'সবুজ পত্র 


রথ চৌসী 


১৩২৫ 
কার্তিক--চৈত্র | 


বাধিক মূল্য-_-ইই টাকা ছয় আনা। 
“সবুজ পজ” কার্যালয়, ৩ নং হে্িংস্‌ রুট, 
কলিকাতা। 


কলিকাতা, 
৩ নং হেত্িংস্‌ দ্রীট। 
প্রমথ চৌধুরী এম, এ, বার-্যাট ল কর্তৃক 
_. (শ্রকাশিত। 


কলিকাতা 
উইক্লী নোট্স প্রিন্টিং ওয়াবসূ. 
৩ নং হেষ্িংস্‌ স্্রীট। 
শসারম প্রসাদ দাস ছার! যুদ্রিত ; 


অবরোধের কথা 
অভিভাষণু 
আর্যামে **. 
একটী. অসম্ভব গল্প 
একটি প্রেমের গান 


একতারা সেমালোচনা)... 


খাটি বাঙালী 
গ্রীস ও রোম 
দেবী (কবিতা) 
দেশের কথা 

নব বসন্তে ... 
নীতিশিক্ষা ..* 
পাটেল বিল 
পাটেল বিল 
বাঙল। কি পড়ব 


বাঙল। ভাষার কুলজী ... 


ভারতবর্ষ সভা কিনা? 
ভূতের বোঝা 


সুচীপত্র। 
/ ১৩২৫, কার্তিক-_চৈত্র ) 


চর শ্রীন্ুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 
5 স্তর শ্রীআগ্ততোব চৌধুরী 


শ্রীঅতুলচন্ত্র গুপ্ত 
শ্রীন্থরেশচন্ত্র চক্রবর্তী ... 
০৪ , প্র ী 
ভ্সতীশচন্দ্র ঘটক 
শ্ীকিরণশঙ্কর রায় 
শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী 


নর শ্রীকালিদাস রায় 


শ্ীপ্রমথ চৌধুরী 


্ঃ শ্রীমতী প্রিয়ঘুদ! দেবী ... 


ইস্কুল মাষ্টার 


... .. জুইঅবনীন্ নাথ ঠাকুর .. 
*-* জ্মতী ইন্দিরা দেবী টৌধুরাণী 


শরীপ্রমথ চৌধুরী 


শ্রীস্থনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায় 
বীরবল 


*** শ্দয়ালচন্ত্র ঘোষ 


৫১৬ 


“৩৯৯ 


9/৬ 


রাম ও শ্থাম (গল্প) বীরবল 
রুবেইয়াৎ-ই-ওমর খৈ্না রি ্রকাতিচজ ঘোষ 
সম্পাদকের নিবেদন *, প্রমথ চৌধুরী 
সামাজিক সাহিত্য *»* শ্রীবরদাচরণ গুপ্ত 
সাহিত্য ও নীতি .*. ্ীবতীন্ত্র নাথ বঙ্গ 
সর্গ-মর্তয ভীরবীজনাথ ঠাকুর 


৫৩৪ 


* ৭১৩ 


৮৭ 


১৩৪৯ 


বৈশাখ, ১৩২৫ 


নু পত্র 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


বারধিক সূল্য ছই টাকা! ছয় আন1। 
সবুজ পত্র কার্ধ্যালয়, ৩ নং হোষ্টংস্‌ ্্রীটঃ 
কলিকাতা!। 


কলিকাতা। 
৩ নং হেহিংস্‌ স্্রীট। 
প্রমথ চৌধুরী এম এ, বার-্যাট-ল কতৃক 
প্রকাশিত। 


কলিকাত॥ 
উইকলী নোটস প্রিন্টিং ওয়ার্ক স, 
৩ নং হেষ্িংস্‌ স্্রীট। 
ইঁসারদা প্রসাদ দাস দ্বারা মুত্রিত! 


ছা, ঘট, ৯, ) 
ক্ষ শি৬১৩ ৫১৩ তু. 086. শী 


মুক্তি । 
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ডাক্তারে য বলে বলুক্‌ ন। কো, 
রাখে রাখে! খুলে রাখো, 
শিওরের এ জান্ল ছুটো,_ গায়ে লাগুক্‌ হাওয়া । 
ওষুধ? আমার ফুরিয়ে গেছে ওষুধ খাওয়া ! 
তিতো। কড়। কত ওষুধ খেলেম এ জীবনে, 
দিনে দিনে ক্ষণে ঈগণে! 
বেঁচে থাক, সেই যেন এক রোগ ; 
কত রকম কবিরাজী, কতই মুষ্টিযোগ, 
একটু মাত্র অসাবধানেই বিষম কম্্মভোগ । 
এইটে ভালো, এঁটে মন্দ, যে য৷ বলে সবার কথা মেনে, 
ন।মিয়ে চক্ষু মাথায় ঘোমটা! টেনে, 
বাইশ বছর কাটিয়ে দিলেম এই তোমাদের ঘরে। 
তাই ত ঘরে পরে, 
সবাই আমায় বল্লে, লক্গনী সতী, 
ভালে মানুষ অতি! 
এ সংসারে এসেছিলেম ন' বছরের মেয়ে, 
তার পরে এই পরিবারের দীর্ঘ গলি বেয়ে 


সধু্ গঞ্জ বৈশীখ, ১৩২৫ 


দশের ইচ্ছা বোঝই-কর! এই জীবনট!। টেনে টেনে শেষে 
পৌঁছিনু আজ পথের প্রান্তে এসে। 
সখের দুখের কথা, 
একটুখানি ভাব্ৰ এমন সময় ছিল কোথা ! 
এই জীবনট! ভালো, কিন্বা মন্দ, কিম্বা ঘা-হোক্‌ একটা-কিছু, 
সে কথাট। বুঝব কখন, দেখ্ব কখন ভেবে আগু পিছু। 
একটান! এক ক্লান্ত সুরে 
কাজের চাক চল্চে ঘুরে ঘুরে। 
বাইশ বছর রয়েছি সেই এক চাকাঁতেই বাঁধা, 
পাকের ঘোরে আধা। 
জানি নাই ত আমি যে কি,জানি নাই এ বৃহত বস্ুম্ধর! 
কি অর্থে ষে ভরা! 
শুনি নাই ত মানুষের কি বাণী 
মহাকালের বীণায় বাজে । আমি কেবল জানি, 
রীধার পরে খাওয়া, আবার খাওয়ার পরে রাধা, 
বাইশ বছর এক-চাকাতেই বাঁধা। 
মনে হচ্চে সেই চাকাঁটা-_-এঁ যে থাম্ল যেন ; 
থামুক তবে! আবার ওষুধ কেন? 


বসস্তকাল বাইশ বছর এসেছিল বনের আডিনায়। 
গন্ধে বিভোল দক্ষিণ বায় 
দিয়েছিল জলশ্মলের মণ্ম-দোলায় দোল্‌ ; 


€ম বর্ষ, প্রথম সংখা! মুক্তি 


হেঁকেছিল, “খোঁল্রে ছুয়ার খোল্‌ ৮ 
সে যে কখন আস্ত যেত জানতে পেতেম ন৷ যষে। 
হয় ত মনের মাঝে 
সঙ্গোপনে দিত নাড়।; হয় ত ঘরের কাজে 
আচগ্থিতে ভুল ঘটাত ; হয় ত বাঁজ্ভ বুকে 
জন্মান্তরের ব্যথা; কারণ-ভোল। ছুঃখে সৃখে 
হয় ত পরাণ রইত চেয়ে যেন রে কার পায়ের শব্দ শুনে, 
বিহবল ফাল্গুনে। 
তুমি আস্তে আপিস থেকে, যেতে সন্ধা-বেলায় 
পাড়ায় কোথা সতরঞ্চ খেলায়। 
থাক্‌ সে কথ! 
আজ্‌কে কেন মনে আসে প্রাণের যত ক্ষণিক ব্যাকুলত| ! 


প্রথম আমার জীবনে এই বাইশ বছর পরে 
বসম্তকাল এসেছে মোর ঘরে। 
জান্ল। দিয়ে চেয়ে আকাশ পানে 
আনন্দে আজ ক্ষণে ক্ষণে জেগে উঠ্‌চে প্রাণে__ 
আমি নারী, আঁমি মহীয়সী, 
মামার স্থুরে সর বেঁধেচে জ্যোৎ্সা-বীণ।য় নিদ্রাবিহীন শশী। 
আমি নইলে মিথ্যা হ'ত সন্ধ্যা-তার! ওঠা, 
মিথ্যা! হ'ত কাননে ফুল-ফোটা। 


বাইশ বছর ধরে, 
মনে ছিল বন্দী আমি অনন্তকাল তোমাদের এই ঘরে। 


সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৫ 


£খ'তবু ছিল না তাঁর তরে, 
অসাড় মনে দিন কেটেচে, আরো কাট্ত আরে! বাঁচলে পরে ! 
যেথায় যত জ্ঞাতি 
লঙ্গনী বলে করে আমার খ্যাতি ; 
এই জীবনে সেই যেন মোর পরম সার্কতা-_ 
ঘরের কোণে পাঁচের মুখের কথা ! 
" আজকে কখন মোর 
কাট্ল বাঁধন-ডোর ! 
জনম মরণ এক হয়েচে এ যে অকুল বিরাট মোহনায়, 
এঁ অতলে কোথায় মিলে যায়, 
তাড়ার-ঘরের দেওয়াল যত 
একটু ফেনার মত। 
এতদিনে প্রথম যেন বাজে 
বিয়ের বাশি বিশ্ব-আকাশ মাঝে। 
তুচ্ছ বাইশ বছর আমার ঘরের কোণের ধুলীয় পড়ে থাক্‌ ! 
মরণ বাসরঘরে আমায় যে দিয়েচে ডাক 
বারে আমার প্রার্থী সে যে, নয় সে কেবল প্রভু, 
হেল! আমায় করবে না সে কভু! 
চায় সে আমার কাছে 
আমার মাঝে গভীর গোপন যে ন্থধারদ আছে। 
গ্রহতারার সভার মাঝখানে সে 
এঁ যে জমার সুখে চেয়ে দীড়িয়ে হোথায় রইল নিণিমেষে। 


৫ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা মুক্তি 


মধুর ভূবন, মধুর আমি. নারী, 
মধুর মরণ, ওগো! আমার অনন্ত ভিখারী! 
দাও, খুলে দাও দ্বার, 
ব্যর্থ বাইশ বছর হ'তে পার করে দাও কালের পারাবার ! 


জীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


ভারতবর্ষ । 
( মানসী মস্তি ) 


৪০ 


যে দ্দিন জলধি-গর্ভ হ'তে ভারতভূমি আপনার মস্তক উত্তোলন 
করুলেন সে দিন বুঝি অন্তরীক্ষে অন্তরীক্ষে দেবতার! সহর্ষে আনন্দ- 
ধ্বনি করে' তার আবাহন করেছিলেন আকাশ পথে দিব্যাজনারা 
বিচরণ কর্তে করতে থেমে গিয়ে তাঁদের আনন্দ-পুলকিত আখি নত 
করে” একবার চেয়ে দেখেছিলেন-_ গন্ধরব, কিন্নর, যক্ষ রক্ষ শুম্যপথে 
সব মিলিত হ'য়ে কৌতৃহলোদ্দীপ্ত-চিত্তে গোড়-করে এ ধরিব্রীর পানে 
চেয়ে প্রণত হয়েছিল। সে দিন উদ্ধে অধেঃ, পূর্বে পশ্চিমে ঘোধিত 
হ'য়ে গিয়েছিল যে এই ভারতবর্ষে বিশ্বমানবের এক মহালীল! 
সংঘটিত হবে। 


রঙ ক হি ক ০ 


তারপর কে জানে কতযুগ ধরে? লোকচক্ষুর অন্তরালে জগৎ-জননী 
ভারতভূমি, আপনার অন্তর বাহির অতুল এখবর্ষ্যে ভরে” তুলেছিলেন-__ 
আপনার লোভাতুর সন্তানদিগকে আপনার বুকে ভূলিয়ে আন্বার জদ্ে। 
পদতলে তীর সফেন-তরজ্গ পাগল সি্ধুর অতল তলে কোটি কোটি 
শুক্তি-হৃদয় মুক্তায় মুক্তায় ভরে” উঠ্‌ল--খনিতে খনিতে কত মণি 


৫ম বর্ষ, প্রথম সংখ) ভারতবর্ষ ৯ 


মুণিক্য লালসাময় জ্যোতি বিকীরণ করে চক্‌ মক্‌ করে? উঠল-কল- 
নাদিনী গঙ্গা, সিন্ধু, কাঁবেরীর তীরে তীরে ন্সিগ্ধ-শ্ামল বৃক্ষ-তল স্ুস্িগ্ধ 
ছাঁয়ায় ছায়ায় ভরে গেল_ _বন্থমতী আপনার বুক চিরে অনস্ত স্েহরসে 
অভিষিক্ত অপর্ধ্যাপ্ত অন্নদান কর্বার জন্যে প্রস্তুত হলেন। 


৫ ০ ক ক চে 


তারপর কে জানে কোন স্থদূর অতীতের একদিন, কোন্‌ এক 
চিরতুষাঁরাঁরৃত, চিরকুয়া শাচ্ছন্ন দেশে জগত-জননী ভারত মাভার প্রথম 
আহ্বান গিয়ে পৌছিল। মানুষের স্মৃতির পটে বিলুপ্ত-প্রায় সেই 
অভিযান-কাহিনী কে জানে? কে জানে কত মরুর নিষ্ঠর বক্ষের 
উপর দিয়ে, কত কত পর্ববত মালার দুরারোহ অভ্র-চুম্বিত চূড়া অতিক্রম 
করে”, কত গহনঘন কান্তারে গোপন পথ খুঁজে খুঁজে, কত বসর 
পরে এই কল-নাদিনী নদী-সিক্ত ছায়ন্সিগ্ধ জগন্মাতার শ্মামল-বুকে 
নিবিড় নীল আকাশের তলে পৌঁছে গিয়েছিল, মানব সভ্যতার সেই 
প্রথম পুরোহিতের দল-_উন্নতশির, প্রশস্তলল।ট, বিশালবক্ষ, তেজো- 
পুগ্ত দৃষ্টি, সরল সবল কলেবর। মানব সভ্যতার প্রথম পুরোহিত 
ব্রাহ্মণ-বেশে জগন্মীতার বুকে এই বিশ্বমানবের মহালীলার প্রানে 
প্রবেশ কর্ল। 


ক সং ক ক ক 


আজ আমি আমার মানস নয়নে দেখৃতে পাই যে সেই চিরতুষারা- 
বৃত চিরকুয়াশাচ্ছন্ন দেশ ছেড়ে যে দিন সেই সিম্ধৃতীরে তাদের চোখের 


১০ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৫ 


সামনে পুর্বব-দিগন্ত কনক রাগে রঞ্রিত করে', জবাকুস্থম-সংকাশ 
কাশ্থাপেয় মহাছ্যতি ধীরে ধীরে দিক-চক্রবালের নীচ থেকে আপনাকে 
তুলুলেন, দে দ্দিন কি এক অভূতপূর্ব বিস্ময়ে তাদের চিত্ত মন প্রাণ 
সব ভরে' উঠেছিল। সেই মহাছ্যাতির করম্পর্শে পৃথিবীর অন্ধকার 
দুর হ'ল। মানুষের মনের অন্ধকার দূর হবার সূত্রপাত হ'ল সে দিন, 
বিশ্বমানব ইতিহাসের সে এক জ্যোতির্ম্ডিত চিরস্মরণীয় দিন। 


ধু ১ ্ সর শর 


হিন্দুর দেই একদিন গিয়েছে যে দিন পঞ্চনদতীর-ভূমে বনে 
বনে তাপস-কবির আন্দোচ্ছাসিত কে সাম গান গুনে তরু লতা 
মুগ্তরিত হ'য়ে উঠ্‌ত-_বৃক্ষে বল্পরিতে ফুল ফুটে উঠ্‌ভ। সেই ছায়া- 
স্থনিবিড় বনে বনে সারা দ্বিপ্রহর আর মধুপ-গুঞ্জনের বিরাম নেই-_ 
বনকপোঁতের প্রাণ-উদ্াস করা ডাকের আর অন্ত নেই-__বৃক্ষতলে 
শুষ্ক পত্রপুপ্রে মর্মর ধ্বনি তুলে সর্‌ সর্‌ করে' বাতাসের আনাগোনার 
আর বিরতি নেই ;--সেই বনভবনে শাস্তি-সমাকুল পর্ণকুটীরে কত কত 
খধি এ বিশ্বব্রক্ষাণ্ডের রহম্য উদযাঁটন কর্বার জন্যে ধ্যান-নিরত। 
হিন্দুর জীবনের ইতিহাসে সেই একদিন গিয়েছে। 


রঙ মস ক সু ম 


ধীরে ধীরে-ধীরে ধীরে মানুষ আপনাকে চিন্ল--আঁপনার 
অধিকার বু্ল। আনন্দে বিশ্বাসে শ্রদ্ধায় তাদ্দের সকল হৃদয় ভরে? 
উঠল্ল। তাদের ক-সঙ্গীত পঞ্চনদের তীরে তীরে ছায়া স্বনিবিড় 


৫ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ভারতবর্ষ ১১ 


বনে বনে অনন্ত আকাশকে মুখরিত পুলকিত আকুলিত করে, তুল্ল। 
আপন প্রাণের অদম্য আ'নন্দ-উচ্ছাসে তারা পরস্পর পরস্পরকে 
আলিঙ্গন কর্লে। অন্ন আপনাকে বহু করলেন--প্রজ! বহু হ'ল। 
পল্লী প্রতিষ্ঠা হল__নগর নগরী বিনিশ্মিত হ'ল-_রাজ্য গঠিত হ'ল-_ 
সাম্রাজ্য শ্বাপিত হ'ল। মানুষ আত্মবলে আপনাকে জয়যুক্ত করে? 
ভগবানকে সার্থক করে' তুল্ল। 


ন ক চা ০ সু 


তারপর কত যুগ ধরে, এই জগন্মাতার বুকের উপর একে একে 
কত লীলা! হ'য়ে গেল-_কত জ্ঞানশক্তি-_-এশরর্ষ্য সম্পদ--কত মহহ 
গৌরব-_কত ঘাত প্রতিঘাত, শাস্তি সংগ্রাম--কত রক্তআত কত প্রীতি 
ধারার ভিতর দিয়ে দিয়ে, বনুন্ধর! তাঁর সম্ভানদিগকে নিয়ে চলুলেন-_ 
হিন্দুর সে-জীবনের কাহিনী আজ মানবের ্মৃতিতে বিলুপ্ত-প্রায়। 


ম্ না স্ চি শধ 


অনম্ত অতীতের মসীময় অন্ধকারাচ্ছন্ন রজনীপ্রভাতে, ইতিহাস 
যখন বিস্মৃতির করাল-কবল হ'তে মানুষের লীলাধারাকে বাঁচিয়ে রাখবাঁর 
জন্যে উষার ক্ষীণ আলোকে লেখনী হস্তে বন্ধপরিকর হ'ল-_তখনও 
পেই স্থদূর অতীতের আধ-আলো! আধ-অন্ধকারের মধ্যে তার পৃষ্ঠায় 
পৃষ্ঠায় যে আলেখ্য লিখিত হ'ল তাতে দেখি তখনও হিন্দুর গৌরবের 
দিন গত হয় নি। তারপর ধীরে ধীরে দিনে দিনে ইতিহাসের পৃষ্ঠায় 
পৃষ্ঠায় আলেখ্য-রাজি স্পষ্ট হ'তে স্প্টতর হ'তে লাগ্ল__তখনও 


১২ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৫ 


হিন্দুর গৌরবের দিন গত হয় নি। তারি একদিন-_আঞ্জ মনে পড়ে-_ 
আসমুদ্র হিমাচল ভারতের নরনারী একপ্রাণে অশোকের ছত্র-পতাকা- 
তলে সমবেত হয়েছিল। সেদিন দিকে দিকে ভারতের বাণী বহন 
করে' লোক্‌ ছুটল। উত্তজ ভূধর তাদের গতি রোধ কর্তে পার্ল 
না। অকুল পরাবারের উত্তাল তরঙগ-মাল! তাদের পথ করে” দিলে। 
অস্থৃতের সন্ধান পেয়ে সে দিনের হিন্দুরা সে-অম্ৃত নিয়ে বিশ্ববাসীর 
দ্বারে ঘারে ফির্ল। 


তারপর তেম্নি আর একদিন উদ্জ্বয়িনীর কনক-পুরীতে জগন্ম।তা 
হিন্দুর সভ্যতার যে এক অভ্রভেদী মন্দির গড়ে তুলেছিলেন__এশর্য্য 
গৌরব, জ্ঞান, শক্তি দিয়ে ভরে' তুলেছিলেন__সে কাহিনী আজও 
হিন্দুর মনে সহস্র নৈরাশ্টের অন্ধকারের মাঝে ন্বর্ণরেখার মতো উজ্জ্বল 
হয়ে আছে। আজ আমি মানস-নয়নে দেখতে পাই-_সেই স্ুবর্ণপুরী 
উজ্জ্বয়িনী--সেই উজ্জ্বয়িনীর পথে পথে নরনারা কলহাম্যে গতিলাস্তে 
নিভাঁক উন্নতশিরে বিচরণ কর্ছে-_-পথ-পাঁশে পাঁশে সহস্র বিপণিতে 
পণ্যরাজির আর অন্ত নেই-_নে-দিন বাতাসে বাতাসে ক্ষুব্ধ হাহাকারের 
পরিবর্তে আনন্দোচ্ছুসিত কলহাম্ত-_-আকাশে আকাশে খিন্ন দীর্ঘশ্বাসের 
পরিবর্তে তৃপ্তির স্ুখান্বিত হিল্লোল--মানুষের অন্তরে অন্তরে মৃত্যুর 
পরিবর্তে, অনন্ত দুরাশা, ছুর্দমনীয় আকাঙক্ষ। পোষণ করবার শক্তি । 
মানস-নয়নে আমি দেখতে পাই-_সে দিন উজ্জ্বয়িনীর অসংখ্য 
'চতুষ্পাঠীতে কত কত দিক দেশ হ'তে কত নরনারী এসে জগন্মাতা* 


৫ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ভারতবর্ষ ১৩ 


চরণে শিষ্য বেশে তার অনন্ত জ্ঞানের ভাগ্ার থেকে ছু'এক খানি রত্ব 
নিয়ে আপনাকে ধন্য মনে কর্ছে-_নগর নগরীতে সে দিন উৎসবের 
আর শেষ নেই- পল্লীতে পল্লীতে শিশুদের কলরবের আর শ্রান্তি 
নেই-_শশ্য-শ্যামল সহস্র পল্লীর পাশে পাশে অগণ্য নদীতে নদীতে কল 
কল ছল ছল হাস্তের আর বিরতি নেই। স্বর্ণ-সিংহাঁসনে হিন্দু সআরাট 
বর্ণ ছত্র তলে স্বর্ণ দণ্ড করে, দুফ্টের শাসন ও শিষটের পালন করছেন-__ 
রাজসভ। হিন্দুর জ্ঞানে শক্তিতে শ্রদ্ধায় প্রীতিতে অলঙ্কত-_রাজভাগ্ডার 
মুক্তহস্ত- ধরিত্রীর এক প্রান্ত হ'তে আর এক প্রান্ত পর্যাস্ত দেবতার 
আশীর্ববাদে সমুজ্বল। সে দিনের ছবি আমি মানস-নয়নে দেখি আর 
কোথা হতে ছুই বিন্দু অশ্রজলে আমার আঁখিপাত সিক্ত হ'য়ে ওঠে। 


তারপর আরও একদিন--শুধু একদিন কেন!--আরও কতদিন__ 
কত বর্ষ-_কত শতাব্দী-এই জগন্মাতার বুকে হিন্দু জ্ঞানে এশধ্যে, 
শক্তিতে, তক্তিতে, কর্মে, ভোগে আপনাকে সার্থক করে' তুলেছিল। 
সেই অভীতকালে তরঙ্গোচ্ছাসিত অকুল পারাবারের বুকে মুক্তপক্ষ 
বিহঙগমের মতে শুভ্র পাল তুলে হিন্দুর অর্ণবতরণী কত কত পণ্য-সম্তার 
জ্ঞান-সম্তার নিয়ে দিগন্তের পরপারে কত কত দেশে ছুটুল_-কত কত 
দেশ হ'তে অর্ণবযান সপ্তসিহ্ধু পার হয়ে, কত কত এশবব্য সম্পদ__-কত 
কত ভক্তি প্রীতি নিয়ে হিন্দুর বন্দরে বন্দরে এসে লাগ্ল। কত 
যুগ ধরে হিন্দু এক হাতে শক্তি আরেক হাতে প্রেম-_ একদিকে কর্ম 
আর একদিকে জ্ঞান-একদিকে এশ্বরধ্য আর একদিকে মুক্তি নিয়ে, 


১৪ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৫ 


আপনাকে জান্ল ও বিশ্ববাসীকে জানাল। তারপর ধীরে ধীরে হিন্দুর 
লীলার দিন ফুরিয়ে এল। জগনম্মাতার দ্বিতীয় আহবান কোন্‌ এক নবান 
জাতির অন্তরে গিয়ে বাজ্ল। 


হিন্দুকুশের পরপারে একি গুঞ্জন-ধ্বনি আজ শুনি! যবনিকার 
অন্তরাল হ'তে কত লক্ষ লোকের উৎুসাহ-কলরব-_প্রাণের ভুঙ্কার 
আজ হিমাদ্রির বিরাট পঞ্জর ভেদ করে', স্বছু গুঞ্রনের মতো! এপারের 
আকাশ বাতাসকে চঞ্চল কর্ল। কাণ পাঁত--এঁ কি শোনা যায়__ 
প্রবল কোলাহলের মধ্য হতে মাঝে মাঝে প্রবলতর ভঙ্কারে ধ্বনিত 
হচ্ছে-_প্লায় লা হায় লাল্লা মহম্মদ রস্ুলাল্লা% ! গহণ তিমিরাবৃত 
নিশীথের ব্যত্যাবিঙ্ষুব্ধ তরঙ্গ সংক্ষুব্ধ সিন্ধুর উ্মিমালার মতো কোন্‌ 
নবীন জাতি আজ অদম্য প্রাণের বেগে আপনাকে আর আপনার মধ্যে 
ধরে' রাখতে পার্ছে না। তাকে বেরুতে হবে--বেরুতে হবে আজ 
আকুল ন্বোতন্বিনীর মতো--হিমাদ্রির বক্ষ বিদীর্ণ করে'__কানন 
কাস্তার, পল্লী, নগরী, মরু, গিরি ভাসিয়ে নিয়ে-__আপনারই প্রাণের 
বেগে-গতির আনন্দে- আনন্দের আতিশয্যে। ধীরে ধীরে গুপ্তন- 
ধ্বনি স্পষ্ট হ'তে স্পষ্টতর হ'ল--আরও স্প্ট-_-আরও স্পঙ্ট-__ 
তারপর একদিন হিমাদ্রির বিরাট পঞ্জর ভেদ করে'-__অর্ধচন্দ্র-আ কা 
বিজয় বৈজয়ন্তী পতাক| উড়িয়ে--উন্মুক্ত-কৃপাণ লক্ষ লোক-_জগত- 
পিতার নাম হুঙ্কার করতে কর্‌তে সিন্ধুর তীরে তীরে শারদ লের মতে 
দেখা দিল। কৃপাণে কৃপাশে সংঘাত হ'ল-_-শুলে শুলে সংঘর্ষ হ'ল-_ 
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অশ্বখুরোখিত ধুলিতে মেদ্দিনী আচ্ছন্ন হ'ল-_বিজয়ীর বিজয় হুঙ্কারে 
বিজিতের নিরাঁশা-চিৎকাঁরে আকাশ বাতাস প্রপীড়িত হ'ল । মানব- 
শোঁণিতে ধরণী রঞ্রিত!--নদনদীর লোহিতাক্ত কলেবরে__হিন্দুর 
গৌরব সূর্ধ্য ধীরে ধীরে অস্তমিত। মানব-সভ্যতার দ্বিতীয় পুরোহিত 
ক্ষত্রিয় বেশে জগন্মীভার বুকে বিশ্বমানবের মহালীল! প্রাঙ্গনে 
প্রবেশ কর্ল। 


তারপর সপ্ত শতাব্দী ধরে” এই ছুই মহাজাতি বিরোধে মিলনে, 
শান্তিতে সংগ্রামে, ভয়ে ভক্তিতে পরস্পর পরস্পরের কাছে আপনাকে 
পরিচিত কর্তে কর্তে চল্ল-_-পরস্পর পরস্পরকে জয় করতে করতে 
চলুল। তাই এই সপ্ত শতাব্দী ধরে' কখনও মহাঁকালীর তাগুবনৃত্যে 
দিগ দিগন্তে বজসশিখ। ছড়িয়ে গেল-_মেদ্িনী কম্পমান হল-_-দেবালয় 
চূর্ণ বিচুর্ণ হয়ে ধুলিতে মিশেয়ে গেল--মানব রুধিরে বন্থন্ধর! রঞ্জিত 
হ'ল) আবার কখনও বরাভয়করা জগতজননীর প্রশান্ত হান্ঠে স্িগ্ধ 
তৃপ্তিতে বনে বনে ফুল ফুট্ল-_বিহঙ্গ কাকলীতে কাননভূমি মুখরিত 
হ'ল- দিগন্তপ্রসারী শ্যামাঙ্জিনীর বুকে বুকে শ্টামশহ্য আপনার মায়! 
বিছিয়ে দিল- শাস্তির প্রলেপে যত ব্যথা সব মুছে গেল। ধীরে ধীরে 
মন্দিরের পাশে পাশে মস্জিদ্‌ নির্মিত হল-__হিন্দুর অন্তরে অন্তরে 
মুসলমান ফকিরের জন্য আসন পাঁতা হ'ল। ধীরে ধীরে এই ঢুই 
মহাজাতি-_হিন্দু মুসলমান-_পরস্পর পরস্পরকে চিন্ল। বুক্ল তারা 
যে এমন একটা স্থান আছে যেখানে তাদের বিরাট এঁকা-__বুক্ল তারা 
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যে র্বব প্রথমে তার! মানুষ-__-আর মানুষ মানুষের কাছে য। চায় সেটা 

গ্রামের মধ্যে নেই--অবজ্ঞার মধ্যে নেই-_বিচ্ছেদের মধ্যে নেই, 
'আছে সেটা শ্রীতির মধ্যে-_ মিলনের মধ্যে--শাস্তির মধ্যে, মানুষের 
বিরোধ সে ছু'দিনের-__মানুষের প্রেম মে অনস্ত। যার! একদিন 
উদ্ধত-হৃদয়ে উন্মুক্ত কৃপান নিয়ে জয় করতে এলো! তার! ধীরে ধীরে 
পরাজয় মানল-_যারা একদিন শত্রুর বেশে জগম্মাতার বুকে তাগুব- 
নৃত্য করলে তাদেকে আর একদিন অনস্ত্মেহে অভিষিক্ত করে' জগন্মাতা 
আপনার সম্তান করে' নিলেন। 


৪ সঃ ন্ ক চে 


সহসা আজ সিন্ধুর কল কল ছল ছল দ্বিগুনতর হ'য়ে উঠ্‌ল কেন! 
সেদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে হিন্দু মুসলমান বিস্মিত হ'য়ে দেখ্ল পশ্চিম-দ্িক 
চক্রবালে পারাঁবার-বুক তরণীতে তরণীতে ছেয়ে গেছে। পালে পালে 
প্রভ্ভানের হাওয়া তাদের, ক্ষুধার্ত শ্টেন পক্ষীর মতে! সা স| করে" ছুটিয়ে 
চলেছে-_হিমাদ্রি সমান তরঙ্গের বক্ষ বিদীর্ণ করে করে'__শুল্র ফেন- 
পুগ্পে-পুঞ্জে বারিধি-হৃদয় আচ্ছাদিত করে” করে' ছুটে আস্ছে সহত্র 
তরণী তাদেরি পানে । ধীরে ধীরে কখন গোধুলী আপনার স্বর্ণাঞ্চল 
খানি টেনে নিয়ে দুর দিগন্তের গায়ে মিশিয়ে গেল--ধীরে ধীরে 
সন্ধ্যারাণী এসে দিবসের শেষরশ্মি রেখাটুকু আপনার অসিত অঞ্চলে 
মুছে নিলেন-_-তখন সেই আধঙ্গালো আধমন্ধকারের মাঝে সহত্র 
তরণী এসে তটে লাগ্ল। হিন্দু মুসলমান বিশ্মিত হ'য়ে দেখ্ল সেই 
সহন্ম তরণীতে এক নবীন মনুষ্য-_শ্বেতবর্ণ-_নীলচক্ষু-_পিঙ্গলকেশ 
কৌতুহলোদ্দীপ্ত তার! জিজ্দেস কর্ল__“তোমর! কে ?” 
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“আমরা বণিক 1৮ 

«তোমাদের পণ্য সম্ভার কি 2৮ 

“পণ্য আমাদের নূতন প্রাশের নবীন উৎ্দাহ-_তরুণ হৃদয়ের. অনন্ত 
ছুর্ণিঝার মাশা নাকাম্া__তগু রক্তজআোত-প্রবাহিত ধমণীর ছুরস্ত কর্ণ্দ- 
পিপালা__ধরিত্রীর সন্তান আমরা__সপগুসিন্দুর মানস-পুত্র আমরা ৮ 

হিন্দু মুসলমান বল্‌্লে--“তোমাদের পণ্য আমরা জানি না। তাতে 
আমাদের কোন প্রয়োজন নেই। তবে এ জগন্মাতার দেশ-_সবার 
অবারিত দ্বার। এসো--তোমারও স্থানের অভাব হবে ন।।৮ বিদেশী 
বণিক তার পণ্য সম্ভার নিয়ে কুলে অবতরণ কর্ল। মানব-সভ্যতার 
তৃতীয় পুরোহিত বৈশ্যবেশে এ জগম্মাতার কুলে বিশ্বমানবের মহালীল! 
প্রাঙ্গনে প্রবেশ কর্ল। 


না ন্ নি ন্ট নি 


তারপর যখন রজনী প্রভাত হল তখন সেই বিদেশী বণিকের একদল 
চমত্কৃত হ'য়ে দেখ্‌চে যে তাদের অন্ভাতসারে-_ কখন তাদের লোহার 
তুলাদণ্ড সোনার রাজদণ্ডে পরিণত হয়েছে। 


নি সা সু নি ১ 


এখন এই যে তিন মহাজাতি-__এই যে হিন্দু মুসলমান ক্রিশ্চিয়ান 
-_-এই যে ত্রাঙ্গণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য-_-এই তিন মহাজাতিকে মন্থন করে 
কত হুলাহলের পর কবে কোন্‌ অম্বত উঠ্‌বে তা কে জানে? তবে 

অমৃত যে একদিন উঠৃবেই সে-বিষয়ে কোন সংশয় নেই। 
শ্রীন্বরেশ চন্দ্র চক্রবর্তী । 


নব-বিদ্যালয়। 


শশা ০2০ 


শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীচরণেধু-_- 


ক্যাটালগ খাট ধাঁদের অভ্যাস আছে, তী'রাই জানেন যে এমন 
সব বই আছে যার নাম পড়েই তা পড়তে লোভ হয়। আপনি 
আমাকে যে ফরাসী বইখানি পাঠিয়েছেন, সেখানি হচ্ছে এ জাতের। 
“নব-বিদ্ভালয়”, এই নাম পড়েই, এই বইয়ে অনেক নূতন সত্যের 
সাক্ষাৎ লাভ কর্বার আশ! আমার মনে জেগে উঠল ; এবং শুনে সুখী 
হবেন যে, বইখানি আদ্যোপান্ত পাঠ করে সে আশায় আমি নিরাশ হই 
নি। আমাদের দেশের স্কুলকলেজের প্রতি আমরা অনেকেই যে 
অসন্থষ্ট__তার প্রমাণ ত আমাদের লেখায় বক্তৃতায় নিতাই পাওয়! 
যায়। আমাদের স্কুলকলেজে আমদের ছেলের! যে মানুষ হচ্ছে 
না, এ কথা ত ঘরে বাইরে ছু'বেলা শুন্তে পাই ; কিন্তু কি করলে 
যে তা হবে, সে বিষয়ে একটা স্পষ্ট ধারণ! বড় বেশি লোকের মাথায় 
নেই। তা যদি থাঁকৃত, তাঁহলে আমাদের এমন কথা শুন্তে হ'ত না 
যে, ইংরাজি পড়েই বাঙালীর ম্যালেরিয়! হয়েছে। এর পর ছেলেদের 
ক্কুলকলেজ ছাড়িয়ে আবার পাঠশাল! ও টোলে পাঠাবার প্রস্তাব 
দেশহিতৈষী লোকের! যে করবেন, তাতে আর আশ্চর্য্য কি? এ প্রস্তাব 
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খুব পেটি টিক হতে পারে, কিন্তু মোটেই কাজের নয়; কেননা শিক্ষা 
দীক্ষা অগ্রসর হওয়ার একমাত্র উপায় যে পশ্চাৎপদ হওয়া, এ বিশ্বাস 
ধাঁদের আছে -_-ভীরাও সে বিশ্বাস অনুস!রে নিজের! কাজ কর্‌তে প্রস্তুত 
নন্। সভ।-সমিতিতে স্কুলকলেজের উপর ঝাল ঝেড়ে আমরা 
নিজেদের ছেলেদের আঁঝর সেই স্ষুলকলেজেই পাঠাই। ফল কথা 
এই যে, যে ভাবে শিক্ষ। চল্ছে সে ভাবে ত। চল। উচিত নয়-_এ কথা 
বলায় ততক্ষণ কোনই লাভ নেই, যতক্ষণ ন। কি করে তা চালানে৷ 
উচিত, সে কথ! আমর! বল্‌তে পারি। সে কথ! যে আমর! বলতে 
পারি নে, তার কারণ শিক্ষ। সম্বন্ধে আমরা যেমন অজ্ঞ তেমনি 
উদ্াসীন। 


(২) 

ইউরোপেও আজকাল সে দেশের সনাতন শিক্ষা-পন্ধতির প্রতি 
অনেকেই অসন্তষ্ট। সেই অসন্তোষের ফলে বেলজিয়ম, জর্ম্মাণী, 
ফ্রান্স প্রভৃতি দেশে গুটি-কয়েক নব-বিষ্ভালয়ের সরি হয়েছে। এই 
বইখানিতে এর মধ্যে একটি হ্কুলের শিক্ষার প্রকরণ-পদ্ধতির আমুল 
বিবরণ দেওয়া হয়েছে। স্থৃতরাং এতে যা আছে তা মামুলি স্কুলের 
আনাড়ি সমালোচন| নয়। আসলে এতে সরকারি শিক্ষার এক বর্ণ 
সমালোচনা নেই। গ্রন্থকার স্বয়ং একটি নব-বিঘ্বালয়ের অধ্ট|৷ এবং 
সর্বের্বসর্ববা কর্তী। তিনি স্থইট্জারল্যাণ্ডের শিক্ষকমণ্ডলী কর্তৃক 
অনুরুদ্ধ হয়ে, তীর স্কুলের উদ্দেশ্য এবং উপায় গম্বন্ধে মুখে ফে-সকল 
কথ বলেছেন, মেই সকল কথা৷ একত্র করে পুস্তকাকারে প্রকাশ করা 
হয়েছে। 
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গ্রন্থকারের একটু পরিচয় দিই। ইনি ছিলেন বেলজিয়ামের 
নব-ইউনিভারপিটির একজন অধ্যাপক । এঁর নাম [8118 0 ড৭৪- 
000961108 ; শিক্ষাই এঁর ধর্ম, শিক্ষাই এর কর্ম, এবং স্বজাতির 
শিক্ষার উন্নতি-কল্লেই ইনি জীবন উত্মর্গ করেছেন। প্রফেসার ফারিয়! 
১৯১২ থুষ্টাব্দের অক্টোবর মানে বেলজিয়।মে ব্রিজ নামক গ্রামে তার 
এই নব-পিগ্ভালয়ের প্রতিষ্ঠ। করেন। জঙ্্মাণর! বেলঙ্দিয়াম অধিকার 
করবার পর এস্কুল বন্ধ হয়, এবং প্রফেসার ফারিয়! জেনেভায় 
নির্বাসিত হন। তার অপরাধ, তিনি বিশ্বমানবের সাম্য-মৈত্রী ও 
স্বাধীনতায় বিশ্বাস করেন, এবং সেই বিশ্বাসের উপরেই তিনি তা'র 
নব-শিক্ষার পদ্ধতি গড়ে তোলেন। তার মতে--এই যুগযুগীস্তরের 
সভ্যতার ফলে মানুষ তাঁর আদিম পণশুস্ব হতে অনেক্ট| মুপ্সিলাভ 
করেছে, এবং তার দৃঢ় ধারণা যে মানুষের সঙ্গে মানুষের মারামারি 
কাটাকাটির মূলে যা আছে তা মানবধঘ্্ নয়-_পশুপ্রবৃত্তি। মানুষের 
অন্তরে তার আদিম হিংঅত৷ আজও লুপ্ত হয় নি-_-শুধু স্থপ্ত হয়ে রয়েছে। 
যে শিক্ষার বলে মানুষের ভেদবুদ্ধি প্রবল হয়, সে শিক্ষার ফলে 
মানুষের আদিম পশুত্ব জেগে ওঠে, এবং 77107181191) প্রভৃতি কথার 
সাহায্যে ছেলেদের অন্তরে সেই তৃপ্ত ব্যাপ্রকেই জাগ্রত করে ভোল! 
হয়; সুতরাং শিক্ষার মন্দির থেকে ও-সকল শব্দ বহিষ্কৃত করে দেওয়াই 
কর্তব্য । তার স্কুলের ছেলেদের মনে তিনি বিদেশী ও বিজাতির 
প্রতি মৈত্রীর ভাব উদ্ধদ্ধ করতে চেষ্টা! করেছিলেন) তাঁর ফলে তিনি 
বলেন__তারা মানুষ হয়েছে, অথচ কাপুরুষ হয় নি। প্রমাণ, শত্রুর 
আক্রমণ থেকে স্বজাতি ও স্বদেশকে রক্ষা! করবার জন্ত তার স্কুলের 
বড়ছেলেরা অকাতরে প্রাণ দিয়েছে । নিজে পশু না হলে যে, পশুর 
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বিরুদ্ধে দাড়ান যাঁয় না_-এ কথ! বিশ্বাস করা কঠিন, যদিচ অনেক বুদ্ধি- 
মান লোৌকের মত তাই । বেলজিয়ামের উপর জর্ম্মামী যে নিষ্ঠুর ও প্রচণ্ড 
আঘাত করেছে, তাতে গ্রফেপার ফারিয়ার উত্ত বিশ্বাস ঘ| খেকেছে _ 
কিন্তু ভাঙ্গা দুরে যাঁক্‌,. টলেও নি। যে সময়ে জন্মাণর! সমগ্র বেল- 
জিয়!মকে পদদলিত গীড়িত ও বিধ্বস্ত করছিল, সেই সময়ে তিনি 
জেনেভ।-মহরে এই কথ। বলেন-_- 

“এ ছুর্দিনেও মানবসভ্যতার প্রতি আমাদের আান্থা এবং শ্রদ্ধ! 
সমান মটল রয়েছে । আমি সর্ধবান্তঃকরণে বিশ্বাস করি যে,-_ন্যক্তির 
উপরে, জাতির উপরেও, মানবাত্মা বলে একটি পদার্থ আছে। 
এই যুদ্ধের পৈশাচিক নিষ্ঠুরতা ও বীভৎস অত্যাচারেও মানুষের 
আত্মার প্রদীপ কখনও নির্ববাপিত হবে না; সে অক্ষয় প্রদীপের 
চিরবদ্ধমান শিখ! যুগের পর যুগে যত উর্ধে আরোহণ করুবে, বশ্ব- 
মানবের জীবনের পথ তত আলোকিত হয়ে উঠবে”। 

এর পর বোধহয় এ কথা স্পঞ্ট করে বলবার দরকার নেই যে, 
প্রফেদার ফারিয়া! একজন ঘোর 10921136 কিন্তু তার থেকে যদ্দি 
কেউ যনে করেন যে তিনি একজন খেয়ালি লোক, এবং তীর স্কুল হচ্ছে 
একটি খামখেয়ালি ব্যাঁপার,_তাহলে তিনি নিতান্তই ভুল কর্বেন। 
এই ছোট্ট বইখানির ভিতর তিনি শিক্ষা! সম্বন্ধে যে অগাধ ভ্ঞ!ন ও 
অসাধারণ অভিজ্ঞতার পরিচয় দিয়েছেন, ৩1 দেখে অবাক হয়ে যেতে 
হয়। শিক্ষা জিনিসটে তিনি কবির চোখ দিয়েও দেখেন নি, 
দার্শনিকের চোখে দিয়েও নয়। সনাতন শিক্ষাপদ্ধতির বিরুদ্ধে তার 
অভিযোগই এই যে, সে পদ্ধতি বৈজ্ঞানিক নয়,__ও হচ্ছে আসলে একটি 
আন্দার্জি ব্যাপার। প্রচলিত শিক্ষা, শিশু ও বালকের শরীর মন ও 
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চরিত্রের মম্যক জ্ঞানের উপরে প্রতিষ্ঠিত নয় বলেই, সে-শিক্ষার রীতি 
হচ্ছে মনোজগতের অন্ধকারে টিল মারা। যে সত্য প্রমাণিত ও 
পরীক্ষিত, সেই সত্যের উপরেই তিনি তার নব-শিক্ষাপদ্ধতির প্রতিষ্ঠা 
করেছেন। উর স্কুলে ছেলেদের দৈহিক মানমিক ও নৈতিক শিক্ষা 
দেওয়া হত, কিন্ত ধর্্ম-শিক্ষা দেওয়া হত না। প্রফেসার ফারিয়া 
পাতায় পাতায় মানবাতার উল্লেখ করেছেন; কিন্তু মানবাত্ম! বল্‌্তে 
তিনি বোঝেন- মানুষের সেই ব্যবহারিক শাত্মা যার পরিচয় পাওয়। 
যায় পৃথিবীর দর্শনে, বিজ্ঞানে, কাব্যে, আটে, শিল্পে, বাণিজ্যে, মাজে 
ও রাষ্রে। তদতিরিস্ত অপর আত্মার সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ নীরব; সে 
আত্মার অস্তিহে তিনি বিশ্বাস করুন মার নাই করুন, এ বিশ্বাস তিনি 
করেন্‌ যে, সে বস্তুকে শিক্ষ। দেওয়া-__মার যারই হোক্‌__তীর সাধ্য নয়। 
অর্থাৎ 79211-র জ্ঞানের সাহায্যে দেহে মনে ও চরিত্রে হস্থ মবল 
সাক্রয় ও সক্ষম মানুষ গড়ে তোলাই হচ্ছে তার 10981, এবং একমাত্র 
এই 10981-এরই তিনি ভক্ত । এবং এই ধর্মের সাধনপদ্ধতিই হচ্ছে 
তার শিক্ষাপদ্ধতি। 


(৩) 
ইমারত গীঁথৃতে হলে মানুষের পক্ষে সব আগে তার গোড়।পত্তন 
কর! আবশ্যক, এবং তার জন্য চাই জায়গ! বাছা। প্রফেসার ফািয়াঁর 
মতে ধিনি একটি নব-বিষ্ঠালয় স্থাপন কর্‌তে চান, তীর প্রথম কর্তব্য 
হচ্ছে এ জায়গ। বাছাই করা। এই সহজ কথাটা যে মানুষে প্রায়ই 
ভুলে যায়, তার পরিচয় ত আমর! নিত্যই পাই। আমরা যেখানে 


€ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা নব-বিস্তালঙ় ২৩ 


একটু ফীক পাই, সেইখানেই স্কুল বসিয়ে দিই। গাছ পৌতবার 
সময়ও আমর! এর চাইতে ঢের বেশি সতর্ক হই; যেন গছের জীবন 
মানুষের জীবনের চাইতে বেশি মুল্যবান। 

প্রফেসার ফারিয়ার শিক্ষা-বিজ্ঞানের প্রথম সূত্র এই যে, স্কুলের 
উপযুক্ত স্থান হচ্ছে পল্লাগ্রাম, সহর নয় । সহর নামক ইটের পর্ববতের 
গুহায় আজন্ম বাস করে' মানবসন্তান যে, দেহ মন ও চরিত্রে 
পুর্ণ-্রী পুর্ণ-শক্তি লাভ করবার সুযোগ পায় না,_এ কথ! আমরা যোল- 
আন! মানলেও অনেকে এক কড়াও মানেননা। খোল! আকাশের 
তলায় পরিক্ষার আলো! ও বাতাসের মধ্যে বাস করাই যে ছোট ছেলের 
শরীরের পক্ষে স্বাস্থ্যকর ও মনের পক্ষে শ্রেয়স্কর, এ কথ। বুঝতে যাঁদের 
দেরি লাগে, ভীদের জিজ্ঞাসা করতে চাই যে, তীর! কি স্বচ্ছন্দচিত্তে 
তাদের ছেলেদের খনির গর্ভে মানুষ হতে দিতে স্বীকৃত হবেন, হোক 
না! সে খনি বিজুলি বাতিতে আলোকিত আর নিজ্ুলি পাখায় ব্যজনিত ? 
ছোট ছেলের পক্ষে সহর একটি কারাগার মাত্র, সে কারাগারে আমরা 
যে তাদের বন্ধ করে রাখতে কুন্ঠিত হই নে, তার কারণ আমাদের 
শিক্ষা-পদ্ধতি হচ্ছে আসলে জেলের পদ্ধতি। সচরাচর স্কুল যে 
জেলখানার আদর্শেই গঠিত হয়, এ ছুয়ের সাদৃশ্যের প্রতি নজর 
দিলে সকলেই তা. প্রত্যক্ষ কর্‌তে পাঁরবেন। এই জেলখান! থেকে 
ছেলেদের উদ্ধার করবার মানসেই ইউরোপে এই সব নব-বিষ্ভালয়ের 
প্রতিষ্ঠা করা হয়েছে। স্বাধীনতাই হচ্ছে এই সব স্কুলের মূলমন্ত্র; 
কেননা এদের কর্তৃপক্ষের এই মহ! সত্যের আবিষ্কার করেছেন যে, 
অবাধ স্বাধীনতার মধ্যেই মানুষ তার মনুত্ত্ব লাভ করে, অর্থাৎ এ 
অবস্থাতেই তার দেহ মন ও চিত্রের পূর্ণ অভিব)ক্তি হয়; এবং বলা 
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বাহুল্য যে, ছোট ছেলেও মানুষ,--কেনন! বৃদ্ধত্ব ও মনুষ্যত্ব এক বস্ত 
নয়। শ্বচ্ছন্দে চলবার ফেরবার দৌডবার লাফাবার জন্য ছেলেদের 
পক্ষে যে মাঠ চাই, এ কথা যে আজকাল অনেকেই মানেন্‌ তার প্রমাণ, 
সরে স্কুলও খেলার মাঠের জন্য লালায়িত। ছেলের! কিন্তু শুধু 
জমির উপর ছুটোছুটি করেই সন্তর্ট থাকে না, তারা৷ গাছে চড়তে চায়, 
জলে নামতে চায়। একমাত্র স্থলচর হয়ে তাদের স্থুখ নেই, মাঝে 
মাঝে খেচর ও জলচর হতে পারলেই তারা আনন্দে থাকে। এ 
স্বাধীনতা তাদের দেওয়। একান্ত আবশ্যুক। কিন্তু সহরের খেলার 
মাঠে ভারা সাতারও কাট্তে পারে না, ড!লেও চড়তে পারে না। 
সুতরাং স্কুল সেই জায়গাতেই হওয়া উচিত যেখানে মাঠ আছে, গাছ 
আছে, জল আছে। 

আমর! সকলেই জানি যে, মানবজাতি তার শৈশবে প্রকৃতির 
কোলেই লালিতপালিত হয়েছে; সুতরাং মানৰ-শিশুর পক্ষে প্রকৃতির 
কোলেই মানুষ হওয়া স্বাভাবিক ;--কেনন! ধাঁর! ছোট ছেলের মনের 
খবর রাখেন তারাই জানেন যে, আ।দিম মানবের সঙ্গে তাঁদের প্রকৃতির 
একটা মজ্জাগত মিল আছে। মানবজাতি যেমন প্রকৃতির সঙ্গে 
কারবার করে, যুগের পর যুগ ধরে, দেখে এবং ঠেকে শিখে সভ্য 
হয়েছে; শিশুকেও সেই পদ্ধতি অনুনরণ করে মানুষ হতে হবে; 
এই হচ্ছে নব-বিগ্ভালয়ের শ্রষ্টাদের মন্চ। প্রকৃতির হাত ধরে এবং 
প্রকৃতিকে হাতে ধরেই মানুষের মন যে সঙ্ঞান এবং সক্রুয় হয়ে ওঠে, 
এই বিশ্বীসের বলেই নব-বিষ্ভালয়ের নব-শিক্ষাঁপন্ধতি রচিত হয়েছে। 
যখন মানসিক শিক্ষার অধ্যায়ে এসে পড়ব, তখন সে পদ্ধতির 
নৃতনত্ব ও সার্থকতার পরিচয় দেব। এস্থলে এইটুকু বল্লেই বথেউ 


€ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা নব-বিভাঁগয় ২৫ 


হবে যে, শিক্ষার এই নব-পদ্থীদ্দের মতে সুরে স্কুলে তাদের পদ্ধতি 
অনুসারে শিক্ষ! দেওয়! একেবারেই অসম্ভব; সতরাং স্কুলের ব্বস্থান 
হচ্ছে সহরের বাইরে। 

ভুলের আস্তানা সহরের বাইরে হলেও বহুদূরে হওয়1 উচিত নয়-_ 
এই হচ্ছে প্রফেসার ফ।রিয়ার মত। তার স্কুল ছিল ব্রাসেল্স্‌ থেকে 
পঞ্চাশ মিনিটের রেলের পথ। স্কুল যে একটি বড় সহরের এক ঘণ্টার 
রেলপথের বাইরে হওয়া উচিত নয়-_-এ বিষয়ে তিনি দৃঢ়মত। এ 
অবশ্য একটি নৃতন কথা,-_স্ৃতরাং এ বিষয়ে তীর কি বস্তব্য আছে 
শোনা যাক্‌। তিনি বলেন্‌__ 

«“লোকালয়ের বাইরে স্কুল স্বাপন! করার উদ্দেশ্য এ নয় যে, আমর! 
আমাদের ছেলেদের একটা ঝড় সহরের সংস্পর্শ থেকে একেবারে দূরে 
রাখতে চাই ;-_কিম্থা রাজধানী নামক সভ্যতার কেন্দ্রস্থলে মানুষের 
_হৃদয়মনের শিক্ষার জন্ক যে অতুল এঁশবর্ধ্য সঞ্চিত রয়েছে, টল্ষয়ের 
মত ত৷ প্রত্যাখ্যান কর্‌তে চাই। এ কথাট! আমি খুব স্পষ্ট করে খুব 
উচু গলায় বল্তে চাই যে, এই প্রকৃতির কোলে ফিরে আসার অর্থ 
আমাদের কাছে এ নয় যে, আমর! বনবাঁসের কোনরূপ অপূর্ব মাহাত্বা 
কিম্বা দৈবী-শক্তিতে বিশ্বান করি। সেরকম অদ্ভুত বিশ্বাস যে 
আমাদের নেই-_এ কথাটা পরিষ্কার করে বলা আবশ্টক, কেনন! প্রায়ই 
দেখতে পাই ঘে, এমন লোক ঢের আছেন যাঁদের ধারণ যে আমাদের 
নব-বিষ্ভালয়ের প্রধান গুণই এই যে, আমরা সহরের সয়তানের বেড়াজাল 
ছিড়ে পালিয়ে এসেছি। লোঁকালয়-বহিভূর্ত মাঠের মধ্যে স্কুল প্রতিষ্ঠা 
করবার স্থৃফল যে কি, তা পুর্বেই বলেছি; কিন্তু সহরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক রাখবার স্থৃফল থেকেও জামর! ছেলেদের বঞ্চিত কর্‌তে চাই নে।” 


ত্ড পবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৫ 


আমাদের ভাষায় বল্‌তে হ'লে, ব্রহ্ষচর্য্য ও বানপ্রস্থ যে একই আশ্রম, 
প্রফেসার ফারিয়। এ কথা মানেন্‌ না। তীর মতে শিক্ষার উদ্দেশ্ঠ 
মানুষকে সংসার থেকে পালাতে শেখানো নয়, তার জন্য তাকে প্রস্তুত 
করা। প্রথম আশ্রমের সার্থকত৷ হচ্ছে মানুষকে তার দ্বিতীয় আশ্রমের 
উপযোগী করায়। স্কুল সন্াসীর আশ্রমও নয়, ভিক্ষুর মঠও নয়। 
এঁদের মতে বিদ্যালয় হচ্ছে সংসার-রঙ্গালয়ের নেপথ্যশাল। । জীবন 
নাটকের অভিনয় সকলকেই ক্র্তে হবে, সে নাটক ট।জেডিই হোক্‌ 
আর কমেডিই হোক; সেই অভিনয় ভাল করে স্থন্দর করে” কর্তে 
শেখানোটাই হচ্ছে শিক্ষার উদ্দেশ্য, _স্থতরাং সে শিক্ষাশাল। প্রথমে 
নেপথ্যেই রাখা দরকার । শিক্ষানবিশীর যুগে সামাজিক জীবনের 
যবনিকার অন্তরালে যাবার এও একটা কাঁরণ। 

এখন দেখ! যাক্‌, সহরের সঙ্গে স্কুলের সম্পর্কটা নিকট হওয়ায় 
ছেলেদের কি লাভ। মানুষের যুগযুগাস্তরের জ্ঞানকর্ের ফল 
প্রতি দেশে বড় বড় সহরেই সঞ্চিত রয়েছে; তারপর যে উপাদানের 
সাহায্যে জ্ঞান ও কর্ম বৃদ্ধি লাভ করে, সে উপাঁদানও এ বড় বড় 
সহরেই সংগৃহীত হয়। একটি বিষয়ের এখানে উল্লেখ কর! দরকার। 
এই নব-শিক্ষার প্রধান অবলম্বন হচ্ছে বস্ত,-বই নয়। নব-বিষ্ভালয়ে 
বইয়ের শিক্ষ। ছেলেদের বস্তজ্ঞানের অনুসরণ করে। এই কারণেই 
09910), 200, 17306810109] (91810918 প্রভৃতিতে নব-বিষ্ভালয়ের 
ছেলেদের ঘন ঘন যাতায়াত করতে হয়, এবং বল! বাহুল্য এ সব 
জিনিস ঝড় সহরেই থাকে-_পাঁড়াগীয়ে থাকে না। তারপর নব- 
শিক্ষকের দল, ছেলেদের ভাল ছবি দেখানো! এবং কনসার্ট শোনান 
তাঁদের সৌন্দর্যয-জ্ঞান এবং অহদয়তার অনুশীলনের অন্য একাস্ত 
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প্রয়োজন মনে করেন; এবং উচুদরের ছবি দেখতে হলে, উচুদরের 
গানবাজন। শুনতে হলে, সহর ব্যতীত গত্যন্তর নেই। দেশের 
বড় বড় বক্তাদের বক্তৃতা শোনাও এঁদের মতে শিক্ষার একটি প্রধান 
উপায়। ছেলের! বড় হুলে যে-সামাজিক জীবনে প্রবেশ করবে, সেই 
সামাজিক জীবনের সকল উচ্চ অঙ্গের সঙ্গে ছেলেবেল। থেকেই তাদের 
সাক্ষাৎ পরিচয় করিয়ে দেওয়া দরকার । ছাপার অক্ষরের ভিতর 
দিয়ে সে পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয় না । সংক্ষেপে, প্রফেসার ফারিয়ার বক্তব্য 
এই যে,_একদিকে যেমন সামাজিক জীবনের যত কিছু কদর্ধ্যতা ও 
হীনত! সহরে পুণ্তীভূত হয়েছে, অপর দিকে তেমনি সে জীবনের যত 
কিছু সৌন্দর্য ও মহত্ব এঁ সহরেই কেন্দ্রীভূত হয়েছে। স্থুতরাৎ 
সহরের পাপ ও কদর্ধ্যতা থেকে ছেলেদের দূরে রাখবার জন্য ছেলে- 
দের সহরের বাইরে রাখা যেমন দরকার; সভ্যতার মহত্ব ও এশর্ষ্ের 
সঙ্গে তাঁদের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ করবার জন্য ছেলেদের সহরের সঙ্গিকটে 
রাখাও তেমনি-দরকার । 

আর এক কথা । আমি পুর্বে বলেছি যে, স্বাধীনতাই হচ্ছে নব- 
বিষ্ভালয়ের মুলমন্ত্র। তাই এ শ্রেণীর স্কুলের শাসনতন্ত্র হচ্ছে স্থায়ত্ত 
শাসন। স্কুলের শাসন সংরক্ষণ সবই ছেলেদের হাতে, _-এমন কি 
ছেলেদের প্য়তে মাষ্টারদের কোনই স্থান নেই। প্রফেসার ফারিয়া 
এই ছাত্রশাসনতন্ত্রের লগ্বা বর্ণনা করেছেন। সে সব কথ! বারাস্তরে 
বল্ব। এ ক্ষেত্রে এইটুকু বল! দরকার যে, স্বায়ত্ত শাসন বজায় 
রাখবার জন্য স্কুলের পক্ষে সহরের কাছ থেঁসে থাক! দরকার। 
কেনাকাটি হাটবাজার ত ছেলেদেরই করতে হয়__তা ছাড়। দরকার 
পড়লে উকীলের পরামর্শ, এঞ্জিনিয়ারের পরামর্শ নেওয়া প্রভৃতি প্রাপ্ত 
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বয়স্ক লোকদের কাজও ছেলেদেরই করতে হয়। সহরের বিরাট 
কর্মজীবনের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক এত ঘনিষ্ঠ যে, এবেলা ওবেলা 
তাদের সহরে যাতায়াত কর্তে হয়। স্কুলের বিষয়কর্্দের ভার 
ছেলেদের ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়ার উদ্দেশ্ট তাদের স্বাবলম্বন শেখানো ॥ 


(৪) 


এই নব-বিদ্ভালয়ের আর একটি নিয়ম আছে, যেটি আমার কাছে 
ভারি নৃতন লাগল। এ স্কুল বস্ঠ বোডিং ক্ষুল, কিন্তু তা হলেও 
এস্কুলে সস্ত্রীক হেডমাষ্টার ছাড়া অপর কোনও মাষ্টারকে থাকবার 
স্থান দেওয়া! হয় না। এর প্রথম কারণ, এ স্কুল পরিবারের আদর্শে 
গড়া । ছেলের! এ স্কুলে যথার্থই গুরুণ্বহে বাস করে, গুরু এবং গুরু- 
পত্বীই তাদের পিতৃমাতৃস্থানীয়। সংসারে আমর! যেমন এক পরি- 
বারের ভিহর আর এক পরিবারকে স্থান দিতে স্বতঃই নারাজ-_ 
কেনন! ও ছুয়ে ভাল করে খাপ খাওয়ান যায় না; তেমনি এই নব- 
বিগ্ভালয়ের অধ্যক্ষের একের বেশী গুরুকে সেখানে স্থান দিতে 
নারাজ- কেননা, এই পারিবারিক স্কুলে নান! গুরুকে একত্র রাখলে 
তাদের পরস্পরকে খাপ খাওয়ানো যায় না। প্রফেসার ফারিয়। 
বলেন, পুর্বর্ব অভিজ্ঞতার ফলেই তিনি এই নিয়ম কর্তে বাধ্য 
হয়েছেন। একাধিক মাষ্টারকে একান্নবস্তাঁ করবার ফলে ছুটি একটি 
নব-বিষ্ভালয় ভেঙ্গে গেছে । অনেক সন্গ্যাসীতে যে গাজন নষ্ট হয়__ 
এ হচ্ছে তার কাছে পরীক্ষিত সত্য । তার বিশ্বাস পাঁচটি মাষ্টারকে 
একত্র পাখলে তাদের ভিতর দলাদলির সৃষ্টি হতে বাধা । এ বিষয়ে 
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ভাললোক মন্দলোকের কোন কথা নেই। মানুষ যতই ভাল হোক 
না, তার ধাত বলে একটা জিনিস আছে--এবং অনেক স্থলে মতে 
মিললেও, পাঁচজনের ধাতে মেলে না। এবং পাঁচজনে যত কাছা 
কাছি ঘত খেঁসার্ধেসি করে থাকে, তাদের পরস্পরের ধাতু-বৈষম্য তত 
ফুটে ওঠে । প্রফেসার ফারিয়া বলেন__যে ক্ষেত্রে পরম্পরের প্রতি 
পরম্পরের বিদ্বেষ প্রকাশ্ঠ-বিরোধে না দ্রাড়ার়, সে ক্ষেত্রে ত৷ প্রচ্ছন্ন 
অবস্থায়ই থাকে এবং প্রচ্ছন্ন বিষের মত তা অলক্ষিতে স্কুলদেহকে 
জর্জরিত করে। এই কারণে স্বয়ং প্রফেসার ফারিয়৷ ব্যতীত তার 
স্কুলের সকল মাষ্টারই ব্র'সেল্সে বাস করতেন__অতএব ব্রাসেল্স্‌ 
হাতের গোড়ায় না থাকলে এ স্কুল চলত না। 

যদি বলেন, যে-গায়ে স্কুল সেই গাঁয়েই মাষ্টারদের আলাদ। বাস! 
করে দিলেই ত হত, ব্রাসেল্স্‌ পাঠাবার কি দরকার ছিল 1-__তার 
উত্তর, তাঁর নব-বিগ্ভালয় ক্রোরপতির স্কুল নয়। এদের নব-শিক্ষা- 
পদ্ধতি কাধ্যে পরিণত করবার জন্য নব-বিগ্ভালয়ে বু মাষ্টার 
এবং অতি উচুদরের মাষ্টার চাই--কেননা প্রফোর ফারিয়া বলেন, 
স্কুলের ভালমন্দ, যার! চালায় তাদেরই উপর নির্ভর করে, নিয়মা- 
বলীর উপর নয়। তীর ৩£টি ছেলের স্কুলে ১৭টি মাষ্টার ছিল, এবং 
এদের প্রত্যেকেই নিজ নিজ বিষয়ে এক একটি গণ্যমান্য ব্যক্তি। স্কুলের 
তহবিলে লাখ ছুলাখ টাক না থাকলে এ দরের মাষ্টারদের সব বাঁধা 
মাইনের চাকর করে রাখা যায় না। এরা প্রায় প্রত্যেকেই ব্রাসেল্স্‌ 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের অধ্যাপক। হণ্তায় একদিন আধদিন এসে এর! 
ছেলেদের শিক্ষ! দিয়ে যেতেন। একাজ তারা আহলাদের সঙ্গেই 
করতেন, কেননা সহরে ছদ্িন সকাল সন্ধ্যে কাজ করে একদিন গাছ- 
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পাল! ফুলফলের দেশে গিয়ে দিনমান ছোট ছেলেদের নিয়ে কাটানতে 
এরা অতিশয় আনন্দ বোধ কর্তেন। এই পালায় পালার 
পড়ানতে ক্কুলের কোনই ক্ষতি হত না; কেননা নব-বিষ্ভালয়ে এক- 
দিনে পাঁচ বিষয় পড়াবার নিয়ম নেই। একদিনে একটি, বড় জোর 
ছুটি বিষয় পড়ানে। হয়, তার বেশী নয়। 

আজ এই পর্যযস্ভ। ক্রমে অবসর মত, এই নব-বিগ্ভালয়ের 
সবিশেষ পরিচয় দেব। 


রাঁচি 
১০।১১1১৭ শ্রীপ্রমথ চৌধুরী । 


“অচল।য়তন” নাটক হিন্দুধর্ম ও হিন্দ্ু-সমাজকে আক্রমণ করার 
উদ্দেশ্বেই লিখিত হইয়াছে, অনেকের এইরূপ ধারণা । এ দেশের 
দৈনিক ও মাসিক পত্রিকায় কিছুদিন ধরিয়া! এ সম্বন্ধে যে ভাবে আলো- 
চন! চলিয়াছিল, তাহাতে লোকের এরূপ ধারণ। হওয়া অস্বাভাবিক 
নহে। ছূর্ভাগ্যক্রমে আমাদের দেশে নাট্যকলার আজও কিছুমাত্র উন্নতি 
হয় নাই। বড় নাটক অভিনয় করিবার মত অভিনেতা দেশে ছুর্লভ। 
উপযুক্ত দর্শকও স্থলভ নয়। কাজেই নাটকের যথার্থ অর্থ বুঝিতে 
পারার য! প্রধান সহায়, অভিনয়, তাহা হইতে আমর! বঞ্চিত আছি। 
কাজেই সম্প্রতি অচলায়তনকে কিছু সংক্ষিপ্ত করিয়া “বিচিত্র।' ক্লাবে 
“গুরু” নাম দিয়। অভিনয়ের ষে উদ্ভোগ হইতেছে, তাহার অন্য আমর. 
কৃতজ্ঞ। 

একটু ভাবিয়া দেখিলেই বোঝা যায়-_ইহার নাম “গুরু” হওয়াই 

--“অচলায়তন”» ইহার 192৯৮৮৪ দিকের নাম। 

গুরু বলিলে কি বোঝায়-_তীহার কর্শ কি? তিনি বাহির 
হইতে যে কিছু আনিয়! দেন তাহা নহে, আমাদের মধ্যে যাহা অব্যক্ত 
হুইয়৷ আছে তাহাকেই তিনি বাহির করিয়া আনেন। মানবের অন্তরে 
যে জগ্নি প্রচ্ছন্ন হইয়া! আছে, গুরু নিজের প্রাণের অস্মিশিখার স্পর্শে 
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তাহাকে প্রদীপ্ত করিয়া দেন। আমাদের মধ্যে যে অগ্নি নিস্তেজ 
হুইয়া আছে তাহাকে উদ্দীপ্ত করিয়া দিবার অন্য, গুরুর প্রয়োজন । 

চারিদিকের বস্তপুঞ্জ আমাদের নীচের দিকে টানে । প্রাণ আপনার 
ভিতর আহৃতি দিয় “চিহ্ন পুড়াইয়া শরীরকে উত্তপ্ত রাখিতেছে-_ 
নিঃশ্বাসে প্রশ্বাসে তাহার অনবরত চেষ্টা, বহির্জগতের যে একটি 
চাপ আছে, যাহার চেষ্টা তাহাকে বিধ্বস্ত করা, তাহার বিরুদ্ধে 
নিজেকে খাড়া রাখা । পৃথিবী আমাদের টানিতেছে শোয়াইয়! দিবার 
জন্য । আমর! যে খাড়া হইয়া আছি, চলিতেছি, সে প্রাণের জোরে। 
নিশ্চেষ্ট হওয়া কি না, সমস্ত জড়ের সহিত মিলিয়! যাওয়া । 

জড়জগণ বৃহ, আমরা ক্ষুদ্র। হৃতরাঁং জড়ের সঙ্গে প্রাণের এই 
জোবাজুবি একাস্ত কষ্টকর। যে প্রচণ্ড শক্তি নিশ্চেষ্টতার দিকে 
টানিতেছে তাহার কাছে আপনাকে ছাড়িয়া দিলে বিশ্রাম পাই। 
মাটিতে শয়ন করি, তাহাতে আমাদের আরাম হয় । 

প্রাণের ধর্শ ইহার উপ্টা। প্রাণ আপনাকে স্বীয় শক্তির ছার! 
নিশ্চেষ্টতা হইতে নিরন্তর রক্ষা করিতেছে । শিখার ধশ্দ এ নহে যে 
একবার তাহাকে জ্বালাইয়! দে ওয়। হইল,আর সব হইন্া' গেল; নিত্য 
নিয়তই তাহাকে চেষ্টার ঘারা নিজেকে রক্ষা করিতে হয়, তাহার সেই 
চেষ্টাই আলোক, তাহাই জ্যোতিরূপে আমাদের কাছে প্রকাশমান। 
কেবলি পুড়িতেছে, চলিতেছে, বাঁড়িতেছে, উঠিতেছে--বিপুল জড়- 
জগতের মধ্য হইতে নিজেকে উদ্ধার করিতেছে-__-এই প্রকাণ্ড উদ্ভম, 
ইহাই প্রাণ । 

এই যুদ্ধে প্রাণ এক একবার পরাভবের দিকে যায় । আগুনও জ্বলিতে 
স্বলিতে বারবার পরাভবের দিকে যায়। যে ব্যক্তি তাহার উপরকার 
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ছাই ঝরাইয়। দেয়, সে ত নূতন কিছু দেয় না, সে ভিতরের আ'গুনকে 
বাহির করিয়া আনে মাত্র। আত্মার প্রাণশক্তি যখন আরামের 
ছাই চাপ! পড়ে, তখন সেই আরামকে দুর করিবার জন্য আসেন গুরু। 
ইন্ধন আপনাকে ভ্বালাইয়! রাখিবার জন্য যদি চেষ্টা না করে, তবে তা 
নিবিয়। যায়। নিবিয়। যাওয়াটাই সহঙ্গ জবস্থা, আরামের অবস্থ! | 

গুরু মানুষই হউন,মার দেবতাই হউন, ঘ৷ দিয়া ুঃখ দিয়া, আমাদের 
ভিতরকার যে তেজ ম্লান হইয়া আসিতেছিল তাহাকে উদ্দীপ্ত 
করিয়। দেন। আধ্যাত্মিক প্রদীপটি যাহাদের অন্তরে ঘ্রান হুইয়। 
যাইতেছিল, তাহার! সেই গুরুর অপেক্ষ!, জ্ঞাতসারে অজ্ঞাতসারে 
করিতে ছিল-_ধিনি খোঁচাদিয়া, আঘাত করিয়। তাহাকে ভ্বালাইয়! 
তোলেন। 

চেষ্টার অভাবই জড়তা, প্রাণ মানুষের ভিতরের স্বতঃচেষ্টা। 
কিন্তু সব বিষয়ে, নব নব চেষ্টার সাহায্যে যদি প্রাণকে টি'কিয়া থাকিতে 
হয়, তাতে ব্যাপার বড় কঠিন হয়। আমাদের প্রতিদিনই যদি খড়কুট! 
দিয়া ঘর তৈয়ারি করিতে হইত,শয়ন করিতে হইলে তুল! ধুনিয়! তোষক 
প্রস্তুত করিতে হইত, তৃষ! পাইলেই কূপ খনন করিতে হইত, তাহা 
হইলে অবশ্য মনে হুইতে পারিত, প্রাণের ক্রিয়া! খুব প্রবলভাবে 
চলিতেছে। কিন্তু এ-অবস্থা চলতে পারে না। প্রাণের ধর্ম নিয়ত 
চলা কিন্তু আমাদের শক্তি পরিমিত বলিয়া সে শক্তিকে আমাদের 
বাঁচাইয়! চলিতে হয়। পলিত৷ যদি আগাগোড়া ভ্বলে তবে তাহার 
উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়। প্রদীপ ততটুকুই ভ্বলে যাহাতে আলো! হয়, যাহ! না 
দ্বলিলে তাহার চলে না। প্রাণ তেমনিই ব্যবস্থার দ্বার। শক্তির অতিব্যয় 
নিবারণ করে। 
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এমনি করিয়া! সমাঁজে প্রথ। জিনিসটির উৎপত্তি হইয়াছে । প্রত্যেক- 
বার আমাদের যদি ভাবিতে হইত, দেখ! হইলে গুক্ষজনদের সঙ্গে কি 
ব্যবহার করিব- শ্রদ্ধা প্রকাশের জন্য কোনও দিন ডিগবাঁজী খাইলাম 
কোনও দিন ব! জিহবা বাহির করিলাম-__-তবে বড়ই মুক্ধিল হইত। তাই 
বাঁধা নিয়ম হইল প্রণাম করা। মানুষ বাড়ী তৈয়ারি করিয়া রাখিয়া 
দেয়, পুত্র পৌত্রাদি ক্রমে ভোগদখলের অন্য। শক্তির অপব্যয় 
নিবারণের জন্য প্রাণকে এইরূপ নিয়ম বাঁধিয়া দিতে হইয়াছে, অর্থাৎ 
সামাজিক কল গড়িতে হুইয়াছে। 

সামাজিক বিষয়ে যত কিছু তর্ক সে হইতেছে__জড়ের সহিত 
কারবারে, কলবস্তকে যতটা স্বীকার করিয়াছি, তাহার পরিমাণ উচিত 
কিনা, এই লইয়। আপনার ভিতর হইতে যে চেষ্টা, প্রাণ, সেই 
চেষ্টাকে তুমি কত দূর মানিবে, এই লইয়! তর্ক। প্রাণকে যদি বড় 
জায়গাতেও ঘুম পাড়াইয়! রাখি, সকল জায়গাতেই যদি বাঁধ! নিয়মে 
চলি, তবে চলাই হয় না। যে জাতি স্থদুর অতীতের লোকাচার, 
দেশাচার, মনু পরাশর, এইসকলের উপর সব বিষয়ের বরাত দিয়া 
নিশ্চিন্ত থাকে, সে নিশ্চেষ্ট নিজ্কিয় তামসিক হইয়! যায়, তাহার 
অধঃপতন কে ঠেকাইবে ! 

আমাদের সব বাঁধা, এমন কি ধশ্থ এবং আটারও বাঁধা হয় 
শিয়াছে। আমরা নিজে যাহা কিছু করিতে পারিতাম, তাহার বরাত 
দেওয়! রহিল, সংহিতা স্থতির উপর। আমার চলায় প্রয়োজন নাই 
--এক জায়গায় ঘানির মত ঘোরাই হইল আমার চলা | নিয়ম যখন 
আতিরিত্ত হইয়। উঠে, তখন প্রাণের সার্থকতা চলিয়া যাঁয়। মানুষ 
তখন ভন্মাচ্ছন্ম আগুনের মত হুইয়া উঠে। সে যখন জড়ের সহিত, 
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আপনার আশপাশের সহিত, বনিধনাও করিয়! চলিতে চায়, তখন 
তাহার চলার পথে বাধা আসে। 

গুরু আপনার প্রচুর প্রাণশক্তি লইয়া আসেন, এই বাধা দুর 
করিয়া দিবার জন্থা। 

অতএব “অচলায়তনের” অর্থ স্থুম্পষ্ট । ইতিপুর্ধের “রাজা” 
নাটকে ব্যক্তিবিশেষের কথ! ছিল-_্থৃদর্শনা” কি করিয়া অন্ধকার 
হইতে বাহির হইয়া! আসিল । “অচলায়তন” সমাজের কথা, অনেকের 
কথা। 

এইখানেই সমন্তা। পরস্পরের সহিত পরস্পরের যোগ যেখানে 
বিচিত্র সেখানে. প্রত্যেকের জন্য নৃতন করিয়া ভাব সন্ভব নছে। 
মানুষের প্রয়োজন বশ্বতঃই মানুষকে সামাজিক কল তৈয়ারি করিতে 
হুইয়াছে। 

আমাদের সৃবিধ। হয় বলিয়া যদি প্রাণের সব কাজের ভার কলের 
উপর দিই, ভাহ! হইলে যাহার কাঁজ দাসত্ব করা, সে হয় প্রভু । ইতিহাসে 
দেখা যায় রোমকের! যখন তাহাদের দাসদের উপর সব কাজের বরাত 
দিতে লাগিল, তখন তাহারা তাহাদের হইয়া যুদ্ধ করিতে লাগিল, 
তাহাদের উপর প্রভুত্ব করিতে লাগিল। বড় বড় সমাজের পতন এমন 
করিয়াই হয়। সমাজের যখন অবনতি হয় তখন সে কল অর্থাৎ ০78৪- 
018961০7-এর উপর সব বরাত দেয়। তাহার তেজ বত মরে, বল 
ঘতই কমে, সে ততই কলের উপর বরাত দিয় নিজের শক্তি বাঁচাইতে 
চায়। হয়ত ভারতবর্ধও এই কাজ করিয়াছে। যতই তাহার ছুর্গতি 
নাইয়া! আসিয়াছে, ততই কলের উপর বরাত দিয়া প্রাণশক্তিকে সে 
নিশ্চেষ্ট করিয়া তুলিয়াছে। | 
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নিজের শ্বক্তিকে প্রয়োগ করিবার দিকেই প্রাণের উদ্ভম, এবং 
তাহাতেই তাহার আত্মরক্ষা । ছোট ছেলে চেঁচাইবে, কীদিবে, 
দৌঁড়াইবে, এ তাহার পক্ষে ভাল। কিন্তু ধাত্রীর পক্ষে ইহা বিষম 
অন্থবিধা জনক । ধাত্রী সেইজন্য কখন কখনও আফিম খাওয়াইয়। 
ছেলেকে ঝিমাইয়া রাখে । যাহারা পরের ভার লয়,ইহাতে তাহাদের 
খুবই সথবিধা। সমাজের ধাত্রী দেখে, যেখানে প্রাণ প্রবল, সেখানে 
নিয়ম শাসনের ব্যতিক্রম ঘটে। কাজেই তাহাদের কসিয়। বাঁধিয়া, 
কিম্বা আফিমের ড্যাল! খাওয়াইয়। নিস্তেজ করিয়া রাখিতে তাঁহার 
চেষ্টা হয়। বৌদ্ধ যুগের সময় হয়ত এদেশে প্রীণের একটু চাঞ্চল্য 
আসিয়াছিল--তাহার পর আমাদের রঘুনন্দনের দল সমাজকে 
আচারের বড় একটি আফিমের ভ্যালা খাওয়াইয়। নিশ্চিন্ত হইলেন। 
কোনও বিধির কারণ জিজ্ঞাসা করিবে না, কিন্তু উত্তর শিয়রে শুইবে 
না) পশ্চিমে বসিবে না ইত্যাদি । আমাদের দুর্গতির হয়ত এ এক 
কারণ। অথব| হয়ত পোলিটিক্যাল কারণে আমর! দূর্ব্বল হইয়! 
গিয়াছিলাম-_এবং ক্লাস্ত মানুষকে শোয়ান সহজ ; যে সবল, যাহার 
তেজ আছে, তাহাকে পাড়িয়া ফেল! সহজ নহে। তাই রঘুনন্দনের 
দল যখন চিন্তা না.করা, দ্বিধা না করার মশারিঘেরা বিছানা করিয়া 
দিলেন, তখন শুইয়া পড়িলাম। হয় প্রাণ আপনিই নিশ্েষ্ট হইয়া 
আসিয়াছিল বলিয়। ইহা! ঘটিল, নচেৎ কর্তৃপক্ষ তাহাকে কমানে! 
দরকার মনে করিয়াছিলেন বলিয়া এইরূপ হইল। 

গুরুর কাজ হইতেছে, কল যত আরাম দিক্‌, তাহার হাঁত হইতে 
মানুষকে উদ্ধার কর! । তিনি জানেন, সচেতন প্রাণই বল, জড়ের 
কাছে দে যেখানে জয়ী, সেইখানেই তাহার সার্থকতা, তাই যথার্থ গুরু 
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বিপ্লবকে বহন করিয়া আসেন। লোকে তাহাকে শক্র বলিয়া 
জ্ঞান করে। লোকে মনে করে বাঁধ মন্ত্র যিনি কানে দেন, 
তিনিই গুরু । কিন্তু মানবের গুরু রুদ্ধার ভাঙ্গিয়া, বিপ্লবের বাহনে 
আসেন--তিনি সেই কথ! বলিতে আসেন যাহ! আমর! সহজে মানি 
না, শুনিব না। গুরু আস। গুরুতর ব্যাপার। বিধাত। যখন আমাদের 
প্রার্থনা শোনেন “যদ্ত্্রং ভন্নয়ান্থব” যা ভদ্র তাই দাও-_তখন তিনি 
ছুই হাতে মশাল লইয়া! আসেন--বড় ভয়ানক সেকাল! যিনি 
বলিয়াছেন “যুগে যুগে সম্ভবামি” তিনি যখন আসেন, তখন দেশে 
দেশে হাহাকার পড়িয়া যাঁয়, সেদিন দারুণ ছুঃখের দিন! তীহাঁরও 
অপমানের দুঃখের শেষ নাই। যখন আরামে আছি, তখন যে আরাম 
ভাঙ্গিতে আসে তাহাকে লাঞ্ছিত হইতেই হয়। 

প্রাণ নিজেকে আকড়াইয়া থাকে--“মমি'র সঙ্গে যে বীজ ছিল, 
৩1৪ হাজার বৎসর পরেও অনুকূল অবস্থার মধ্যে পড়িবামাত্র তাহ! 
সম্ভীবিত হইয়! উঠিল ! মানুষের ভিতর যে প্রাণশক্তি আছে তাহাঁও 
সহজে মরিতে চায় না। বাঁধা নিয়মের দাসত্ব করিতে করিতে, 
বিশ্বের সহিত অব্যবহিত ভাবে আনন্দের যে যৌগ, তাহ পাঁইবার 
ব্যাকুলত সমীজের অন্তরে মরিয়। যাঁয়__তবুও তাহার মধ্যে এক 
একজন থাকিয়! যায়, প্রত্যক্ষ ভাবে নিজের প্রাণকে সকলের সঙ্গে 
যোগযুক্ত করিবার ব্যথা যাহাদের কিছুতে মরে না। “পঞ্চক 
সেই ব্যক্তি__যাহার প্রাণ মরিয়াও মরিতে চাহে না, চতুদ্দিক 
হুইতে পিষ্ট হইয়াও যে বাঁচিয়া থাকে। “অচলায়তন” তাহাকে 
ধরিয়া রাখিতে পারে না মন্ত্র আওড়াইতে গিয়া। তাহার মুখ হইতে 
গান বাহির হইয়া পড়ে। 
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সমাজে যখন এই শ্রেণীর ছুই একটি মানুষ দেখ! দেয় তখনই 
বুঝিতে হইবে, গুরুর আগমনের পথ প্রস্তত হইতেছে। দেশে যখন, 
এমন সকল লোক উঠিতে থাকেন ধাঁহারা বলেন “আমি বাঁধা মত 
মানিব না,কিস্ত আমার ভিতর যে বিচার বুদ্ধি আছে তাহাকে মানিব” তখন 
বুঝিতে হইবে গুরু অসিহস্তে আসিতে ছেন__দশের চিত্তের চাঞ্চল্য, প্রাণের 
বেদনা, তাহারই আভাস দেয়। হঠাৎ একট! স্থলে দরজা! খোলে, 
প্রাণবায়ুর স্পর্শে সকলের চিত্ত অল্পে জঙ্পে দৌছুল্যমান হইতে থাকে। 
ক্রমে গুরু আসেন। 

গ্রীষ্মে সব শুকাইয়া গিয়াছে । নিজের ভিতর হইতে জোগাইবার 
রস আর নাই--সব তলানিতে গিয়৷ ঠেকিয়াছে। তখন সমস্ত বিশ্ব 
ব্যাকুল হইয়! ঝলিতে থাকে “এস” “এস'! অমনি গুরু আসেন 
তাহার ব্জ লইয়া, বিদ্যুৎ লইয়।। সরসভায় তিনি আকাশ ভরিয়া 
দেন। যাহার! মরিয়াছিল তাহার! বাঁচিয়। ওঠে, পীতবর্ণ শ্যামল 
হুইয়! ওঠে, জর! নবীন যৌবনে পরিণত হয়। এই ঘটনা মানুষের 
জীবনের মধ্যেও দেখিতে পাই। সমাজ যখন কল, ধণ্দম যখন আচার- 
মাত্র, তখন সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়। লাসেন গুরু । প্রাচীর নীচের-_ 
চিত্ত আকাশ ভরিয়! যখন পূর্ণতার খতু আসেন, তখন তাহাকে ঠেকাইৰে 
কে, তাহার ত কোনও সীমা নাই! 

লোহার দরজায় ঘ৷ দিতে দিতে মনে হয়, বৃথা এই চেফা। রুদ্ধ 
দ্রজাকে মুষ্টি আঘাত করিয়া হস্ত শুধু রক্তাক্ত হইতে থাকে। চেষ্টা 
অবশ্ট জীবনের একট! লক্ষণ। কিন্ত এখানে ঠেলিয়া, ওখানে ভাঙ্গিয়া 
কিছু কর! বড় শক্ত । আমাদের মধ্যে ষীহারা বড়, তাহার৷ গল! ভাঙ্গিয়। 
মরিলেন, কিন্তু দরজা একটু ফাক কর! আর হইয়া উঠিতেছে না। আকাশ 
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ভর! পূর্ণতা লইয়া গুরু আস্থন_-পড়,ক আকাশ ভাঙ্গিয়৷ বন্ত-_সব এক 
মুছর্তে ঠিক হইয়। যাইবে। অনেক দিনের এই ছুর্গ, মন ইহাকে 
মানিতে চায়, বুদ্ধিকে ইহা আছন্ন করে। পুনরাবৃত্তির পথে ঠুলি দেওয়! 
গরুর মত চলিয়াছি, এই ছুর্গতি হইতে বাঁচাইবার কান্না! কৰে উঠিবে ! 

আমাদের জীবনে নিশ্চেষ্উতা সবদিক হইতে আমাদের আক্রমণ 
করিয়াছে। প্রাণশক্তি কমিয়া আসিয়াছে, কাটা ফুটিলে তাহ। যে 
বিষাক্ত ক্ষত হইয়া ঈ্লাড়াইবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? 

গোড়ায় যে প্রাণশক্তিকে নিশ্চে্ট করিয়া ফেলিয়াছি, সেখানে যখন 
জোয়ার আসিবে তখনই সব সার্থক হইবে। মুলে, অধ্যাত্মিক জীবনে, 
প্রচুর প্রাণধার! বর্ষণ করিয়! গুরু আমাদের রক্ষা করিবেন। হাজার 
রূপ ধরিয়! তিনি আসিবেন। হাদয়ে হৃদয়ে তিনি বাস করিতেছেন-_ 
“বিশ্বকর্মা মহাত্স।”-_-ভিনি মহাত্মা, সকলের আত্মার মধ্যে তিনি কাজ 
করিতেছেন, সকল মনুষ্যের মধ্যে তিনি “নিবিষ্টঃ1% তিনি যখন 
আসেন তখন আত্মায় আত্মায় জাগরণের মন্ত্র উচ্চারিত হয়,--একাজ 
কোনও একজনের সাধ্য নহে। বসন্ভ খতুর মত সব দিক দিয়া সকলকে 
তিনি পত্রপুষ্পে ভরিয়! দেন, বর্ষার মত সমস্ত তিনি প্লাবিত করিয়া 
দেন। ইহাই 'অচলায়তনের' বাণী। 


জ্রসস্তোষ চন্দ্র মুমদার। 


নববর্ষ। 


শপ সপ 


নৃতনপন্থীদের বিরুদ্ধে পুরাতনপন্থীদের তরফ থেকে এই একটা 
প্রকাণ্ড অপবাদ ক্রমাগত আসে যে, তারা প্রাচীনের আদর জানে না) 
এ অপবাদ বড় কম অপবাদ নম্ন। প্রাচীনই ত সত্য, সেই ত আবহ- 
মান কাল থেকে চলে আসছে, এবং সেইই ত স্ষ্টির শেষদিন অবধি 
সমস্ত বাধাকে তাতে ঠেলে দিয়ে সজোরে দাড়িয়ে থাকবে । এত 
বড় সত্য যম্মিন পক্ষে, তল্মিন পক্ষে জনার্দন না থেকে যে যেতে পারে 
না, সে কথা নৃতনপন্থীদের অবিদ্িত নেই। তবু তারা নৃতনকে এত 
করে চায় কেন?-_সকল অকাট্য যুক্তির সমস্ত আটক ভেঙ্গে নৃতনত্বের 
বাণ যে আজ আমাদের মধ্যে ভীষণভাবে গর্জে উঠেছে, সমস্ত ভেঙ্গে 
চুরমার করে দেবার জন্যে,_-আর চোখের স্ুমুখে প্রতিদণ্ডে যে তার 
জলোচ্ছ্বাস মাটির বাঁধের প্রত্যেক পরমাণুকে কীপিয়ে তুলছে, একি 
তবে সৃষ্টিছাড়। কাণ্ড একটা 1__না, তা নয়। 

জগতে তারাই তত সংরক্ষণশীল, যারা নৃতনকে যত বেশী করে 
আমল দেয় ; আর তারাই সকলের চেয়ে পুরাতনকে চাইতে শিখেছে, 
যাঁর! প্রতিক্ষণে তাদের সাদর অভ্যর্থনার রডীণ নিশান আর দেবদারুর 
সবুজ পত্র সজ্জিত করে রেখেছে, নিত্যনৃতনকে আদর করে গ্রহণ 
করবার জন্যে । হে নববর্ষ, প্রাচীনের উপাঁসক আমরা তাই তোমাকে 
সাদরে আহ্বান করছি--তুমি এস | 
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কোনও প্রাচীন ব্যক্তি ৯০ বৎসর বয়সে এমন একটা রোগের দ্বারা 
আক্রান্ত হন যাঁর নাম তিনি জীবনে কখন শোনেন নি, এবং 
সেই একই কারণে সে রোগের ওষধের কোন তল্লাস তিনি সমস্ত 
বৈগ্যশীস্ত্র তন্ন তন্ন করে খুঁজেও পান নি। কোন আধুনিক ডাক্তার 
তার জন্তে ইংরেজী ওষধের ব্যবস্থা করায় তিনি বলেছিলেন, “বাপু 
হে! আজকালকার ওষুধগুলো! দিয়ে আমার প্রাচীনত্ব নট কোরো 
না”; তাইতে আধুনিক ডাক্তা'রটি উত্তর করেন,_-«মশাই, আপনার 
প্রাচীনত্ব যাতে আরে পাক! হতে পারে, অর্থাৎ আরও দশ বছর 
বেঁচে থেকে আপনি যাতে মরবার সময় বলে যেতে পারেন যে পুরো- 
পুরি 09001 এ[) করেছি, তারি বন্দোবস্ত করছি। আমার নতুন 
ওষুধ আপনার প্রাচীনত্বকে আরে! প্রাচীন হবার অবসর দিচ্ছে মাত্র 
নট করছে না।৮ আমরাও প্রাচীনপন্থীদের ভাক্তারবাবুর মত- 
করে ভরস! দিচ্ছি, তাদের পুরাতন যাতে আনাঁভি-শুভ্র-শ্মশ্রুরাঁজী 
পরিশোভিত হয়ে যুগ যুগ ধরে আপনাকে পলে পলে, দণ্ডে দণ্ডে 
পুরাতন হুতে পুরাতনতর করে তুলতে পারে, তারি চেষ্টা করি । 
আর সেইজন্েই পুরাতনের রাজদরবারে নূতনের দৃতকে সম্ির 
প্রস্তাব নিয়ে এত ঘন ঘন পাঠান হচ্ছে; এতে পুরাতনের রাজত্ব দৃঢ় 
হয়ে উঠবে, তার শক্তি আরে! অক্ষু্ন হবে__এতে ভয়ের কোন কারণ 
ন্ই। 

কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল আমাদের বলে গেছেন একট! “নতুন কিছু” 
করতে (অবশ্ ব্যঙ্গ করে )। এখানে পনতুন কিছু” অর্থে সষ্টিছাড়া 
কিছু, অর্থাৎ যা! জগতের কোন-কিছুর সঙ্গে খাপ খায় না-_একটা 
খাপছাড়া কিছু। আমাদের নৃতন অবশ্য আদবেই তা নয়, বরং 
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আমার বোঁধ হয় এ জগতে কিছু যদি খাঁপছাড়া বদনামের হাত থেকে 
রেহাই পেতে পারে ত সে আমাদেরই এ নৃতন। সেই ত পুরাতনকে 
বর্ধমানের সঙ্গে তাল রেখে চলবার ক্রমাগত সাহায্য করে আসছে ; 
সেই ত কালকের জগতকে আ্কের জগতের সমস্ত পরিবর্তনের সঙ্গে 
পা ফেলে চলতে, হাঁত ধরে শিখিয়ে দিচ্ছে ; সেই ত তাকে প্রতিক্ষণ 
খাপছাড়া হতে দিচ্ছে না। মস্ত পরিবর্তনের সঙ্গে মানিয়ে নিয়ে 
আজও তাকে স্ষ্টিছাড়া হবার সমস্ত আশঙ্কা, সমস্ত সম্ভাবনার হাত 
হতে, সেই ত মা'র মত করে আগলে রেখে দিয়েছে । তাই আমর! 
আজ প্রাচীনের জীর্ণ দেউলের সর্বোচ্চ পৈঠার উপর দাড়িয়ে নবীনকে 
সাদরে আহ্বান করছি, আমাদের প্রাচীনকে মহিমান্বিত করে তোল- 
বার জন্তে। হে নবীন! তুমিই ত প্রাচীনের সমস্ত তালুক মুলুক 
আজ পর্য্যস্ত সমান ভাবে রক্ষা করে আসছো', বিশ্বস্ত কর্মচারীর মত। 
তুমিই ত প্রাচীনকে আজও নিঃস্ব হবার সমস্ত সম্ভাবনা হতে বাঁচিয়ে 
রেখেছ, তাই তোমার উপাসক আমরা নিজেদের সকলের চেয়ে 
সংরক্ষণবাদী বলে গর্ধব করে থাকি। তাই তোমাকে যার! ভালবাসে, 
তাদের আমর! সকলের চেয়ে প্রাচীন-ভক্ত বলে শ্রদ্ধা! করি। 

নবীনের এ স্থুক্গম গৌঁফের ফাকে ফাঁকে কত কড় প্রাচানতার 
গাল্তীর্্য যে লুকিয়ে রয়েছে, তা যদি সকলে দেখতে পেতো, তাহলে 
নবীনের জন্যে ঘরে ঘরে উত্সব জেগে উঠতো, তার আগমনের পথ 
কুস্থুমান্তৃত হয়ে উঠতো । 

যা অপরিচিত তাইত নৃতন, যাকে চিনতে যত বেশী দেরি হয় সে 
তত বেশী নূতন; আর পৃরাতন সেই, যাকে দেখলেই চিনতে পারি। 
আজকের এই যুগে আমর! কি চিনিনা বেশী করে জাতিভেদ-বিঘ্বেষকে 
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জাতিভেদ-প্রিয়তার চেয়ে? জাঁমর! কি চিনিনা, বিধবাবিবাঁহকে একাদশী- 
তন্বের গুতার চেয়ে ? আমরা কি চিনিনা বঙ্কিম বাবুকে তর্কপঞ্াননের 
মুণ্তিতমস্তকপরিশোভিত বিশাল বপুর চেয়ে? এরাই কি আমাদের 
হৃদয়ের সমস্ত অর্গল একে একে খুলে দিয়ে একেবারে তার অন্তস্তলে 
অতি বড় পরিচিতের মত প্রবেশ করেনি? আর অন্যগুলো বাইরে 
রাজপথে দীড়িয়ে কড়| নেড়ে নেড়ে একে একে ফিরে যাচ্ছে নাঁকি ?-- 
তবে পুরাতন কে? হে নবীন! তুমিই পুরাতন। তুমিই ত প্রতিক্ষণে 
যা-কিছু নূতন আছে তাকে আমাদের কাছে পুরাতন করে তুলছে! ; 
তুমিই ত যা-কিছু অপরিচিত তাকে পরিচিত করে তুলছে! । হে নববর্ষ ! 
তাই তোমাকে প্রাচীনের তরফ থেকে অভিনন্দন দিচ্ছি, তুমি গ্রহণ 
কর। হে প্রাচীন! হে চিরস্তন! তোমার আগমনী তাই আজ 
আকুল কণ্টে গাইছি; তোমার পুজার অর্ঘ্য তাই এত তক্তি এত শ্রদ্ধার 
সঙ্গে রচনা করছি-_তুমি এস। তোমার আগমনে সমস্ত দেশ জেগে 
উঠৃক,-_তল্্া টুটে, আলম অবসাদ জড়তা দূরে ঠেলে দিয়ে। 


শ্রীবিশ্বপতি চৌধুরী । 


পত্র। 


2০৩ 


প্রীমান চিরকিশোর 
কল্যাণীয়েযু.__ 


তুমি যে আমার প্রিয়শিষ্যঃ লোকে বলে তার প্রধান কারণ-__ 
তোমার রূপ আছে । তোমার প্রতি আমার প্রীতির প্রধান কারণ এ 
না হলেও যে প্রথম কারণ, এ কথ! অস্বীকার করা আমি মোটেই 
আবশ্ঠক মনে করিনে। আমি জীবনের অর্ধেকের চাইতে বেশী পথ 
পাত্র হয়ে এসেছি, এবং চোখ চেয়ে চলা আমার চিরদিনের অভ্যাস। 
কিন্তু এত দিনেও পথিমধ্যে এ সত্যের আমি সাক্ষাৎ পাই নি যে, 
রূপের অভাবেই গুণের পরিচয় । রূপ যে একটা! গুণ, এবং অসামান্য 
গুণ__-এ কথ! অস্বীকার করবার জন্য এত লোঁক যে কেন এত উৎস্থক, 
তার সন্ধান আমি আজও পেলুম না। রূপ হচ্ছে বিধাতার নিজের 
হাতের লেখা পরিচয়পত্র;_-তা সে জড়েরই হোক, আর জীবেরই 
হোক। গুধু তাই নয়, ও পত্র হচ্ছে, ইংরাজিতে যাকে বলে খোলা- 
চিঠি। ভগবান বিশ্বমানবের চোখের হ্মুখে ত। ধরে দিয়েছেন-_সে 
স্থপারিস অগ্রাহ করার ভিতর বিনয় নেই, বিচার নেই,_-আছে শুধু 
হয় অন্ধতা নয় পরশ্্রীকাতরতা | 

ঈাড়াও, এ কথা শুনে একেবারে উৎফুল্ল হয়ে উঠো! না। ভগবান 
মানুষকে যা! দিয়েছেন, তার যথেষ্ট মর্ধ্যাদা থাকলে ও- মানুষ নিজে যা 


৫ম বর্ষ, প্রথম সংখ্য পত্র ৪৫ 


দিতে পারে, মানুষের কাছে তার মুল্য ঢের বেশী। রূপ শুধু পূর্ব্ব- 
রাগের জন্ম দেয়, কিন্তু যে সব কারণে সেরাঁগ অনুরাগে পরিণত 
হয়, তার সংখ্যা অসংখ্য ; কেননা এ ক্ষেত্রে মানুষের প্রবৃত্তির চাইতে 
তার প্রকৃতি প্রবল। প্রবৃত্তি মুহূর্তের, প্রকৃতি চিরদিনের । তুমি যে 
আমার শ্রিয়শিশ্, তার বিশেষ কারণ, তুমি একাধারে আমার শিষ্য ও 
গুরু। কথাটা একটু নতুন শোনাচ্ছে। কিন্তু তা বলেকি করা 
যাবে ৪ কথাটা যে সত্য ! সত্যকথ| ত চিরদিনই নতুন শোঁনায়। 
সত্যের ধর্ম্মইি ত এই যে, তা কখনও পুরোণো হয় না, কিন্তু মানুষকে 
তা যুগে যুগে নতুন করে চিন্তে হয়। এই নিয়েই ত যত মুদ্ধিল। সে 
যাই হোক, গুরুশিষ্ের সম্বন্ধ যে মনের কারবারে পরম্পরের আদান 
প্রদানের সম্বন্ধ, এ ব্যাপার এতই প্রত্যক্ষ যে, তা কাউকে চোখে 
আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেবার দরকার নেই। গুরু যদি হন শুধু বস্তা, 
আর শিহ্য শুধু শ্োতা--তাহলে পৃথিবীতে গ্রামোফোনের তুল্য আর 
দ্বিতীয় গুরু নেই। যদি পৃথিবীতে এমন কোনও দেশ থাকে যেখানে 
গুরু কাল আর শিষ্য বোবা, তাহলে আর যিনিই হন; তুমি আমি সে 
দেশের লোক নই। কে কার কাছ থেকে মনের খোরাক কতটা 
আদায় করতে পারে, এই নিয়ে যেখানে পরস্পরের রেষারেষি জেগে 
ওঠে, সেইখানেই গুরুশিষ্যের সন্বন্ধ পাকা । তুমি তর্ক করে, প্রতিবাদ 
করে, আপত্তি জানিয়ে, উপদেশ দিয়ে আমাকে অস্থির করে 
তোলো»-__এই গুণেই ত তুমি আমার প্রিয়শিষ্য। 

তুমি আমাকে প্রবন্ধ লেখ! থেকে ক্ষান্ত হতে অনুরোধ করেছ। 
এ অনুরোধ আমি আদেশ হিসেবে শিরোধাধ্য কর্ছি। আমার 
মনেও কিছুকাল হতে প্রবন্ধের প্রতি বিরতি জন্মেছে। তার কারণ 


৪৬ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৫ 


প্রবন্ধ জিনিসটে সাহিত্য কিন, এই নিয়ে আমি এদানিক মাথা 
বকাচ্ছিলুম, কিন্তু কোনও একটা স্থিরসিস্কান্তে উপনীত হতে পারি 
নি; এমন সময়ে তোমার একটি কথায় আমার সকল দ্বিধা দূর করে 
দিলে। তুমি লিখেছ-_“প্রবন্ স্ত্রীলোৌকে পড়ে না, পড়তে চায় না, 
পড়তে পারে না! এবং পড়লে কাতর হয়ে পড়ে ।” 

এ কথা যে সত্য, তা অস্বীকার কর্বার জে! নেই। প্রবন্ধ 
জিনিসটি জ্যামিতির প্রতিজ্ঞার ছণচে ঢালাই কর; এবং ইউক্লিড জার 
যারই হন্- স্ত্রীলোকের প্রিয় লেখক নন। ও-জাতির কাছে আসল 
বস্তুই হচ্ছে ৭. ৮). 1).-তার প্রমাণ-প্রয়োগ যেমন অবান্তর, তেমনি 
বিরক্তিকর । ভাল কথা, ইউক্রিড সম্বন্ধে সেদিন কোন্‌ একখান 
বইয়ে একটা কথ! পড়ছিলুম, যা! শুনে তুমি ন! হেসে থাকতে পাঁর্বে 
না। ও ভদ্রলোক স্ত্রীলোকের বেশ ধারণ করে থাকৃতেন! এর 
কারণ শুনলে আরও আশ্চর্য হয়ে বাবে। ইউক্লিড ছিলেন মেগারার 
অধিবাসী । তখন মেগারার সঙ্গে আথেন্সের ঘোর শক্রত৷ চলছিল। 
মেগারার লোকের আথেন্দে প্রবেশ নিষিদ্ধ হয়েছিল, সে নিষেধ অমান্য 
করে কেউ আথেন্দে দেখ! দিলে তার প্রাণদণ্ড হত। ইউক্লিড কিন্তু 
নিজের প্রাণের চাইতে তীর গুরু সক্রেটিসের মুখের কথা এত বেশী 
বহুমুল্য মনে কর্তেন, যে তিনি মেয়ে সেজে রাত্রিযোগে আথেন্সে 
যাতায়াত কর্তেন। তার রূপের গুণে তার ছদ্মবেশ কখনও 
ধর! পড়ে নি। এমন অভিসারিকার কথ! এ দেশে কেউ কখন পড়েছে, 
না শুনেছে? এর পর তর মন থেকে যে এঁ সব ভীষণ প্রতিজ্ঞ 
বেরবে তাতে আর আশ্চর্য্য কি] ইউক্লিড নারীবেশই ধারণ করুন 
আর যাই করুন, যে লেখার ভিতর ইউক্লিডের রূপ আছে, তা মেয়ে- 


৫ম বর্ষ, প্রথম সংখ্য! পত্র ৪৭ 


ভোলানো লেখা নয়। অতএব দীড়াল এই ষে, প্রবন্ধের স্থান-_- 
সাহিত্যের না হোক-_বাংল! সাহিত্যের বাইরে । তুমি একট! কথ! 
বল্‌তে ভুলে গিয়েছ, সে হচ্ছে এই যে, আমার প্রবন্ধ এদেশের অনেক 
পুরুষেও “পড়ে না, পড়তে চায় না, পড়তে পারে না, এবং পড়লে 
কাতর হয়ে পড়ে”। 

এ ক্ষেত্রে প্রবন্ধ কার জন্য লেখা? তার সন্ধান আমি সম্প্রতি 
পেয়েছি। 

কোনও সমালোচক লিখেছেন যে, আমার হাত থেকে যা! বেরয় 
তা হচ্ছে সব ্চক্চকে খেলন1”। অর্থাৎ আমার লেখ! আসলে 
ছেলে ভোলানো। এই সমালোচনাই প্রমাণ যে আমার লেখ৷ সার্থক 
হয়েছে--কেনন! বাংলাদেশে আমার লেখার খোদ্দেরের অভাব হবে না। 

সে যাই হো'ক, তোমার কথায় প্রবন্ধ লেখায় না হয় খতম দিলুম-_ 
তারপর কি লিখব? কবিতা? গছের অসি ছেড়ে পঞ্ভের বাঁশি 
ধরব? সাহিত্যের স্কুলে এরকম ডবল-প্রমোশান পেতে কার ন। 
লোভ হয়, কিন্তু এ বয়েসেও ও-লোভ যে সম্বরণ করতে না শিখেছে, 
তার হাত থেকে-_-মসি বাঁশী ত বড় জিনিস-_-কলমও কেড়ে নেওয়! 
উচিত ! পধ্চান্ন বসরের লোককেও যে ধরে বেঁধে অসিধারী করা 
বায়, তার প্রমান ত আজ নানাদেশে পাঁওয়া-যাচ্ছে। কিন্তু 00780110- 
(০:)-এর সাহাষ্ মানুষকে যে বংশীধারী কর! যায়, এর প্রমাণ আজও 
মেলে নি। এর কারণ হিংসা করবার ক্ষমত| বুড়োহাড়েও থাকে, কিন্তু 
আনন্দ দেবার শক্তি যৌবনেরই সহোদর 

দেখো, কে কি লিখবে তার চেয়ে গুরুতর সমস্তা হচ্ছে কে কি 
পড়বে। তুমি কি পড়ে এই গ্রীত্মের ছুটি কাটাবে, সে বিষয়ে আমার 


৪৮ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৫ 


পরামর্শ চেয়েছে । আমি বলি, যে লেখার রূপ নেই তা তুমি পড়োনা, 
হোক না সে লেখা ওজনে ভারি। তুমি যদি রচনার রূপ উপভোগ 
করতে শেখো, তাহলেই তুমি মনোজগতে মুক্তপুরুষ হয়ে যাবে। 
চন্তীদাস বলেছেন__ 
«রজকিণীরূপ কিশোরী স্বরূপ 
কামগন্ধ নাহি তায়” 

তার কথা অবলম্বন করে' আমি ব্ল্ছি যে, যে রূপের ভিতর 
কামগন্ধ নেই, সে রূপের সন্ধান শুধু আর্টে পাওয়া যায়। অবশ্য এ 
স্থলে “কাম” শব তার কোনও সঙ্কীর্ণ অর্থে বুঝলে চল্বে না । যে 
রূপ মানুষের কামনার বহিভূতি, সেই রূপ যে চিনতে শিখেছে, একমাত্র 
সে-ই রসের স্বরূপের সাক্ষাৎ পায়। বল! বাহুল্য একই লেখা এক- 
জনের কাছে কামগন্ধে ভূরভুর কর্তে পারে, কিন্তু আর একজনের 
কাছে তার ভিতর কামের নামগন্ধও ন! থাকতে পারে । সেটা নির্ভর 
করে কার মন কোথায় আছে তার উপর-_কামলোকে ন! রূপলোকে ? 

কিন্তু যুদ্ধের অবস্থা যে রকম সঙ্গীন হয়ে ধাড়াচ্ছে তাতে করে কি 
লিখব কি পড়ব তার চেয়ে ঢের বেশী ভাবনার বিষয় হয়ে দাড়িয়েছে 
এই যে, দেশে আর লেখাপড়া করা চল্বে কিনা? এ কথা! 
আমরা সকলেই জানি যে, দেশে যখন মহামারি দেখ! দেয়, তখন 
লোকে পুজো সরস্বতীর করে না, করে রক্ষাকালীর'; অর্থাৎ মৃত্যুর 
হাত থেকে রক্ষা পাবার মানুষে সহজ উপায় বার করেছে-সৃত্যুরই 
উপাসন। করা । আত্মরক্ষার এ প্রচেষ্টা নিরর্ঘক বলে? কোনও লাভ 
নেই, কেননা, এ চেষ্টার মূলে যা আছে তা হচ্ছে মানুষের প্রতিষ্ঠিত 
প্রজ্ঞা নয়,-_-বিচলিত হৃদয় । 
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আজ আমাদের পশ্চিম আকাশে রক্তনন্ধ্যা দেখা দিয়েছে। যে 
সমরানল সমগ্র ইউরোপে ও অর্ধেক এসিয়াতে ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে ; 
সে আগুন শুন্ছি আমাদের ঘরেও লাগবার সম্ভাবনা ; এবং সে 
সম্ভাবনাও সুদূর নয়, কেননা যে যুগে বাম্প আর বিদ্যুৎ হয়েছে 
মানুষের বাহন, সে যুগে “দুর শব্দের কোনও জানা! শোনা মানে নেই। 
এ সকল দুনিমিত্ত দেখে আমরা সকলেই ভীত না হয়ে পড়ি, ত্রস্ত হয়ে 
উঠেছি। তাদৃশ ভীত ন! হবার কারণ, আমর আমাদের চিরকেলে 
অভ্যাসবশত সাপকে লতা। বলে' মনকে প্রবোধ দিচ্ছি, যদিচ আমরা 
সকলেই জানি, লতা বল্লেও সাপ সাঁপই থাকে এবং তার কামড়ে 
মানুষ মরে। আর জন্মীণি যে সে সাপ নয়, একেবারে অজগর । 

এ অবস্থায় আমাদের কি কর্তব্য তা বলে দেবার ভার রইল, 
আমাদের পলিটিকাল নেতাদের হাতে । “যার কণ্্ম তারে সাজে, 
অন্যলোকে লাঠি বাজে” এ কথা যদ্দি সত্য হয়--এবং এ কথা যে সত্য 
ত! এক পলিটিসিয়ান ছাড়া আর কে অস্বীকার কর্বে-_তাহলে দেশের 
লোককে তাদের কর্তৃব্যতা সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়া হতে, আমাদের 
নিরস্ত থাকাই শ্রেয়। কেনন! সাহিত্যের কাজ, কাউকে কর্তব্য 
শেখানো নয়, সকলকে আনন্দ দেওয়।। 

এ পর্য্যস্ত বোধহয় আমরা সকলেই একমত । তারপর প্রশ্ন ওঠে 
এ অবস্থায় সরস্বতীর সেবকদের পক্ষে কি কর! কর্তব্য। প্রথমেই 
মনে হয় এ সমস্যার সহজ নীমাংসা হচ্ছে সাহিত্যের দোকানপাট 
তুলে দেওয়া। এই আসন্ন বিপদের দিনে আমর! লিখতে পারি, 
কিন্ত সে লেখ পড়বে কে ? কিন্ত দোয়াত কলমের সংঅব ন! হয় 
আমর! ত্যাগ করলুম, তাই বলে কি দেশগুদ্ধ লোকের পক্ষে পু'থির 
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সংস্পর্শ ত্যাগ ক্র সঙ্গত হবে ? ঝড় বলো, ভূমিকম্প বলো বন্যা! 
বলো, এ সব ব্যাপার অতি ভীষণ হলেও ক্ষণস্থায়ী,আর সাহিত্য অতি 
স্থকুমার হলেও চিরস্থায়ী। স্থতরাৎ ছুর্দিনেও তা অপরিহার্য । তবে 
সুদিনের সাহিত্য ও দুপ্দিনের সাহিত্য অবশ্য এক নয়। 

গেটে বলেন, দেশে যখন মহামারি উপস্থিত হয় তখন লোকের 
পড়া! উচিত টনিক সাহিত্য । এ উপদেশ যখন গেটের তখন, আমাদের 
সকলকে তা মাথা পেতে নিতে হবে । তবে সাহিতা সম্বন্ধে “টনিক” 
বিশেষণের সার্থকতা কি ত1 আন্দাজ করতে পারলেও ছুকথায় বুঝিয়ে 
বলা অসম্ভব। তবে কোন্‌ সাহিত্য যে টনিক নয়, সে কথা বল! 
তেমন শক্ত নয়। 

প্রথমত আমাদের চল্তি সাহিত্যের কথ ধরা যাক । যে সাহিত্যের 
দিনে দুবাঁর জন্ম হয়, সংবাদ পত্রের স্তত্তে আর বক্তৃতার মঞ্চে, আর 
যার নাম পলিটিকাল সাহিতা, তা অবশ্থ মোটেই টনিক নয়। সে 
সাহিত্যের যে রস, তা আমাদের অলঙ্কার শাস্ত্রের মধ্যে খুজে পাওয়া 
যাবে না। সে রস মিশ্র এবং লোকে বলেতাবিলেতি। করুণ 
রসের “সোডার” সঙ্গে বীররসের “আপিড” মিশিয়ে তা তৈরি করতে 
হয়। তাই পলিটিকাল সাহিত্য প্রথমত আপাদমস্তক ফেনিল, তাঁর 
পর সে সাহিত্য উথলে ওঠে অথচ তার ভিতর তাপ নেই, ফোস 
ফোঁস করে অথচ তাঁর ভিতর প্রাণ নেই। সে সাহিত্য যে এতটা 
লোকপ্রিয় তাঁর কারণ, ও ফেন গলাধঃকরণ করবার সময়, ভোক্তার 
ভিতরটা ক্ষণিকের অন্য চিন্টিন্‌ করে' ওঠে, আর সে মনে করে 
'জিনিসট। ভয়ঙ্কর অগ্মিবর্ধক। বলা বাহুল্য ও ধারণা একট! ভ্রান্তি 
মাত্র। অথচ আমাদের রাজনীতি, দেশের মনের আগ্নিমান্দ্যের অন্ত 
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কোনও টনিক অগ্ভাবধি তৈরি করতে পারে নি। ও সাহিত্যের যা 
কিছু হেরফের সে শুধু এ ছুই বস্তুর মাত্র! নিয়ে। আমাদের পলিটি- 
কূসের ঘে দুল হয়েছে তার কারণ এদের এক দলের সাহিত্যে 
সোডার ভাঁগ বেশী, আর এক দলের সাহিত্যে আসিডের। 

আজকের দিনে এ সাহিত্য যে রূপধারণ করেছে তাতে মানুষকে 
চাঙ। কর! দূরে থাক, দ্বিগুণ দমিয়ে দেয়। এই রক্ত-সন্ধ্যার করাল 
আলোকে আমাদের সকল অক্ষমতা, সকল দৈন্য, আরও বেশী করে ফুটে 
উঠছে। অমনি আমাদের পলিটিকাঁল সাহিতা, আমাদের ছুরবস্থার 
ছবি নৈরাশ্যের কালীতে একে সকলের চোখের স্ুমুখে ধরে দিচ্ছে। 
আমাদের ইতিহাস যদি অন্যরূপ হত তাহলে আমর! যে অন্যরূপ 
হতে পারতুম, এই কথাটা নানান্থুরে নানাছীদে বল! হচ্ছে,__কিন্তু আমর! 
অন্থরূপ হলে যে আমাদের ইতিহাস অন্যরূপ হতে পার্ত, এমন কি 
এখনও হতে পারে, এ কথাট! চাপা পড়ে যাচ্ছে । ইতিহাস যে মানুষ 
গড়ে ত। আমর! সকলেই জানি, কিন্তু আমাদের এটাও জান! উচিত 
যে মানুষেও ইতিহাস গড়ে। এ সত্য যদি আমর! উপেক্ষা না করতুম, 
তাহলে ইতিহাস আমাদের গড়ত না, আমর! ইতিহাস গড়তুম। 
মানুষের জীবন কতক অংশে আনৃষ্ট ও কতক অংশে পুরুষকারের অধীন। 
যে সাহিত্য পুরুষকারের গুণ গায় তাই টনিক, আর যা! অনৃষ্টের দোষ 
দেয় তাই আন্টি-টনিক। 

সৃতরাং টনিক সাহিত্যের সন্ধানে আমাদের বর্তমানের দৈনিক 
সাহিত্যের বাইরে যেতে হবে। এবং আমর! ভারতবর্ষের অতীতের 
যত দুরদেশে যাব, তত বেশী টনিক সাহিত্যের সাক্ষাৎ পাব। 

বৈদিক সাহিত্যের সঙ্গে আমার বিশেষ পরিচয় নেই, কিন্তু সে 
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সাহিত্যের যে ছুটি একটি বাঁমী আমার কানে এসে পৌঁচেছে তার তুল্য 
টনিক কথ! ভূভারতে আর নেই। গায়ত্রী মন্ত্রের মত, আত্মার বল- 
কারক মন্ত্র বিশ্বসাহিত্যে দুর্লভ। ওর ভিতর কোনও রূপ ভিক্ষা, 
প্রার্থনা, দরবার, কিম্বা আবদারের নামমাত্র নেই। মানুষের সর্ধ্বপ্রথম 
ও সর্ধবপ্রধান বরেণ্য বস্তু যে আলোক, বাইরের এবং ভিতরের, এ 
সত্য যদি আমরা বিস্মৃত না হতুম তাহলে আমাদের এ দুর্দশা হত 
না। 

তার পর প্রাচীন যুগের আগাগোড়া সংস্কত সাহিত্য টনিক, তা 
সে ধর্খশান্ত্রই হোক্‌ আর মোক্ষশান্ত্রই হোক । গীতা! যে, ক্ষুন্্ হৃদয় 
দৌর্ববল্যের প্রশ্রয় দেয় না__-ত1 সকলেই জানেন। মনুও যে দেন 
না, তার পরিচয় মনুসংহিতার ঘষ্ঠ অধ্যায়ে দেখতে পাবেন। সেকালে 
যিনি বাণপ্রস্থ অবলম্বন করতেন তার মহাপ্রস্থানের ছুঃসাহিসকতার কথ। 
কল্পনা করতেও আমাদের রোমাঞ্চ হয়। এমন কি, সংস্কৃত কামশান্তে 
যে কামের চর্চার কথা আছে তা করতে পারে শুধু সেই লোক-_ 
যার হৃদয় পাধাণে আর দেহ ইম্পাতে গড়া। ও সাহিতা অবশ্ঠ 
টনিক নয়, একেবারে বিষবড়ি ! ও 

হয়ত অনেকে বলবেন, এ সব শাস্ত্র সাহিত্যই নয়। তথাস্ত। 
অতঃপর সাহিত্যেই আসা যাক । মহাভারত যে টনিক এ বিষয়ে 
বোধহয় দ্বিমত নেই। 

রামায়ণ অবশ্ঠ মহাভারতের সমশ্রেণীর কাব্য নয়। এ কাব্য আর্ধ্- 
সভ্যতার সঙ্গে অনার্ধ্য সভ্যতার সংঘর্ষের কাহিণী। এই সংঘর্ষে অবশ্ঠ 
আধ্যসভ্যতাই জয়ী হয়েছিল, কিন্তু এ কাব্যের অন্তরে উত্তরাপথের 
টনিক সভ্যতার সঙ্গে দক্ষিণাপথের অটনিক সভ্যতার স্পর্শের প্রথম 
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পরিচয় পাওয়া যায়। সংস্কৃত সাহিত্যে এই সুত্রে 891) 0009106811800 
প্রবেশ লাভ করে। 

ইতিহাম ছেড়ে দিয়ে যথার্থ কাব্যের রাজ্যে এলেও আমর! এ 
একই সত্যের পরিচয় পাই যে সংস্কৃত কাব্য যত প্রাচীন তত টনিক, 
এবং যত অর্ববাচীন তত অস্বাস্থ্যকর । ভাসের নাটকের সঙ্গে জয়দেবের 
পদাবলীর তুলনা করলে এ সত্য সকলের কাছেই প্রত্যক্ষ হয়ে উঠবে। 

ংস্কৃত সাহিত্যের ইতিমধ্যের ইতিহাস এই অধঃপতনের ইতিহাস। 

যুগের পর যুগে তার দুর্ববলত! যে উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছে, একই শ্রেণীর 
পূর্বাপর কাব্যের তুলনা কর্লে তার প্রমাণ অসংখ্য পাওয়া যায়। 
শকুস্তলার রসের সঙ্গে উত্তররাম চরিতের রসের সেই প্রভেদ, হৃদয়ের 
রক্তের সঙ্গে চোখের জলের যে প্রভেদ। অমরুশতক মকরধবজ কি 
না! জানি নে-_কিন্তু ভর্তৃহরির শতকের প্রতি শ্লোক যে ৪17: 01)01009- 
এর পিল তাতে আর সন্দেছ নেই। এক কথায় মন্দাকিনীর জল 
টনিক, ভে।গবতীর নয়। আর সংস্কৃত সাহিত্যের প্রাচীন কাব্যের সঙ্গে 
অর্ববাচীন কাব্যের সেই প্রভেদ, মন্দাকিনীর সঙ্গে ভোগবতীর যে 
প্রভেদ। 

আমার কথা ভুল বুঝোনা। আমি এ কথ! বল্‌্তে চাইনে যে, ষে 
লেখা টনিক নয় তা সাহিত্য নয়। তাহলে ত বাংল! ভাষার বারে 
আন! লেখা সাহিত্যের ঝাইরে পড়ে যাঁয়। আমার বক্তব্য এই যে, 
যে সাহিত্য টনিক নয়__মহামারীর প্রকোপের ভিতর তার পঠন পাঠন 
সমীচীন নয় ; অবশ্য যদ্দি গেটের মত আমরা মান্য করি। 

আমি নিজে যে ও ম সম্পূর্ণ গ্রাহ্থ করি নে, তার প্রমাণ, যুদ্ধের 
নাম শোনবামাত্রই, প্রথম কথা যা আমার মনে পড়ে গেল, সে হচ্ছে 


৫৪ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৫ 


অহিৎসা পরম ধণ্ম। এই যে মানব সভ্যতার শেষ কথ! তা জামি 
সর্ববাস্তঃকরণে বিশ্বাস করি। এই বিরাট হত্যাকাণ্ডেও আমার এ 
বিশ্বাস টলাতে পারে নি, কেননা এ ব্যাপার এই সত্যেরই প্রমাণ দিচ্ছে 
যে, মানুষ আজও তার পূর্ণ মনুস্যত্ব লাভ করে নি। নর সংস্কৃত-বানর 
কিম্বা বানর নরের অপভ্রংশ এ নিয়ে জীবতত্ববিদ্দের মধ্যে আজও 
তর্ক চল্ছে। তাত্বিক ও তাকিকদের কথ! ছেড়ে দিলেও আমর! সাদ! 
চোখে স্পষ্ট দেখতে পাই, মানুষেও মর্কটে আকৃতিগত ও প্রকৃতিগত 
যথেষ্ট মিল আছে। মর্কটের ভিতর মনুষ্যত্ব আছে কি না জানি নে-_ 
কিন্তু মানুষের ভিতর যে মর্কটত্ব আছে তা অস্বীকার করবার জো৷ নেই। 
মানুষে মানুষে যা! প্রভেদ, সে হচ্ছে প্রধানত এই মনুষ্যত্ব ও মর্কটত্বের 
অনুপাত নিয়ে । “হিংসা পরম ধর্ম” এ হচ্ছে পুর্ণ মনুষ্যাত্ের বাণী, 
অতএব আমাদের অন্তনিহিত মর্কট সে বাণীকে অবজ্ঞ|! করে' উপহাস 
করে? বলে, ও হচ্ছে ছুর্ববলের ধন্ম। 

এ অভিযোগ যে মিথ্যা তার প্রমাণ, যে যুগে ভারতবর্ষ এই ধর্ম 
অঙ্গীকার করেছিল সেই হচ্ছে ভারতবর্ষের অপূর্বব শক্তির যুগ। 
জানে, বিজ্ঞানে, শিল্পে কলায়, সাআজ্যে ও বাণিজ্যে ভারতবর্ষের 
বৌদ্বযুগের কৃতিত্বের আর তুলনা নেই। তার কারণ, শুধু রপক্ষেত্রে 
নয়, জীবনের সকলক্ষেত্রে যারা বীর তারা ছাড়া আর কেউ ও ধর্ম যথার্থ 
গ্রহণ ও পালন কর্তে পারে না। কেননা ও ধন অনুসরণ করবার ভিতর 
যে বীরত্ব, তা ক্ষণিকের নয় চিরজীবনের। সেবার্য্যের অন্তরে অগাধ 
করুণ। আর অটল ধৈর্য্য সমান থাকা চাই। 

বৌন্ংর্্ম যে বীরের ধর্ম, সে জ্ঞান আদি বৌদ্ধদের পূর্ণসাত্রায় ছিল 
সেইজন্যে তাদের কথা-সাহিত্যের নাম “অবদান” আর্থাৎ বীর কাহিনী। 


€ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা পত্র ৫৫ 


এ সাহিত্য আমি পূর্বেব কখনও শ্রদ্ধাভরে পড়ি নি,__কেনন! জাতকমালা'র 
সঙ্গে যসামান্ত পরিচয় থেকে আমার মনে একট! ধারণ! জম্মেছিল যে ও 
হচ্ছে ছোটছেলের সাহিত্য । কিন্তু সেই জাতকমাল! সে দিন আবার 
পড়তে গিয়ে তার ভিতর এক মহাবস্তুর সাক্ষাৎ লাভ করেছি, সে 
হচ্ছে মানুষের আত্মনির্ভরতার মহত্ব । ঝৌঁদ্বযুগ যে শক্তির যুগ, 
তার কারণ বৌদ্ধধর্ম মাচুষকে তার আক্মশক্তির উপর সম্পূর্ণ নির্ভর 
কর্তে শিখিয়েছিল। শাক্যসিংহ যে, মানুষের হাতেগড়া৷ মানুষের 
পায়ের বেড়ি ভেঙ্গে দিয়েছিলেন শুধু তাই নয়, তাঁদের হাতের কড়া ও 
খুলে দিয়েছিলেন-_তার ধর্মপুজ্রের দেবতার কাছেও হাতজোড় 
কর্তেন না। তাদের চিরনির্ভর স্থল ছিল, নিজের ধন্মবল ও নিজের 
কর্মাবল। তুমি ভাব্ছ আমি আজ কি একট! খেয়ালের মাথায় 
বৌদ্ধদের আকাশে তুলে দিচ্ছি। এসব যে আমার কল্পনা নয় তার 
প্রমাণ স্বরূপ তোমাকে সংক্ষেপে স্থপারগ জাতকের গল্পটি বলছি। 
পুরাকালে ভারতবর্ষে একটি মহাসত্ব পরমনিপুণমতি নৌ-সারথি 
ছিলেন। তার যাত্রাসিদ্ধির গুণে লোকসমাজে তিনি সুপারগ নামে 
প্রসিদ্ধ হন। কোনও এক সময়ে স্থবর্ণভূমির বণিকগণ সাগরপারে 
যাবার সংকল্প করে স্থপারগের দ্বারস্থ হন। বা্ধক্যবশত তখন তার 
দেহ জরাশিথিল হয়ে পড়েছিল, দৃষ্টিক্ষীণ হয়ে এসেছিল, স্মৃতিশক্তির 
হাঁস হয়েছিল, বলে, প্রথমে তিনি মহাসমুদ্র যাত্রা! কর্তে স্বীকৃত হন 
নিঃ নিজের জীবনের ভয়ে নয়, যাত্রীর বিপদ আশঙ্ক। করে। বণিক- 
গণের নির্বদ্ধাতিশয্য অতিক্রম কর্‌তে না পেরে অবশেষে তিনি ভরুকচ্ছ 
হতে মহাসমুদ্্র যাত্রা করুলেন। দিনট। ভালয় ভালয় কেটে গেল, 
সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে উঠল প্রচণ্ড ঝড়। সে ঝড়ের বর্ণনা এত সুন্দর 


৫৬ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৫ 


যে তা অনুবাদ করবার লোভ সম্বরণ করা.কঠিন কিন্তু এখন তার সময় 
নেই। সে বর্ণন! তুমি জাতকমালায় পড়ে দেখো । এই ঝড়ের মধ্যে 
সাংযাত্রিকেরা কে কি করলেন শোনো-__ 


“নিজ নিজ সত্ব) অনুসারে কেউ বা ত্রাসদীন হয়ে পড়ল, কেউ ঝা 
বিষাদমুক, কেউ বা স্বদেবতার নিকট প্রাণ যাক্কা। করতে লাগল কেউ বা 
ধীরভাবে অবস্থিতি করতে লাগল, কেউ বা! প্রতিকারের চেষ্টায় ব্যাপৃত হুল।” 


তখন যাঁরা ভয়বিষাদে ব্যাকুল হয়ে পড়েছিল স্থপারগ তাদের 
সম্বোধন করে বল্‌লেন-__ 


"যায মহাঁসমুত্রে অবতরণ করে তাদের কাছে এইরূপ ওৎপাতিকক্ষোভ 
পরিক্লেশ মোটেই আশ্চর্যজনক ঘটনা নয়;_-অঙএব তোমর! বুথ! বিষাদকে 
আশ্রয় করো না। বিষাদ, বিপদের প্রতিকারবিধি নয়-_স্থতরাঁং দীনচেতা 
হওয়ায় কোনও ল(ভ নেই। যাঁরা ধীর কেবলমাত্র তারাই কার্ধযউদ্ধারে দক্ষ, 
কেন ন! তার। কৃচ্ছসাধনের দ্বার কৃচ্ছ অবস্থা হতে উদ্ধারলাভ করে। তোমরা 
সকলে বিষাদ দৈন্ত পরিহার করে এ বিপদ হতে যাতে উদ্ধার পাওয়া যায় সেই 
সকল কার্যে হস্তক্ষেপ করো । যে প্রাজ্ঞ তার ধৈর্যজলিত তেজ সর্বার্থসিদ্ধি- 
লাভে অগ্রহস্ত। 

ঝড় কিন্তু উত্তরোত্তর প্রচণ্ড হতে প্রচণ্ডততর হয়ে উঠল শেষে যখন 
সকলে প্রাণের আশা ত্যাগ কর্তে বাধ্য হল তখন সাংযাত্রিকের! 


“কেউ ব! রোদন করতে লাগল, কেউ বা কখন বিলাপ, কখন চিৎকার 
করুতে লাগল, কেউ ব! ভয়ে জ্ঞানশূন্ত হয়ে জড় পদার্থের মত অবস্থিতি করতে 
লাগল, কেউ ব! ভয়কাতরচিত্তে ইন্ত্রকে প্রণাম করতে লাগল, কেউ ঝা 
আদিত্যকে কেউ ব! বন্থুকে কেউ ৰা বায়ুকে কেউ বা! সমুদ্রকে। কেউ বা মন্ত্র 
জপ করুতে প্রবৃত্ত হ'ল, অপর অনেকে বিচিত্র আকারে বিধিমত প্রকারে 


€ৰ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা পত্র ৫৭ 


দেবীকে প্রণ'ম করতে লাগল। কেউ বা স্থপারগের নিকট উপস্থিত হয়ে 
তার কাছে অ!ক্ষেপ করতে লাগল ।” 

এই ব্যাপার দেখে স্থপারগ সাংযাত্রিকদের সম্মোধন করে বললেন 
*তোমরা মুহূর্তের জন্য ধৈর্য্য ধরে থাকো উদ্ধারের একটী উপায়ের কথা 
আমার মনে হয়েছে ।” এই বলে তিনি দক্ষিণ জানু নৌকাবক্ষে স্থাপন 
করে নৌকাকে প্রণাম করে এই গ্লোক উচ্চারণ করলেন-__ 

“আমি আমার আত্মাকে যতই স্মরণ করছি, ততই আমার স্মরণ হচ্ছে যে 
যত দিন থেকে আমার জ্ঞান হয়েহে, আমি কথনও প্রাণীহিংসার চিন্তাও 
মনের মধ্যে স্থান দ্িই নি। এই সত্যবাক্যবলে ও আমার সেই পুণ্যের বলে 
এই নৌকা ঝড়বার মুখহতে প্রতিনিবৃত্ত হউক। 

অমনি বায়ুর বেগ মন্দীভূত হল, নৌকা বড়বার মুখ হতে প্রাতি- 
নিবৃত্ত হয়ে, মহাসমুদ্রের বক্ষে, নির্মল আকাশে রাজহংসীর মত 
শোভ। পেতে লাগল। 

সাহিত্য এর চাইতে আর কত বেশী টনিক হতে পারে? এই 
যুদ্ধের ঝড় যদি ভারতবর্ষের ঘাড়ে এসে পড়ে, তাহলে ভারতবাসীদের 
অবস্থা যে এ সাংযাত্রিকদের মতই হবে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। 
তবে প্রশ্ন হচ্ছে এই যে, আমাদের কপাঁলে অমন স্থপারগ মিলবে কি 
না? আজ এইখানেই শেষ করি। অন্ধকার ঘনিয়ে আস্‌ছে। 


২৬শে এপ্রিল ১৯১৮ 
বীরবল। 


দেশের কথা | 


পপ 





গত বতুসরের সর্ববপ্রধান রাজনৈতিক ঘটন! হচ্ছে, মণ্টেগু সাহেবের 
ভারতবর্ষে পদদার্পণ। তাঁর আগমনে, আমাদের পলিটিকাল আত্মা যে 
কি রকম উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া! গেছে 
আমাদের শিক্ষিত সমাজের অতিমাত্র চঞ্চলতায় ও মুখরতায়। 
কিন্তু মাজ যখন সোরগোল মাতামাতি অনেকটা কমে এসেছে, তখন 
একটু ধীরভাবে ভেবে দেখা যাক্‌ ব্যাপারট! হ'ল কি। 

মণ্টেড সাহেব এসেছিলেন বোধহয় আমাদের পলিটিকাল জ্ঞান 
এগজামিন কর্বার জন্যে । তিনি আমাদের কাছে থেকে তার প্রশ্নের 
লিখিত জবাব আর মুখের জবাব, ছুইই নিয়েছেন। শুনতে পাই 
ভ?৮৪তে আমাদের অধিকাংশ নেতাই একদম ফেল করেছেন-_কিস্ত 
লিখিত জবাবে সকলেই ফাষ্টক্লাস পান করেছেন । 70167) 
কষতে আমাদের তুল্য আর কে আছে?-_তা সে জ্যামিতিরই 
হোক্‌ আর রাজনীতিরই হোক্‌। কিন্ত আমার বিশ্বাস যে এ পরীক্ষার 
জবাবগুলি সব যদি একত্র করে ছাপানো যাঁয়, তাহলে এমন একখানি 
গ্রন্থ প্রকাশিত হবে, ষ! পড়ে আমর! চিরজীবন হাস্তে পার্ব; এক 
কথায় ও গ্রন্থ হবে নব-ভারতবর্ষের নবকথ! সরিৎসাগর। 

সেযাই হোক, মণ্টেণ্ড সাহেবের আগমনের একটা মস্ত সফল 
ফলেছে। আমর! আমাদের পলিটিকাঁল দাবীর আরজি প্রস্তুত করতে 
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বাধ্য হবার দরুণ, লামাদের নিতান্ত অস্পষ্ট পলিটিকাল মনোভাবকে 
স্পষ্ট কর্তে বাধ্য হয়েছি। এ একটি মহালাভ। আমরা আজ 
সকলেই জানি যে, আমাদের পলিটিক্সের নান! দলের কে কি চান্‌। 
এর ভিতর থেকে একটি খুব মোটা সত্য বেরিয়ে পড়েছে, সে হচ্ছে__ 
স্বরাজ শব্দের অর্থ বাংলা একভাবে বোঝে, নার বাকি ভারতবর্ষ 
আর একভাবে বোঝে ;-_-অবশ্য যদি ধরে নেওয়৷ যায় যে অন্ত প্রদেশের 
পলিটিকাল নেতারা স্ব স্ব প্রদেশের যথার্থ মুখপাত্র । বাঙ্গালীর পঙ্গে 
বাকি ভারতবাসীদ্দের এ বিষয়ে মনের অমিল এতটা বেশী যে, এ 
অমিলের মূল কোথায় তা একটু তলিয়ে দেখবার চেষ্টা কর! কর্তব্য । 
আমাদের স্বরাজ হচ্ছে ইংরাজি 591-205910776)/এর ভাষায় 
অনুবাদ, অতএব-1১০)৪-:91০ এরও অনুবাদ--কেন না ও ছুই একই 
বস্তু, তফাৎ যা তা ভাষায়। একটির ভাষ৷ সাধু; আর একটির অদাধু। 
এ কথা শুনে অবশ্য ও ছুই দলই প্রতিবাদ করে উঠবেন। 
তারা বলবেন, ও ছুই সমাসের আভিধানিক অর্থ এক হলেও, 
ব্গ্তীনার প্রভেদ ঢের। কিন্তু এ ছুই পক্ষের প্রতি নঙ্গর দিলেই দেখা 
যায় যে উভয়ের প্রভেদ,ব্/ঞ্রনার নয়-__ব্যক্তির । তথাপি স্বরাজ অর্থে যে 
ভারতবর্ষের নানাদেশে, নানাদলে, নানালোকে নান! বস্তু বোঝে, তার 
দেদার দলিল মন্টেগু সাহেবের সেরেস্তায় পাওয়া বাবে । এর থেকে 
অনুমান করা যায় যে, আমাদের প্রতি দলের পকেটে এক একটি নিজস্ব 
মনগড়া স্বরাজ আছে; অথবা সকলের মুখে ও পদ থাকলেও, কারও 
মনে ও পদার্থ নেই। বোধহয় এই কারণে শেষটা গত কংগ্রেসে সকল 
প্রদেশের দকল নেতা! এক হয়ে কংগ্রেস-লাগের মুসাবিদা গ্রাহথ করেছেন। 
এ কথ! ত সবাই জানেন। কিন্তু এ কথ হয়ত সবাই জানেন না ঘে, 
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এ ব্যাপারে একমাত্র প্রতিবাদী হয়ে ছল বাংলা। কংগ্রেসের শ্রীনরুমে 
ধদের প্রবেশাধিকার আছে তারাই জানেন যে, সেখানে কোনও বাঙ্গালী, 
ংগ্রেস-লীগের ছুহাতে গড় স্বরাজ মাথা পেতে নিতে পারেন নি; 
কেননা তা গ্রাহথ করে নেবার কোনও বৈধ কারণ নেই। স্বরাজের 
প্রথম জারঞ্জি বড়ল।ট সভার উনিশ জন দেশীসভ্য দস্তখত করে ভারত- 
গ্রভর্ণমেপ্টের নিকট পেশ করেন। সে আরজি অবশ্য একটা! খসড়া বই 
আর কিছুই নয়, কেনন! সে জারজি রাতারাতি তৈরি কর্তে হয়েছিল, 
সবদিক ভেবেচিন্তে একট। পাক! দলিল তৈরি করবার তাদের অবসর 
ছিল না; অন্ততঃ এই তত্তীদ্ের কৈফিয়ৎ। সেই খসড়াই একটু আধটু 
বদলদদল করে নিয়ে কংগ্রেস-লীগ আত্মসাৎ করেছেন। সুতরাং এ 
ছুয়ের প্রভেদ যা, তা উনিশ বিশ। অথচ কংগ্রেস এই গ্লিনিসই 
শিরোধার্ধ্য করে নিলেন, ; শুধু তাই নয়, আমাদের বোঝাতে চেষ্টা 
করলেন যে এমনটি আর হয় নি, হবে না, হতে পারে না। 
এই সূত্রে শ্রীযুক্ত বাল গঙ্গাধর তিলক রাজনৈতিক দর্শনের একটি 
নুতন তন্ব আমাদের শিক্ষ! দেবার প্রয়াস পেয়েছিলেন। তিনি 
ংগ্রেসের উচ্চমঞ্চে দাড়িয়ে ঝাড়া একঘন্টা ধরে আমাদের মনে এই 
কথ! বসিয়ে দেবার চেষ্টা করলেন যে,__মানুষে যখন তার বাসগৃহ 
উৈরি করে, তখন সে গৃহ ভিৎ থেকে গেঁথে তুল্‌তে হয়; কিন্তু কোনও 
জাতি যখন তার বাদগৃহ তৈরি কর্তে চায়, তখন সে গৃহ ছাদ থেকে 
গেঁথে নামাতে হয়। আমাদের পলিটিকাল আশ! গোড়াতে অত উচ্চ 
ম! হলেও ক্ষতি নেই। অপর কোনও ক্ষেত্রে অপর কোনও ব্যক্তি 
এ রকম কথা বল্‌্লে আমর! তা রসিকতা! মনে করতে পারতুম। কিন্তু 
এ রগিকতা নয় _-এ হচ্ছে সেকেলে পলিটিক্সের একটা মোটা কথা ; 
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এর অর্থ হচ্ছে শ।সনতন্তর জাতির পক্ষে নিজে গড়ে তোলবার জিনিস 
নয়, কিন্তু উপর থেকে তার মাথায় চাপিয়ে দেবার জিনিস। 

রাজনীতির এ আাদর্শ বাঙ্গালী গ্র।হা করতে পারে না কেননা না তা 
তার প্রকৃতিবিরুদ্ধ । বাঙ্গালীর কান্ধে ন্য/সনালিজমের অর্থ হচ্ছে জাতির 
স্বধর্দ্দের চর্চা, এবং সেই শাসনতন্তরই ঈপ্লিত ও বরণীয়, যার মস্তরে একটি 
বিশেষ জাতির স্বধর্মম পূর্ণবিকশিত হয়ে ওঠবার পূর্ণ অবসর পায়। 
অতএব প্রতি দেশের স্বাধীন স্বতন্ত্যই তার ন্যাসন/লিজমের অটল ভিত্তি। 
দেশের মত বলে কোনও বস্ত্র অন্তিত্ব নেই, কিন্ত জাতির মতি বলে 
একটি জিনিস জাছে। এক একট! জাতির মনের এক একটা বিশেষ গতি 
আছে; এবং মে গতির এক একট বিশেষ লক্ষ্য জাছে। 
বাঙ্গালী জাতির মতির পরিচয়, রামমোহন রায় থেকে রবীন্দ্রনাথ 
পর্য্যন্ত বাংলার যত মহাপুরুষদ্দের কথায় ও কাজে পাওয়া যাবে। 
স্বাধীনতা শব্দের অর্থ আমাদের কাছে কেবলমাত্র রাজনীতিগত নয়-__ 
কিন্তু তার চাইতে ঢের বেশী উদার, ঢের বেশী ব্যাপক। আমর! 
জীবনে ও মনে সমান মুক্তির প্রয়াসী। তাই আমাদের রাজনীতি 
আমাদের জীবনবেদের বহিভূ্তি নয়। অন্তভূতি,_-এবং একাংশ মাত্র। 
বাঙ্গালীদের কাছে একট! বিশেষরকম শাসনতন্ত্র জাতীয় জীবনের 
কৃতার্থতার লক্ষ্য নয়, উপায় মাত্র। কিন্তু কংগ্রেস ও লীগ আপে!ষ 
মীমাংসা করে, জোড়াতাড়! দিয়ে, যে স্বরাজের আদর্শ খাড়া করলেন, 
তাতে প্রতি প্রদেশের প্রতি জাতির স্ব-বস্তুটি চাপ! পড়ে গেল। 

এতে পলিটিকাল বুদ্ধিরই যে কি পরিচয় দেওয়া! হল, তাও 
বোঝা কঠিন। এ সত্যও কি ন্ুম্পষ্$ নয় যে, গোটা ভারতবর্ষের 
ঘুক্ত-স্বরাঙ্্য প্রতি প্রদেশের স্থাধীন স্বাতক্্রযের উপরেই ন্ুপ্রতিষ্ঠিত 
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হবে, এবং অন্ত কোনও উপায়ে হবে না। অথচ বাংলার সকল 
নেতাই এঁ অদ্ভুত রায়ে সায় দিলেন ও সই দিলেন। এর পরেও 
লোকে বলে বাঙ্গালীর 018011)1179এর জ্ঞান নেই। বাঙ্গালী নেতারা 
অপর প্রদেশের নেতাদের দ্বার যত সহজে নীত হন, এমন জার 
কেউ হয় না। বাঙ্গালীর আশার কথ! এই যে, তার জাতি হিসাবে 
সহজে কারও দ্বারা নীত হয় না। 

আমার বিশ্বাস জামার এ কথায় সকল বাঙ্গালীই পায় দেবেন যে, 
আমাদের ঘর আমরা নিজহাতে নীচে থেকেই গেঁথে তুল্‌্তে চাই, 
উপর থেকে গেঁথে নামাতে চাই নে। আশ! করি, আমাদের নেতারা 
এই সত্য মনে রাখবেন যে, যেখানে গোড়ায় মিল নেই, সেখানে গৌজ। 
মিলন দিয়ে কোনও লাভ নেই, শেষটা ভুগতেই হবে। নিজের 10০৪! 
ভ্রষট হলেই মানুষের সকল কার্য্য নষ্ট হয়, কেননা 19981-এর সঙ্গে 
সঙ্গেই মানুষ তার আজ্মশক্তি হারায়। 


(২) 


আমি আগে এক সময় বলেছি যে, আমাদের স্বরাজ লাভের 
কথা শুধু ঘরের কথ! নয়__বাইরেরও কথা, এবং তা যতটা না ঘরের কথ! 
তার চাইতে ঢের বেশী বাইরের কথা। দেখ! যাক এ কথাটা সত্য 
কিনা। 

যে স্বরাজ লাভের জন্য শিক্ষিত তারতবাসী আজ লালায়িত 
সে ম্বরা্ যে ব্রিটাশ সাম্রাজ্যের অন্তভূতি ও অঙ্গীভূভ হবে_-এ কথা 
ত সর্ব্ববাদীসন্মত। এছাড়! অপর কোনরূপ ন্বরাজের আমর! কল্পনাও 


৫ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা দেশের কথা ৬৩ 


কর্‌তে পারি নে; যদি কেউ পারেন, তাহলে তার কল্পনাশক্তি ফোৌনরূপ 
জ্ঞানের দ্বারা সংযত বা বুদ্ধির দ্বারা নিয়মিত নয়। খাঁর কাছে স্বরাজ্য 
ও স্বপ্নরাজ্য একই বস্তু তাঁর সঙ্গে বাক্যব্যয় কর! বুথ! । অতএব 
এ কথ! নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে, আমাদের ভবিষ্যং ব্রিটীশ 
সাম্রাজ্যের ভবিষ্যতের উপরেই নির্ভর কর্বে, এবং সে ভবিষ্যৎ বর্তমান 
যুদ্ধের ফলাফলের উপরেই নির্ভর করছে । এক কথায়, পৃথিবী জুড়ে 
যে মহানাটকের অভিনয় হচ্ছে_-আমর! এই তিন চার বছর ধরে তাঁরই 
একটি ক্ষুন্্র গর্ভ1ঙ্ক অভিনয় করে আস্ছি, এবং দেই নাটকের যবনিক! 
ন! পড়া পর্যযস্ত আমাদের অভিনয়ের সার্থকত! আমর! টের পাব ন!। 

এই মহানাটকের শেষাঙ্ক এই দেশে অভিনীত হবারও শুনছি 
একটা সম্ভাবনা ঘটেছে। ্বৃতরাং এ যুদ্ধের ভিতরকার কথাটা আবার 
তোলা যাক্‌। 

গত চল্লিশ ব্সরের জর্ম্মাণ মতিগতির সঙ্গে ধার কিছুমাত্র পরিচয় 
আছে তিনিই জানেন যে, বিশ্বমানবের উপর প্রভূহ লাঁভ করাই হচ্ছে 
11005719] 01970027)7-র রাজনীতির উদ্দেশ্য, এবং তার রণনীতি হচ্ছে 
সেই উদ্দেশ্যস।ধনের উপায়। বর্তমান জন্্মাণ দর্শন এই রাজনীতির 
উত্তরসাধক, এবং জন্মাণ বিজ্ঞান এই রণনীতির ক্রীতদাস। এক 
কথায়, এ যুদ্ধ সকল জাতির ন্যাসনলিজিমের বিরুদ্ধে জশ্্মাণ ইম্পিরিয়া- 
লিজমের যুদ্ধ। এ যুদ্ধে যদি জর্্মাণা জয়লাভ করে, তাহলে পৃথিবী 
হতে ম্যাসনলজিমের নাম পর্ধ্যস্ত লোপ পাবে, এবং যে ম্বরাজের দিকে 
আমর! দেশহৃদ্ধ লোক ছাত বাড়িয়েছি, এবং যা! আশ আমাদের হাতে 
আসবার সম্তাবন! আছে তা গন্ধ্বপুরীর মত এক নিমেষে শুন্তে মিলিয়ে 
যাবে। এ কথা আমি আমার জ্ঞানবুদ্ধি অনুসারে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি 


৬৪ সবুজ পন্য বৈশাখ, ১৩২৫ 


বলে, জামার মতে জামাদের সকলকে সকলরকম দ্বিধা সঙ্কোচ ত্যাগ 
করে স্বদেশরক্ষার জন্য প্রস্তুত হতে হবে। একমাত্র কামনার বলে স্বরাজ 
লা কর! যায় না,__তাঁর পিছনে থাকা চাই জাতির মহৎ কর্্মকল। 
আমাদের শাস্ত্রে বলে, স্বর্গরাঙ্ের ভোগের মেয়াদ-_মানুষের পৃর্বা- 
জ্জিত পুণ্যের উপর নির্ভর করে। স্বরাঞ্জলাভ আর স্বদেশরক্ষা 
যে একই বস্তুর এ পিঠ ও পিঠ, এ কথা সকলেই স্বীকার করেন; 
তৰে তার কোনটি সদর আর কোনটি মফঃম্বল, এই নিয়ে দেখতে পাচ্ছি 
মতভেদ আছে। এর কোনটি আগে কোনটি পরে, এই নিয়ে 
আমাদের পলিটিকাল দলে এমন একটা তর্ক বেধেছে, যাঁর ফলে 
জ্রাতৃবিরোধ, বন্ধু-বিচ্ছেদ, ুরুশিষ্যে মনাম্তর প্রভৃতি ঘটবার 
উপক্রম হয়েছে । বীজ আগে না বৃক্ষ আগে, তৈলাধার পাত্র ন! 
প.ত্রাধার তৈল, এ সব ন্যায়ের তর্কে যে বুদ্ধির পরিচয় দেওয়া হয় না, 
এমন কথা আমি বলি নে। ওরও সময় আছে, কিন্তু আজকের দিন 
সে সময় নয় । কাল হয়ত আমাদের জাতীয় শক্তির পরিচয় দিতে 
হবে, এবং সে পরীক্ষার জন্য আজ আমাদের, অন্ততঃ মনে প্রস্তত 
হওয়া! উচিত। 


১লা। মে ১৯১৮ 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী । 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৫ 


জস্বুজ পত্র 


সম্পাদক 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


বার্ষিক মূল্য হই টাকা ছয় আন!1। 
সবুজ পত্র কার্ধ্যালয়, ৩ নং হোষ্টিংস্‌ দ্বীট, 
কলিকাতা । 


কলিকাত।। 
ও মং হেটে ছ্ট। 
ইএমথ চৌধুরী এক, এ, বাট কর 
প্রকাশিত । 


কলিকাত।। 
উইক্লী নোট প্রিন্টিং ওয়ার্কল, 
ও নং হেষ্টিংস্‌ স্্রট। 
সারা প্রসাদ দাস দ্বারা যুত্রিত। 


বাঙ্গালীর শিক্ষা । 


আস 0 5 বর 


(১) 


কলিকাতার বিশ্ববিষ্ভ।লয়ের শিক্ষাপদ্ধতির গুণাগুণ পরীক্ষার জন্য 
সরকারী কমিশন বসিয়াছে। সাগরপার হইতে গুনী জ্ঞানী সভ্যের! 
আসিয়। মন্ত্রণা সভায় বসিয়াছেন। লর্ডকর্জনের তৈরী কাঠামের 
উপর আমাদের বিশ্ব-ধিষ্ঠালয়ের বর্তমান মুন্তিটা, অনেকট! ধার নিজের 
হাঁতে গড়া, সাগরের এ পারের লোক হইলেও এঁ সভায় তাহাকেও 
স্থান দেওয়া হইয়াছে । এবং ছুই কোটা বাঙ্গালী মুদলমানের স্বার্থের 
হিসাবে কোন ভূলচুক ন| হয়, ভাহার দৃষ্টির জন্য আলিগড় হইতে উচ্চ 
গণিতজ্ঞ মুসলমান পণ্ডিত সভাসদ হইয়! আসিয়াছেন। আশা ও 
আশঙ্কায় শিক্ষিত বাঙ্গালীর মন অনেকটা চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছে। 
এই সুযোগে বাঙ্গালীর শিক্ষার ছু” একটা মোট! সমন্যার আলোচন! 
কর! যাক। 

কি প্রাচীন কি আধুনিক সমস্ত সভ্য সমাজেই শিক্ষা ব্যাপারটা 
লইয়া! নান! রকম সমশ্যা। উঠিয়াছে। শিক্ষার লক্ষ্য কি হওয়! উচিত, 
আর সে লক্ষ্যে পৌঁছিবার স্থৃব্যবস্থাই বা কি এ ছুই বিষয়েই যথেষ্ট মত 
ভেদ জাছে। এবং ছুইটী রাশিই যদি অব্যবস্থৃত ছয়, তবে তাহাদের 
লমবায়ে কেমন জটিল বৈচিত্রের স্থষ্টি হয়, তাহ। গণিতের সাছাষ্য 
ব্যতীতও সহজেই বোঝ! যায়। আর এবিষয়ে মতভেদও অতি 


৬৮ সবুজ পত্র জোষ্ঠ, ১৩২৫ 


স্বভাবিক ; বরং মতের প্রকার তেদ কিছু কম হইলেই বিস্ময়ের 
কারণ হইত। একে তো শিক্ষা জিনিসটী, তা তার প্রণালী সে রকমই 
হোক, অনেকটাই অজান! মাটিতে বীজ ছড়াইয়। ফদলের আশায় বসিয়! 
থাকার মত। কোন অমিতে যে কেমন বীজে কোঁন ফল ফলিবে 
তাহ! পুর্ব হইতে নিশ্চয় জানিবার উপায় নাই। যে পথে চলিয়া 
বৈদ্ চিকিৎসক হয় বসিয়া নিন্দুক লোকে রটায়, সেই ঠেকিয়! শেখার 
পথট। এখানে অনেকট! সঙ্কীর্ণ, কেনন! এক জমিতে ছুইবার বীজ 
বুনিবার উপায় নাই। এবং শিক্ষার তত্ব ও শিষ্তের মনস্তত্ব সম্বন্ধে গ্রচুর 
পুথি ও পাণ্ডিত্য থাক! স্বন্থেও, যে-মন লইয়া শিক্ষককে কাজ করিতে 
হয়, কোনও বৈজ্ঞানিক আঁচার্ষে।র যন্ত্রের মধ্যে ভাহ! ধর! দেয় ন|। 
মমস্ত মনস্তব্বই সাধারণ মনের তন্ব, অর্থাৎ যে মন কল্পনায় আছে কিন্তু 
বস্তগত্য! নাই। আর শিক্ষকের কারবার হুইল বিশেষ মনকে লইয়া, 
যাহা এই নিয়মের জগতে প্রায় খাপছাড়া অনিয়ম, যাহার বিকাশ ও 
বিকারের রীতি দর্শন শাস্ত্রের ভাষায় গুহাশ্থিত ও ছুজ্রেয়। দেই 
জন্য দেখা যায় অতি-অবৈজ্ঞানিক সেকেলে ধরণের শিক্ষাপ্রণালীর 
মধ্য দিয়াও মানুষের মন বিকশিত হুইয়। ওঠে, আবার অত্যন্ত টাট্কা 
বৈজ্ঞানিক প্রণ।লী ও ইহার “সনাতন জড়ভায়' ঠেকিয়া ব্যর্থ হইয়| 
যায়। কাঞ্জেই কোনও প্রণ।লীরিই ফলট! প্রবর্তকের আশানুযায়ী 
ঝ| নিন্দুকের ভবিষ্যৎ বাণীর অনুরূপ পুরাপুরি রকমে ফলে না। 
হৃতরাং শিক্ষার প্রণালী লইয়। তর্কে কোনও পক্ষেরই একবারে হতাশ 
হইবার কারণ নাই। কেননা ফলের কষ্ঠিপাথরে প্রণালীকে কষিয়া 
এমন কিছু দেখান যায় না, যাহাতে তাকিককে নিরুত্তর করিতে 
পার! ঘায়। 
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(২) 

তারপর শিক্ষার লক্ষ্যের মধ্যে একটা নিত্য চিরস্থির অংশ হয়তে। 
বা আছে। কিন্তু চিরকালই নানা নৈমিত্তিক লক্ষ্য, কখনও জীবন 
যুদ্ধের টাটকা রক্তে রঙ্গিন হইয়া, কখনও বা কেবল অস্থিরতার 
চাঞ্চল্যেই মানুষের দৃষ্টিকে তাদের দিকেই টানিয়া রাখিয়াছে। 
কখনও দমাজ, কখনও রাষ্ট্র, কখনও ধন, কখনও শক্তি, কখনও বাক- 
পটুতা, কখনও বা কেবল জীবিকা, শিক্ষার একমাত্র অন্তত 
প্রধান লক্ষ্য বলিয়া মানুষে প্রচার করিয়াছে । এবং ইহাদের 
কোনটিই মানুষের কাছে তাচ্ছিল্যের সামগ্রী না হওয়াতে সকলের 
দাবীই মানুষ উপস্থিতমত মাথা নোয়াইয়। স্বীকার করিয়াছে। 
স্থতরাং শিক্ষার লক্ষ্য সম্বন্ধে তর্কেও কোন পক্ষেরই একবারে অজয় 
পত্র লিখিয়! দিবার মত, পরাজিত হইবার আশঙ্কা! নাই। 

কিন্তু এ সকল তত্ব ও তর্ক সব দেশের ও সব কালের সাধারণ 
সমন্যা, বাঙ্গলা-মাসিকের পণ্ডিতদ্দিগের ভাষায় “বিশ্ব জমন্তা? | 
পণ্ডিতগণের উপরেই ইহাদের নিরাঁসনের ভার দিয়! নিশ্চিন্ত মনে 
বাগালীর বর্তমান উচ্চ শিক্ষার ছুই একট| বিশেষ সমস্তার আলোচন। 
সরু করা যাঁউক্‌। 


(৩) 
বাঙ্গল। দেশের স্কুল কলেজে হালে যে শিক্ষা! চলিতেছে, নে 
সম্বন্ধে একট! বিষয়ে সকলেই প্রায় একমত। কল পক্ষই বলিতেছেন 
এ শিক্ষা! যথার্থ শিক্ষা নয়; যেমনটী হওয়া উচিত এ শিক্ষা তেমন 
শিক্ষা নয়। কিন্তু অসস্তোষ সাধারণ হইলেও অসম্থষ্টির মূল এক 
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নয়। আর সেই ভিন্ন ।ভন্ন মূল হইতেই আমাদের বর্তমান শিক্ষা- 
প্রণালী লইয়া নানা মতভেদের শাখা, কখনও পাতা কখনও কাট! 
মেলিতেছে। 

এ দেশের শিক্ষা লইয়। যাহার চিস্তা করেন এবং চিন্ত। ন! 
করিলেও কথা বলেন তাদের মধ্যে সব চেয়ে প্রবল পক্ষ হইলেন 
দেশশাসক আমলাতন্ত্রের সভ্যেরা, এবং তীহাদেরি জ্ঞাতি কুটুন্ব 
ভারতপ্রবামী ব্রিটিশ বণিক সম্প্রদায়। এরা বিশ্ববিদ্ালয়ের উপাধি 
দ্রানের দরবারে, স্কুলের পুরস্কার বিতরণ সভায়, নিজেদের ভোজের 
মজলিসে আমাদের শিক্ষার গলদ যে কোথায় তা বেশ স্পষ্ট কথাতেই 
ব্যক্ত করেন। তারা বলেন এই যে, বাঙ্গালীর ছেলের সেক্সপীয়র 
মিপ্টন পড়িতেছে, বার্ক মিল মুখস্থ করিতেছে, লিবিগ ফ্যারাঁডের তত্ব 
খাটিতেছে, এদব একবারে নিরর্থক ও নিক্ষল। এসব ছেলের! ত স্কুল 
কলেজ হুইতে বাহির হইয়া! ওকালতি ভাক্তারির বাজারে ভিড় 
করিবে, না হয় মুন্সেফী ভিপুটীগিরির উমেদারীতে ফিরিবে, আর 
অধিকাংশই দরকারী ও সওদাগরী আফিসের কেরাণীগিরিতে ভর্তি 
হুইবে। ইহাদের জন্য এ শিক্ষা কেন? ধান কলাই যার লক্ষ্য সে 
কেন গোলাপের কেয়ারীতে পরিশ্রম করে? অর্থাৎ দেশব্যাপী 
ব্যবহার ও বাণিজ্যের যে কল চলিতেছে, তার চাক! গুলিকে 
স্বচ্ছন্দে ও বিন। বাঁধায় চালাইয়া লইবার মত মজুর, মিস্ত্রী, বড় জোর 
ফোরম্যান মিকানিকের উপযোগী যে শিক্ষা, তাহাই হইল বাঙ্গালীর 
যথেষ্ট এবং যথার্থ শিক্ষা। ইহার জন্য শ্যাম্সন্‌ ম্যাগনিষ্টেশের' 
সৌন্দর্য্য ও গাস্তীর্যের অনুশীলন প্রয়োঙ্গন হয় না; বড় সাহেবের 

£পুত চল্তি ইংরেজিতে কাজের চিঠি মুপবিদা করিতে জানাটাই 
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বেশী দরকার। আর সেই পত্র রচনায় মিণ্টনের ভাঁষা কোনও সাহায্য 
ত করেই না, বরং বিদ্বেশীকে বিপথেই লইয়। যায়। সুতরাং আমাদের 
স্কুল কলেজের প্রচলিত শিক্ষা যেমন অনুপযোগী তেমনি ফাল্তে!। 
আর শিক্ষার এই বাহুল্যট! যদি কেবল নিশ্কষলই হইত তবুও দে এক 
রকম ছিল। কিন্তু ইহার কিছু ফলও ফলে, এবং আশঙ্কার কথ! এই 
যে ফলট! সমস্তই কুফল। পশ্চিমের সাহিত্য বিজ্ঞান, দর্শণ ইতিহাস 
মুখস্থ করিয়! পুব দেশের লোকদের মীথ! ঠিক থাকে না। পশ্চিম ষে 
পশ্চিম এবং পৃব যে পুব এই সাধারণ জ্ঞানটাও লোপ হয়। এবং 
যে সকল দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, সামাজিক ও এতিহাসিক তত্বকথ! 
পশ্চিমের পণ্ডিতের পশ্চিম দেশের জন্যই প্রচার করিয়াছেন এই 
অত্যন্ত পুব দেশেও এর! হাতে কলমে সে গুলির প্রয়োগ দেখিতে 
চায়। এই সকল তত্ব কথায় “মানুষ শব্দের অর্থ যে পশ্চিম দেশীয় 
শ্বেত-বর্ণের মানুষ এ সহজ কথাট! ইহারা বুঝিতে পারে না। যতই 
কেন জিয়গ্রাফি মুখস্থ করুক ন। ল্যাটিচুড লঙ্গিচুডের জ্ঞানট! ইহাদের 
কিছুতেই পাক! হয় না। ফলে নিজেদের অবস্থায় ইহারা অসন্তুষ্ট 
হইয়। উঠে। এমন কি যে শাসকসম্প্রদায় এই দেড়শ বছর ধরিয়! 
নিশ্চল শীস্তির মধ্যে পুর্বব দেশের লোকদের পক্ষে বতট! সম্ভব 
ইহাদিগকে সেই উন্নতির পথে অতি সন্তর্পণে, সতর্ক পদক্ষেপে ধীরে 
ধীরে হাত ধরিয়া লইয়া চলিয়াছেন, তাহাদের উপরেও ইহারা ক্ষণে 
ক্ষণে বিরাগের ভাব দেখায় ; উন্নতির গতির মন্থরতায় অসহিষুঃ হইয়া 
মনে করে ছাড়া পাইলে বুঝি আরও একটু ক্রুত চলিতে পারে। এবং 
শাসনের কলটা যে নিজেরা ইঞ্জিনিয়ার হইয়! চালাইতেও বা পারে এমন 
কল্পনাও ইহাদের মনে আসিয়াছে। এমন কি কলটা এ রকম ন৷ 
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হইয়া অন্য রকম হইলেও একবারে জচল হয় ন। এমন কথ!ও ইহার 
বলিতে স্থুরু করিয়'ছে। এ সকলি যে বাহুল্য শিক্ষার বিত্বত ফল 
তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। 


€ ৪ ) 


দেশের লোৌক বলে, এবং বলিতে সাহস না করিলে মনে ভাবে, 
শিক্ষাট। যে কেবল বর্তমানকে লক্ষ্য করিয়াই দিতে হইবে সেই ব! 
কোন স্থিরসিদ্ধান্ত। বর্তমানে আমরা ছোট কিন্তু ভবিষ্যতে ঝড় 
হইবার আকাওঙক্ষ। রাখি । শিক্ষাটা সেই ঈপ্সিত ভবিষ্যতের অনুকুল 
করিয়াই আরম্ত হোক না। আর জীবিকার জন্ত যে টুকু দরকার 
শিক্ষার পরিমাণ যে, ঠিক সেই টুকুই হইবে এ ব্যবস্থা ত অপর কোন 
দেশে দেখ! যায় না। আমাদের শাসক সম্প্রদায়ের অনেকেই নিজের 
দেশে যে শিক্ষা পাইয়। আসেন, প্রাচীন গ্রীস রোমের সাহিত্য ইত্তিহাসই 
ততাহার প্রধান উপকরণ। এদেশে যেকাজে তাহাদের জীবিক৷ 
অর্জন হইতেছে সে কাজে এ শিক্ষা কতটা সাহায্য করে এ প্রশ্ন 
সহজেই মনে আমে । আফিসের বাহিরেও কেরাণী কেরাণীই থাকিবে 
এত বড় দাঁবী স্বীকার করিয়া লওয়! ত সহজ নগ্ন! 

প্রজার সঙ্গে রাজকণ্ম্চারীদের এ দেশের উপযোগী শিক্ষার 
আদর্শের এই প্রভেদ, ইহাই হইল আমাদের শিক্ষার প্রথম সমস্যা ; 
যাঁকে বলা যায় শিক্ষার রাজনৈতিক সমস্যা । রাজপুরুষেরা দেখেন 
আমাদের বর্তমান, আমর! ভাবি আমাদের ভবিষ্যৎ । তীর! চান সেই 
শিক্ষা যেটা বর্তমান শাঁসনরীতি ও অন্যান্ত নীতির জন্ুকুল। আমরা 
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কামন! করি এমন শিক্ষ। যেটা! ভবিষ্যংকেই আমাদের নিকটে আনে। 
তাদের দৃষ্টি এক দিকে, ামাদের চোখ অন্য দিকে। 
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আমাদের রাজপুরুষেরা যে আমাদের ভবিষ্যৎটাকে একবারে 
অস্বীকার করেন এমন কথা বলি নাঁ। কৃতজ্ঞতার সঙ্গেই স্বীকার 
করিতে হয় যে তাদের অনেকে আমাদের যে একট! ভবিষ্যৎ থাকিতে 
পারে, যেটা বর্তমানের চেয়ে অন্য রকম, হয়ত মহত্তর এবং বৃহত্তর, 
এ কথা প্রকাশ্টেই বলেন। তবে সেই সঙ্গে তীর বলেন সে ভবিষ্যৎ 
এতই স্থদ্ূর ভবিষ্যৎ যে তার দিকে লক্ষা রাখিয়া কোনও বুদ্ধিমান 
লোকই বর্তমানের গতিবিধিকে নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে না। যে 
ভবিষ্যৎ এখনও স্বপ্রলোকের কল্পনাতেই আছে, জাগ্রত লোকের বস্তৃ- 
জগতে তার স্থান নাই। অর্থাৎ যেটা পারমার্থিক ভাবে আছে, কিন্তু 
ব্যবহারিক হিসাবে নাই। স্থতরাং তাকে কথায় স্বীকার করিলে ক্ষতি 
নাই, কিন্তু কাজে স্বীকার করা নিবুদ্ধি ও অকেজো! লোকের লক্ষণ। 

শিক্ষার এই রাজনৈতিক সমস্তাটী অতি জটিল ও ব্যাপক। এবং 
এই ব্যাপক সমস্ত হইতে আমাদের বর্তমান শিক্ষানীতির ছোট, বড়, 
কঠিন, স্ুক্ঠিন নানা রকম সমন্তার আবির্ভাব হইয়াছে, এবং 
দিন দিন হইতেছে। ইহার ফলে কর্তৃপক্ষের আমাদের 
কথা বোঝেন না; আমর! তীদের কাজে আশক্ষিত হইয়। উঠি। 
আমর! বলি আমাদের গরীব দেশ, শিক্ষাটা যথাসম্ভব স্বল্পব্যয়সাধ্য 
করা হোক ; তার! ভাবেন সন্ত! অর্থ যে খেলে ইহাদের সে জ্ঞান ত 
নাই। দেশে স্কুল কলেজ বাঁড়িতেছে, পড়ুয়া! তার চেয়েও বাড়িতেছে। 


১৩ 
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আমরা উৎফুল্ল হইয়া ভাবি শিক্ষার বিস্তার হইতেছে; কর্তৃপক্ষ 
শিহুরিয়া বলেন এ সব ছেলে বাহির হইয়া! করিবে কি, সরকারী 
ও সওদাগরী আফিসে কেরাণীগিরি আর ত খালি নাই। 

যা হোক এই রাজনৈতিক সমস্যার মীমাংসাঁর উপায় শিক্ষানীতির 
মধ্যে নাই। এ জটিলতার নিবৃত্তি শিক্ষাতত্ববিদের এলাকার বাহিরে । 
দেশ বিদেশের পণ্ডিত একসঙ্গে করিলেও এ প্রশ্নের উত্তর মিলিবে 
না। কেননা এ সমশ্যার মীমাংসা হইবে শিক্ষানীতি ক্ষেত্রের 
বাহিরে, রাজনীতির ক্ষেত্রে। স্থতরা আর পুঁথি না বাড়াইয়া 
সমস্থাস্তরে দৃষ্টি দেওয়া! যাঁক। 


(৬) 

আমাদের শিক্ষার দ্বিতীয় সমস্যা হইল অন্নসমস্যা। দেশের 
অনেকে প্রচলিত শিক্ষার উপর এইজন্য বিরক্ত যে, সে শিক্ষা শিক্ষিত 
বাঙ্গালীর অন্ন সংস্থানের যথেষ্ট ব্যবস্থা করিতে পারিতেছে না। 
আমাদের স্কুল কলেজের শিক্ষা পায়! ছেলের! যেকয়টা চাকরী ও 
ব্যবসায়ের উপযুক্ত হইয়া বাহির হয় তাহার সংখ্যা অতি সামান্ঠ, 
এবং এ শিক্ষায় শিক্ষিত বাঙ্গালীর অনুপাঁতে সে সংখ্য। দিন দিনই 
কমিয়া আসিতেছে । ফলে শিক্ষিত বাঙ্গালীর ঘরে অন্নাভাব প্রতিদিন 
বাড়িয়া চলিয়াছে, এবং বর্তমানেই তাহার যুদ্তিটা যেমন ভীষণ হইয়! 
উঠিয়াছে, তাহাতে ভবিষ্যৎ ভাবিয়া! শিহরিয়! উঠিতে হয়। দেশের 
শিক্ষা যদি শিক্ষিতের এই অন্ন-সমন্ার একটা মীমাংসা করিতে না 
পারে তবে তাহা ব্যর্থ শিক্ষা যাহার পরিবর্তন না হইলে দেশের মঙ্গল 
নাই। 


৫ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা! বাঙ্গালীর শিক্ষ। ৭৫ 


বাঙগল! দেশের এই অন্নভাব অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এ 
সমস্যা যে দিন দিন উত্কট হইয়া উঠিতেছে সেদিকে চক্ষু বুজিয়। 
কোনও লাভ নাই। এবং ইহাঁর একট! ব্যবস্থা না হইলে যে জাতিরও 
মঙ্গল নাই তাহাও নিশ্চিত সত্য। ইংরেজ পণ্ডিত হার্ব্বাট 
স্পেন্মার,_-যীর একটা অভ্যাস ছিল সকলের জান। অত্যন্ত সাধারণ 
তথ্য হইতে গভীর তত্ব কথার নিষ্কাশনের চেষ্টা করা,-তার একখানি 
সুপরিচিত গ্রন্থের একটী অধ্যায়, তিনি এই বলিয়া আরম্ভ করিয়াছেন 
যে, জীবের কোন কাজ করিবার পুর্বেব তার বাচিয়! থাক৷ প্রয়োজন; 
হুতরাৎ যে বিধিব্যবস্থা তাহাকে বাঁচাইয়। রাঁখে তাহার দাবী, যে 
সকল বিধিব্যবস্থা, তাহাকে আর সব কাজের উপযুক্ত করে, 
তাহাদের চেয়ে প্রবল। শিক্ষিত বাঙ্গালীর অন্নাভাব মোচনের 
ব্যবস্থা যে আর ন! করিলেই নয় এ কথ! সমর্থনের জন্য জীববিগ্ভার 
এই আদিতত্বে যাইবার প্রয়োজন হয় না। আজ বাঙ্গল দেশের 
শিক্ষিত শ্রেণীর ঘরে ঘরে দারিদ্র্য যে কেমন করিয়া জীবনকে ক্ষয় 
করিতেছে, স্বাস্থ্যকে বিদায় দিতেছে, দেহ মনের সমস্ত ক্ফুত্তি ও 
আনন্দকে পিবিয়! মারিতেছে, মনুষ্যত্বফে পাহাড় প্রমাণ ভারের নীচে 
চাপ! দিতেছে, তাহ! দেখিলে হ্বয়ং মোহ মুদগরের কবিও অনর্থের 
অর্থ ষে কি তাহা, নিত্য না হোক অন্তত মাঝে মাঝে, ভাবিয়া 
দেখিবার উপদেশ দিতেন। 

কিন্তু আমাদের অন্নসমশ্য। এমন কঠিন হইয়া উঠিয়াছে বলিয়াই 
আমাদের সতর্কতার প্রয়োজন । অন্নসংগ্রহকে জাতির সমস্ত চেষ্ট! 
ও প্রতিভার কেবল প্রথম নয় প্রধান লক্ষ্য করিয়া এই সমস্যার একটা 
উত্তর খুঁজিবার প্রলোভন স্বাভাবিক । কিন্তু রোগনাঁশের উৎসাহে 
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রোগীর প্রাণান্ত ঠিক চিকিতস1 নয়। যদ্রিও স্থনিপুণ অস্ত্রচিকিৎসার 
প্রবল সাফল্যে চিকিসিতের ম্বত্যুসংবাদ মধ্যে মধ্যে শোনা যায়। 
বাঙ্গালীর এ কথা ভুলিলে চলিবে না যে কেবল অন্ে জীব বাঁচে কিন্তু 
জাতি বাঁচে ন!। 


( ৭) 

অন্ন সংস্থানের নিক্তিতে ওমন করিয়৷ স্কুল কলেজের প্রচলিত 
শিক্ষাকে ঝু'ট। সাব্যস্তের চেষ্ট। পণুশ্রম। কেনন! প্রকৃত কথ! এই 
যে ছাত্রের জীবিকা ভর্তজনের ম্ুৃখিধ! করিয়। দেওয়! এ শিক্ষার লক্ষ্যই 
নয় এবং হওয়! উচিত নয়। এ লক্ষ্য কি তাহ! একবার “সবুজপত্রে” 
আলোচনার চেষ্টা করিয়াছি, স্ৃহ্তরাং পুনরুক্তির অধিকাঁর নাই। 
শিক্ষার লক্ষ্য শিক্ষা! দেওয়া, ছাত্রকে শিক্ষিত কর! । কিন্তু শিক্ষিত 
অশিক্ষিত অন্নে মকলেরই সমান প্রয়োজন। ন্থতরাং সমাজেও রাষ্ট্র 
শিক্ষিতেরও অন্ন-সংস্থানের বাবস্থ। চাই। এই শিক্ষিত শ্রেণীই হইল 
সমাজের মধ্যমণি, সমাজ বৃক্ষের অমৃত ফল। ইহাকে বাঁচাইয়া 
রাখিতে ন1 পারিলে জাতির বর্তমান প্রাণহীন, ভবিষ্যৎ অন্ধকার। 
আমাদের দেশের সমস্যা এই যে, শিক্ষিত শ্রেনীর অন্ন-সংগ্রহের পথ 
যথেষ্ট মুক্ত নাই। কেন নাই, সে শালোচন| নাই করিলাম। কিন্তু 
সমশ্যা। এ নয় যে, যে শিক্ষ।! দেওয়! হইতেছে তাহ! শিষ্ের জীবিক! 
অর্জনকেই লক্ষ্য করিয়! দেওয়! হইতেছে ন। 

প্রচলিত শিক্ষার যে সমালোচনার কথ! বলিভেছি তার প্রধান কথা 
এই যে আমাদের বিশ্ব-বিদ্য!লয়ে ছেলেরা এমন শিক্ষা, পাইতেছে ন 
যাহাতে চাকুরী, ডাক্তারী, ওকালতির রুদ্ধ প্রায় নস্কীর্ণ গলিতে আর 


৫ম বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা বাঙ্গালীর শিক্ষা ৭৭ 


ভীড় না করিয়া, শিল্প বাণিজ্যের প্রশস্ত রাজপথে অন্ন সংগ্রহের 
চেষ্টায় বাহির হইতে পাঁরে। এই সমালোচনার মধ্যে যে সভা 
আছে তাছা! অস্বীকার করি ন!। কিন্ত সেই সত্যের আড়ালে 
গোটা কয়েক বড় বড় মিথ সব সময়েই উকি ঝুঁকি মারিতেছে। 
তাহাদের তাঁড়াইন্তে ন। পারিলে এই সতের প্রকৃত চেহারাটা প্রক(শ 
হইবে না! 


(৮) 

প্রথম, বিশব-বিদ্যালয়, শিল্প বাণিজ্যের যে শিক্ষা দিবে ত!হ! তার 
সাধারণ সাহিত্য 1বজ্ঞান শিক্ষার পরিবর্তে নয়; এ সাধারণ শিক্ষায় 
শিক্ষিত ছেলেদের জন্যই বিশেষ শিক্ষা! । ধাঁরা মনে করেন প্রথম 
ভাগের সঙ্গে সঙ্গে দুই একটা হাতের কাজ শিখাইতে আরস্ত করিলেই 
দেশের দারিদ্র্য সমহ্য।র মীমাংস! হইবে, তাদের সরল বিশ্বাসে অবশ্যু 
মুগ্ধ হইতে হয়, কিন্তু বর্তমান জগতের শিল্প ঝ।ণিজ্য বিষয়টা কি, তাহার 
অস্পষ্ট ধারণাও তদের আছে কিন! তাহাতেও সন্দেহ ন! করিয়! 
উপায় থাকে না। যে সব জাতি দেশের শিল্প বাণিজ্যকে দেশের উচ্চ 
শিক্ষা হইতে পৃথক করিয়! বুঝিয়ছিল, শিল্প বাণিজ্য শিক্ষাকে উচ্চ শিক্ষা 
হইতে স্বতন্ত্র চালান যায় ভাবিয়াছিল, জাজ পৃথিবীর শিল্প বাণিজ্যের 
দৌঁড়ে তার! যে দিন দিন পিছাইয়াই পড়িতেছে তাহা ত জাঁর কাহারও 
অজ্ঞাত নাই। দেশের উচ্চ শিক্ষাকে সবস্থীর্ণ করিয়৷ শিল্প বাণিজ্য 
গড়িয়! তোলার কল্পনা, আহার বন্ধ করিয়! কেবল কুল্তিতে শরীর গড়ার 
চেষ্টার মতই ভয়ানক। 
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(৯) 

আচার্য হেলমৃহোল্ৎ্স একবার গর্বব করিয়া বলিয়াছিলেন 
জন্দাণ বৈজ্ঞানিক সত্যের সন্ধান করে, সে সত্য ঘরকন্নার কাজে 
লাগিবে কিন। সে চিন্তা তার নয়। আজ জার্মাণিতে কি স্থুর 
বাজিতেছে জানিন। । কিন্তু এট! নিশ্চয় যে, জ্ঞানের এই নিষ্কাম সাধন! 
বন্ধ হইলে ক্রুপের কারখানা ও বেশী দিন খোল! থাকিবে না। আর 
যে শিল্প বাণিজ্যে উচ্চ শিক্ষার প্রয়োজন হয় না দেশের উচ্চ 
শিক্ষিতকেও তাঁহাতেই রত করান, এই পৃথিবী জোড়া প্রতিযোগিতার 
যুগে, সমাজ নীতির কথ। দুরে থাকুক, কেবলমাত্র ধন বিজ্ঞানের 
চোখও যে কত বড় অপব্যয়; তাহাতে যে অন্নসমস্তার সমাধান না 
হইয়া কেবল জটিলতার বৃদ্ধিই হয়, তাহ। অল্প চিন্তাতেও বোবা! যায়। 
শোন! যাঁয় অবস্থা! বিশেষে বাঘও নাকি ধান খায়। কিন্তু সেটা বা) 
সমাদ্রের সে খুব উৎসাহের কারণ তাহ! প্রবাদও বলে না। মনু 
ব্রাহ্মণের যে বৈশ্য বৃত্তির ব্যবস্থা দিয়াছেন তাহ! আপদ্ধন্্ম আনন্দের 
কারণ নয়। বাঙ্গলাদেশের যে মুষ্ঠিমেয় লোক এখন উচ্চ শিক্ষা 
পাইঞ্েছে তারও অদ্ধেককে সে পথ হইতে ফিরাইয়। আনা, দেশে 
শিল্প বাণিজ্য প্রতিষ্ঠার উপায় নয়। সে পথ হইল দেশের উচ্চ শিক্ষাকে 
আরও বিস্তৃত করিয়া, এ যুগের শিল্প বাণিজ্যের যে বিশেষ শিক্ষা, 
যাহা কেবল উচ্চ শিক্ষিতের পক্ষেই সম্ভব, দেশে তাহার ব্যবস্থ! করা। 
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বাঙগলাদেশ দেখিতে দেখিতে শিল্পশালায় ও বাঁণিজ্যাগারে ভরিয়া উঠিবে 
এমন দুরাশার কোনও সঙ্গত কারণ নাই। বিশ্ববিস্ভালয় শিক্ষা দিতে 
পারে, কিন্তু সে শিক্ষাকে সফল করিবার উপায় বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের হাতে 
নাই। সেশিক্ষার সফলত! বা ব্যর্থত| নির্ভ্ করে দেশের লোকের, 
হয়ত ব। দেশের রাজার উদ্যম বঝ| নিশ্চেষ্টতার উপর। বাঙলার 
অন্ন সমস্যার জন্য দায়ী তার প্রচলিত শিক্ষ। নয়; এবং কেবল শিক্ষার 
বদল ঘটাইয়! সে সমন্যার পুরণও সম্ভব নয়। বেশ মনে আছে যখন 
আমাদের বিশ্ব-বি্যালয়ে বি, এস্‌, সি পড়াইবার প্রথম আয়োজন 
হয় তখন অনেকে ভাবিগ্লাছিলেন যে আর তাবনা নাই। এই 
সব বিজ্ঞানে-কৃতবিদ্ভ ছেলেরা! দেশে বৈজ্ঞানিক শিল্পের প্রতিষ্ঠা 
করিয়া অন্নাভাবের একটা কিনার! করিবে। আজ 'এম্‌, এস, সি; 
বি এল্‌, এ ঝাঙ্গলার সব উকীল লাইব্রেরী ভন্তি হইয়া উঠিল! 
ছেলের! বিভল্কান শিখিল বটে, কিন্তু সে শিক্ষাকে দেশের সমাজ ও 
দেশের রাষ্ট্র কাজে লাগাইবার কোনও ব্যবস্থাই করিতে পাঁরিল না। 
তারপর শেষ কথা কিন্তু সব চেয়ে যেটা বড় কথা, তা এই । উচ্চ 
শিক্ষায় যার অধিকার আছে তাঁকে সে শিক্ষা হইতে বঞ্চিত করার 
অধিকার সমাজ ব৷ রাষ্ট্র কাহারও নাই। এখানে উচ্চ শিক্ষিতের 
জীবিক! উপার্জনের পথে বিদ্ববাহুল্যের কথা তোল! নিক্ল, কেননা 
জীবিকার অধিকারের চেয়ে এ অধিকারের দাবী কিছু কম নয়। 
কাজেই সে পথের মাপে উচ্চ শিক্ষার ইচ্ছামত প্রসার ঝ সংকোচ 
ঘটান চলে না । কথ! এই, আর কোনও ফল ব! নিক্ষলতার প্রমাণে 
উচ্চ শিক্ষার বিচার হয় না; এ শিক্ষাই সে শিক্ষার চরম ফল। 
কেরাণীরও উচ্চশিক্ষ। বিফল নয়, যদিও কেরাণীগিরিতে তা কাজে 
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লাগে না। কারখানার মালিকেরও সে শিক্ষা অনাবশ্যক নয়, যদিও 
তার অভাবে টাক! উপার্জনের কোনে অন্ুবিধা হয় নাঁ। জাতির 
শ্রেষ্ঠত্বের বড় প্রমাণ, এ শিক্ষার অধিকারী কত লেকের সে জন্ম দিতে 
পারে। রাষ্ট্র ও সমাজ ব্যবস্থার সাফল্যের পরীক্ষা কত বেষী সংখ্যক 
অধিকারীর কাছে সে শিক্ষা সহজ লভ্য হয়। মানুষের জন্যই 
জীবিকা জীবিকার জন্য মানুষ নয়। জীবিকার মাঁপে উচ্চ শিক্ষাকে 
কাটিয়া খাটে। করার প্রস্তাব বিছানার মাপে শরীরকে ছাটার প্রস্তাবের 
মতই স্মুবুদ্ধির পরিচায়ক ! তা! যত উচ্চ রাজকণ্্নচারীই সে প্রস্তাব 
করুন না কেন, আর যত বড় পণ্তিতই তাঁর সমর্থন করুন না কেন। 
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শিক্ষামন্দিরের বাহিরে আমাদের দেশে শিক্ষা লইয়া যে সব 
সমন্া। তার কতক কতক দেখা গেল। এইবার বহিরাঙ্গন পাঁর হইয়া 
মন্দিরের ভিতরে আসা যাক । 

বর্তমানের প্রচলিত শিক্ষাকে যখন কেবল শিক্ষার মাপেই ওজন 
করি, কেবল জ্ঞান, ভাব ও রুচির আলোতেই তাকে পরখ করি, 
তখনও দেখি এ শিক্ষায় আমর! কেহই সন্তুষ্ট নই; এবং এখানেও 
অসস্ভোষের কারণ এক নয় ভিন্ন ভিন্ন। 

দেশে একদল আছেন ধার! হালে চলতি শিক্ষার উপর এইজন্য 
বিরক্ত যে তীর! যখন স্কুল কলেজে পড়িতেন তখন শিক্ষাটা! যে রকম 
পাকা হইত এখনকার ছেলেদের শিক্ষা সে রকম হইতেছে না। ছুই 
শিক্ষার তফাত কোথায়, এবং বর্তমানের শিক্ষা! কোনখানে কীচা 
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তাহার অনুসন্ধান করিলে, কথার হেরফের বাঁদে যাহা বাহির হইয়। 
পড়ে তাহ! এই ;- 

পূর্বকার দিনে ইংরেজি, অর্থাৎ ইংরেজি ভাষা শিক্ষাটা যেমন 
পাকা রকমের হইত এখনকার ছেলেদের ইংরেজি শিক্ষা তাঁর কাছেই 
ধেঁসিতে পারে না। তখন শিক্ষার্থীরা ইংরেজি শব্দ শিখিবার জন্য 
অভিধান মুখস্থ করিত, “গ্রামার” “ইডিয়ামে? নিভূ'ল হইবার জন্য প্রাণ 
পর্ধ্যস্ত পণ করিত, “ষ্টাইল দোরস্ত করিবার জন্য বেন্জন্সন হইতে 
স্যামুয়েল জন্সন্‌ পর্য্যস্ত কারে! লেখাই কণ্ঠস্থ করিতে বাকী রাখিত 
না । আর ফলও কলিত চেষ্টার অনুরূপ । এই সব কৃতবিগ্য লোকের 
মুখের ইংরেজি শুনিয়া বড় বড় সাহেবদের ও চমক লাগিত; নাম না 
দিয়া খবরের কাগজে লেখা বাহির করিলে বাঙ্গালীর লেখা ন৷ 
সাহেবের লেখা এ লইয়া তর্ক উঠিত। আর আজ ছুই ছত্র নির্ভূল 
ইংরেজি লিখিতে বি এ পাশ ছেলে গলদবর্শা হইয়া উঠে। শিক্ষার 
অবনতি আর বলে কাকে ! 

উচুদরের ইংরেজি শেখাই উচ্চশিক্ষা কি না এ প্রশ্ন তোলা অবশ্ঠ 
নিরর্থক । কেননা সে সম্বন্ধে এদের মনে বিন্দুমাত্রও দ্বিধা নাই। 
তবে খুব চাঁপাচাপি করিয়া ধরিলে এদের মধ্যে কেহ কেহ সংশয়ীদের 
একবারে নিরুত্তর করিবার জন্য এই শিক্ষার ছুই একটা অবান্তর 
মাহাস্্যও কীর্তণ করেন। তীর! বলেন আমাদের বর্তমানে যা কিছু 
উন্নতি তার মূলই ত এ ইংরেজি অর্থাৎ ইংরেজি ভাষা! শিক্ষা, এবং 
এঁ ভাষাই হইল বিচ্ছিন ভারতবর্ষের এঁক্যসূত্র। কিন্তু ইহার পরেই 
কেন ইংরেঞ্সি ইতিহাস আগাগোড়া মুখস্মের উপর বক্তার বর্তমান 
পাণ্ডিত্য খ্যাতির ভিত্তি প্রতিষ্ঠা, এমনি গন্তীরভাবে সে কথার স্থুরু হয় 
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যে আমাদের বর্তমান উন্নতির অর্থ তাদের মত পণ্ডিত লোকের 
আবির্ভাব না আর ও কিছু, এবং ভারতর্ষের এঁক্য ইংরেঙ্ি “ইডিয়ামের' 
ঠিক কতটা বিশুদ্ধতার উপর নির্ভর করে, অথবা! কোনে! কোনো! 
বৈদিক যজ্ঞের মন্ত্রোচ্চারণের মত হৃস্বদীর্ঘের বিন্দুমাত্র গে!ল ঘটিলেই 
সর্বনাশ, সে সব প্রশ্ন জিজ্ঞাসার আর সাহসই হয় না। 

আমাদের দেশের ঠিক এই দলটিই বাঙ্গালীর স্কুল কলেজে বাঙলা 
ভাষার শিক্ষা দিবার প্রস্তাবে একবারে চম্কিয়! উঠিয়াছেন। চম্কাই- 
বারই কথা! শিক্ষার অর্থই হইল ইংরেজি ভাষা শিক্ষ। ; তাকেই 
যদি খর্ব করা যায় তবে শিক্ষার আর বাকী থাকে কি? কেনন! 
সাহিত্য বল, ইতিহাস বল, দর্শশ বল, বিজ্ঞান বল, সবই হইল 
উপলক্ষ্য । যেমন কথাচ্ছলে নীতি শিক্ষা, এও তেমনি নানা ছলে 
ইংরেজি ভাষা শিক্ষ।। নিতান্ত লক্গনীছাড় ভিন্ন পথের মোহে বাড়ীর 
কথাটাই আর কার ভূল হয়! এদের মধ্যে ধারা কলেজের অধ্যাপক 
তার! আরও কঠিন প্রশ্ন তুলিয়াছেন। কুপারের কবিতার সৌন্দর্য্য, 
কি আ্যাডিশনের রসিকতার রস তার! বাঙ্গল! ভাষায় ছেলেদের বুঝাইবেন 
কেমন করিয়া ? জমন্তা। গুরুতর ৷ যে সব পুঁথিতে এ সৌন্দর্যের 
বিশ্লেষণ ও রসিকতার ব্যাখ্যা আছে সেগুলিও যে ইংরেজি ভাষাতেই 
লেখা! আর এ কথাও ঠিক অনেক ইংরেজ লেখকের কবিস্ব ও 
রসিকতা আমর! ভক্তিভরে গলাধকরণ করিতেছি, মাতৃভাষার শাদ! 
চোখে দেখিলে যে ভক্তি নাও টিকিতে পারে। প্রমাণ, যুরোপ 
মহাদেশের লোকেরা, *বাঁরা ভাষা! শিখিবার উপায় স্বরূপে 
নছে, সাহিত্য হিসাবেই ইংরেজি সাহিত্য পড়েন তার। হয়ত সে 
সব লেখকের নামও শোনেন নাই। এমন কি খোদ ইংলগ্ডেই 
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ভাদের অনেকে অচল হইয়া উঠিলেন। আমাদের নিষ্ঠ। কিন্তু 
অটল। 

যাক এই পরিবর্তনভীরু অতীতপম্থীদের কথ! ছাড়িয়া দেই। এঁরা 
নিজেদের ইংরেজি জ্ঞানের যতই বড়াই করুন না কেন, গত শতাব্দীর 
প্রথমে ধারা এ দেশে ইংরেজি শিক্ষা গ্রচলনে বাধা দিয়াছিলেন এ'রা 
ভাদেরি বিংশ শতাব্দীর ইংরেজি সংস্করণ। সংস্কত পড়িলেই চিত্তে 
জড়তা আসে, আর ইংরেজি শিখিলেই মন স্বাধীন হয়। কলিকাতার 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের ষষ্ঠি বর্ম বয়সে এ উপকথা বাঙ্গল। দেশের বালককেও 
বিশ্বাস করান কঠিন। 


(১২) 


বাঙ্গলা দেশের স্কুল কলেজের বর্তমান শিক্ষায় বাঙ্গালী যে আর, 
সন্তুষ্ট থাকিতে পারিতেছে না, তাহার মুলে অতীত নয় ভবিস্যৎ। 
আগেকার দিনের ইংরেজি শিক্ষার পাকা গাঁথনির সঙ্গে তুলনা হালের 
শিক্ষার উপর আমাদের বিরক্তির কারণ নয়। কারণ হইল বর্তমান 
পৃথিবীর জ্ঞান, বিজ্ঞান, ভাব, কলার রাঁজ্যে অদূর ভবিষ্যুতে বাঙ্গালীর 
শক্তি ও কৃতিত্বের যে একটি ছবি কতক অস্পষ্ট কতক স্পষ্ট হইয়! এ 
যুগের বাঙ্গালীর চোখের সম্মুখে ফুটিয়। উঠিয়াছে সে শক্তির উদ্বোধনে 
ও কৃতিত্বের সহায়তায় দেশের প্রচলিত শিক্ষার সামর্ঘের অভাব। 
বর্তমানের উপর আমাদের সমস্ত বিরাগেরই মূল এইখানে । যা কিছু 
এই ভবিব্যতের প্রতিকূল ত| আমাদের অসহ। যাহ! এর অনুকূল 
নয় তাহ! আমাদের চোঁখে মুল্যহীন। বিশুদ্ধ ইংরেজির অনর্গল 
বক্তৃতায় বড় সাহেবের চমক লাগাইবার লোভ আমর! এক রকম 
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ছাড়িয়াই দিয়াছি। আমরা! ভাবিতেছি সেইদিনের কথ! যেদিন 
বাঙ্গল! ভাষায় বাঙ্গালী কি ভাবে এবং লেখে তাহার খবর ন! রাখিলে 
বড় সাহেবের দেশের বড় পণ্তিতেরও চলিবে না। বাহিরের লোকের 
কাণে এ কথ! নিশ্চয়ই ভিত্তিহীন গর্ধবের মত শুনাইবে। কিন্তু 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে আজ শিক্ষিত বাঙ্গালীর ইহাই 
অন্তরের কথ এবং সেই কারণেই বাঙ্গালীর শিক্ষার প্রধান কথা । 


(১৩) 

কলিকাত! বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের সীল মোহরে বারা 8057110017)61)% 
01198:17% ভিন্ঞানের প্রসার ছাপ বসাইয়। ছিলেন ৪0 581)0611061)0 
কথাটার কি অর্থ তাদের মনে ছিল বল| কঠিন। আবশ্ট আমরা জানি 
বেকনের যে পুথির নাম হইতে কথাটি লওয়া, সে পুঁথির প্রতিপাদ্য 
হইল, কেমন করিয়া নূতন জ্ঞানের আবিষ্ষারে জ্ঞানের পরিধি 
বিস্তার হয়। কিন্তু এও জানি যে পশ্চিমের অনেক কথা পুব 
দেশে আসিলে অর্থের বদল হয়। স্ুতরাঁং অসম্ভব নয় যে 
আমাদের বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সীলমোহরে এ কথাটার আদি অভিপ্রেত 
অর্থ, জ্ঞানের “প্রসার নয় ভ্ঞানের “প্রচার । জ্ঞানের সীম! বিস্তার 
নয়, পুর্বধদেশের অন্ধকরে পশ্চিমের আলোক বিস্তার। সেযাই 
হোক এ কথা নিশ্চয় যে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের স্কুল কলেজে যে শিক্ষা আর্ত 
হইল তাহার একমাত্র লক্ষ্য ইংরেজি সাহিত্য ও ইংরেজি ভাষার সাহায্যে 
আধুনিক যুরোপের জ্ঞান বিজ্ঞানের বার্তা দেশের মধ্যে প্রচার করা! 
বাঙ্গালীকে এই নৃতুন সাহিত্য ও নৃতন জ্ঞ!নের সঙ্গে পরিচিত করা। 
এই জ্ঞান ও বিদ্যা পরের হাত হইতে লওয়াই যে চরম সার্থকত| নয়, 


€ম বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা বাঙ্গালীর শিক্ষা ৮: 


ইহাকে সত্যভাবে গ্রহণ করিতে হইলে যে ইহাকে বহন করিতে জানিতে 
হয়, ইহাকে স্ষ্ি করিতে না জানিলে যে ইহাকে আপনও করা যায় না 
এ কথা! তখন বাঙ্গালীর মনে হয় নাই; মনে হইবার কথাও নয়। সে 
দিন ইংরেজি শিক্ষা দেশের মধ্যে আসিয়াছিল দেবতার দানের মত। 
আমর! ভাঁবিয়াছিলাম ইহাকে স্বীকার করিয়া ঘরে তোলার নামই 
অযৃতত্থের অধিকার। এ যে স্বর্গের মন্দাকিনী নয় পাতালের 
ভোগবতী, ইহাকে যে মাটি খুঁড়িয়া৷ তুলিতে হয়, আর যে মাটি খুঁড়িতে 
ন! জানে ইহ! যে তার কাছে অমৃত নয়, কেবলই তোঁল। জল, কখনও 
ঘোঁল। কখনও কিছু নির্মল, সে কথা বুঝিবার তখনও সময় হয় নাই। 
তাই যে শিক্ষার লক্ষই হইল অগ্যের আবিষ্কৃত জ্ঞান, ভাগ্যের সৃষ্ট রস, 
অন্যের আহত বিদ্যা কেবলি নিশ্চেষ্ট ভাবে গ্রহণ করান, তাহাকেও 
আমর! পরম সমাদরে সমস্ত মন দিয়! বরণ করিয়! লইলাম। 

কিন্তু বিধাতার আশীর্ববাদে এ শিক্ষাতেও বাঙ্গালীর মন বেশী দিন 
নিশ্চেউট থাকিল না। আমাদের মনের যে অংশট! পূর্ব হইতেই সচল 
ছিল, সেই ভাষ! ও সাহিত্যের দিক, এই নৃতন শিক্ষা ও ভাবের স্পর্শে 
নব বসন্তের সাড়! দিল। নব-যুগের অভিনব ভাব প্রকাশের উপযোগী 
শক্তিশালী, সৌন্দর্ধ্যময় ভাষা আমরা গড়িয়া তুলিলাম। বাঙ্গলার 
নবীন সাহিত্য আমাদের আশা! ও আকাঙক্ষ! প্রকাশ ও পুষ্ট করিতে 
লাগিল। তবুও এই সাহিত্যকে পরীক্ষা করিলেই নৃতন শিক্ষা 
প্রণালীর অবশ্স্তাবী ফল হাতে হাতে ধর! পড়ে। দেখা যায় কাবা 
ও রসসাহিত্যবাদে এ সাহিত্যের বেশীর ভাগই অনুবাদ ও সঙ্কলনের 
সাহিত্য । যে তৈরী ভাব ও চিস্ত। ইংরেজি ভাষার সঙ্গে দলে 
বাঙ্গালীর কাছে আসিয়াছে তাহাকেই বাল! পোষাকে দেশের কাছে 
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ধাঁড় করান মাত্র। আমাঁদের সে যুগের শ্রেষ্ঠ লেখকেরাও ুরোপীয় 
জ্ঞানে বিজ্ঞানের অতি সাধারণকথ ইংরেজি পুথি হইতে সম্কলন 
করিয়! প্রকাশ করিতে কিছুমাত্র দ্বিধ! করিতেন না। সে যুগই ছিল 
প্রচারের যুগ। বঙ্কিমের 'বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধের কথ আজ আমর! 
ভুলিয়া গিয়াছি। কিন্তু আধুনিক বিজ্ঞানের এই সব অতি সাধারণ 
কথার সংগ্রহও বাঙ্গালী সেদিন “বিষ বৃক্ষের লেখনীর অযোগ্য মনে 
করে নাই। 

এদেশে ইংরেজি শিক্ষার সর্ধ্বপ্রথম যুগে যে অরতি-মানুষ- 
বাঙ্গ।লী, প্রীচ্য সভ্যতার শিখরে দীড়াইয়। মোহহীন চক্ফুতে পশ্চিমের 
সভ্যতাকে পরীক্ষা! করিয়াছিলেন, নিজের জাতির সম্পর্কে আধুনিক 
মুরোপের জ্ঞান বিজ্ঞানের উপর তার কোথায় লোভ ছিল তাহার 
পরিফার ইঙ্গিত তিনি রাখিয়! গিয়াছেন। রাজ! রামমোহন রায় এ 
দেশে ইংরেজি শিক্ষ। প্রচলন সম্বন্ধে লর্ড আম্হাষ্টঈকে যে পত্র লেখেন 
তাহাতে দুইটা কথ! খুব স্থম্পষ্$। প্রথম বাঙালী জাতির বুদ্ধি ও 
মানসিক ক্ষমতায় তিনি বিন্দুমাত্র সন্দেহ দেখান নাই । দেশে ইংরেজি 
শিক্ষা প্রচলনে তাহার লক্ষ্য ছিল বাঙ্গালীর বুদ্ধির ধারাকে এমন পথে 
প্রবাহিত করান যাতে জ্ঞানের ভূমি সরস ও উর্ব্বর হয়। দ্বিতীয়ত 
তিনি চাহিয়াছিলেন মুরোপের জ্ঞান বিজ্ঞানের বৃক্ষটীকে শিকড়শুদ্ধ 
দেশের মাটিতে রোপণ করিতে (10181701706 77 4515. 005 870৪ 
9000. 80161)998 ০0 10061) 19010006, ) যেখানে আমাদের মনের 
রসে ও রৌদ্রে, এ দেশেই সে গাছে নব কিশলয় দেখা দিবে, নৃতন 
ফুলে ও নৃতন ফলে মানুষের সভ্যতার শোভা! ও সম্পদ বাড়াইবে। 
কিন্তু যে ইংরেজি শিক্ষ! দেশে আর্ত হইল তাহা! রামমোহনের ঈপ্সিত 
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শিক্ষ। নয়। ইহার লক্ষ যুরোপের জ্ঞানের বৃক্ষ এদেশে রোপণ 
করা নয়; সেদেশ হইতে কিছু ফুল, ফল, পাঁত৷ আনিয়া এদেশের 
লোকের চোখের সম্মুখে ধরা । যাহাতে ঘর সাজান যায়, কিন্তু বাগান 
করা চলে না। আর সে ঘরের সঙ্জীও নিত্য নূতন ধার করিয়া 
আনিতে হয়, কেনন! জ্ঞানের তোলা ফুল পাতাও এক রাত্রিতেই 
বাসি হইয়া যায়। 


(১৪) 

এ পত্রের পর একশ বছর অতীত হইতে চলিল। আজ বাঙ্গালী 
অন্তরের মধ্যে নিঃসন্দেহ অনুভর করিতেছি রাজ! রামমোহন স্বজাতির 
মানসিক শক্তিতে যে বিশ্বাস দ্েখাইয়াছিলেন তাহ! অত্যুক্তি নয়। আজ 
সা।হুত্যে, চিন্তায়, বিজ্ঞানে বাঙ্গালীর স্গ্রির বিশ্ব মানবের সভ্যতার 
সভায় স্থান পাইতেছে, এবং আমরা বুঝিতেছি ইহা কেবল সাফল্যের 
সুচন। মাত্র। এই সামান্য সফলতার প্রারস্তকে বৃহণ্ড পরিণতির দিকে 
লইয়। যাইবার শক্তি এ জাতির মধ্যে আছে। কিন্তু সেজন্য প্রয়োজন 
এ শক্তিকে পূর্ণ ভাবে জাগাইয়! তোলা । ইহাকে সংহত করিয়া 
স্থির পথে, মুক্তির দিকে ছাড়িয়া দেওয়া । ইহাই হইল আমাদের 
শিক্ষার বিশেষ উচ্চ শিক্ষার প্রকৃত কাজ । 

আমাদের বিশ্ব-বি্ভালয়ের শিক্ষার সমস্যাও এই খানেই। আজ 
বাঙ্গালীর প্রয়োজন সেই শিক্ষায় যাতে জাতির বুদ্ধি ও প্রতিভ| আধুনিক 
জ্ঞান বিজ্ঞানের প্রাণের স্পদ্ধনে স্পন্দিত হুইয়। উঠে। নিজের প্রাণে 
সেই প্রাণের স্পর্শ পায়, যার সঞ্ীবনী রস মানুষের জ্ঞান ও চিন্তাকে 
বাঁচাইয়া রাখিয়! নিত্য নৃতন ফলপুম্পে তার দেহকে মণ্ডিত করিতেছে। 


৮৮ সবৃঙ্গ পত্র জোষ্ট, ১৩২৫ 


কিন্ত হিশ্ব-বিষ্ভাঁলয়ে চলিতেছে সেই প্রথম কালের প্রাচীন শিক্ষা, 
প্রাণের সঙ্গে যার কোনও সম্মদ্ধ নাই, কাঠের মুর্তি লইয়াই যার 
কারবার। 

বাঙ্গালীর মনের শক্তিকে জাগাইয়া তুলিয়া জ্ঞানের রাজ্ে ছাড়িয়! 
দেওয়া যার লক্ষ্য নয়, যার উদ্দেশ্য হইল বাঙ্গীলীকে ঘরে বসাইয়! 
জ্ঞান রাজোর, ছাপা ছবি তাহার চোখের সম্মুখে ধরিয়া রাখা । আজ 
আমাদের বিশ্ব-বিদ্ভালয়ের পাকশালায় অর পাঁকের আগুনের প্রয়োজন, 
কিন্তু তার হাতে কেবল আছে টিনের কোটার তৈরীখাবার পরিবেশনের 
সরঞ্রাম। 

স্প্ট করিয়া বলিয়া! ফেলাই ভাল এখনকার দিনে আম'দের বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়ের ছেলেদের জন্য রাজার দেশ হইতে যে সব অধ্যাপকের 
আমদানী হইতেছে তাহারা এ যুগে বাঙ্গল! দেশে যে শিক্ষার প্রয়েরজন 
সে শিক্ষা! দিবার অধিকারী নহেন। তাহার সহজ কারণ যুরোপের জ্ঞান 
বিজ্ঞানের সঙ্গে তাদের প্রাণের যথার্থ যোগ নাই। কেন ন] যুরোপের 
চিন্তার রাজ্যে তার! কেহ ভাবুক নহেন, বিজ্ঞানের রাজ্যে কেহ কষা 
নহেন। পাশ্চাত্য বিষ্ভার ফেরিওয়ালাকেও গুরুর আসনে বসাইয়! যে 
দিন আমর! ফল পাইয়াছি সে যুগ চলিয়! গিয়াছে । এখন চাই শিল্পীর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় । দেশী বা বিদেশী জাজ বাঙ্গালীর আচার্য; হইবার 
কেবল তারই অধিকার, চিন্তার রাজ্যে যিনি নৃতন ভাবনা 'ভাবিতে 
পারেন, জ্ঞানের আকাশে নূতন আলো ধাঁর চোখে পড়ে। এই 
আচার্য্যদের সাহায্যেই আমাদের বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের উচ্চ শিক্ষাকে সফল 
ও সজীব করিবার একমাত্র উপায়। ইহার অভাবে বড় বাড়ী, ভাল 
আসবাব, এমন কি বহুমুল্য যন্ত্রপাতি সকলি বৃথা । আর এইটী ঘটিলে 


৫ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা বাঙ্গীলীর শিক্ষা ৮৯ 


সকল অভাবের মধ্যেও আমাদের শিক্ষার ও প্রাণ ও শক্তিলাভে বিলম্ব 
ঘটিবে না । ্ 

নৃতন স্ুষ্টির বেদনার পুলকে বাঁ্|।লীর মন চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছে। 
কাব্যে কলায়, সাহিত্যে বিজ্ঞানে নৃতন রস, নূতন ভাব, নৃতন জ্ঞানের 
দিকে তার চিত্ত উদ্মুখ। এই নব জাগ্রত স্ষ্টিরশক্তিকে সার্থকতার 
পথে লইয়। যাইবার যাহা সহায় সেই শিক্ষাই এ যুগে বাঙ্গালীর প্রকৃত 
শিক্ষা । পরের পণ্যে মহাজনী আমর! অনেক দিন করিলাম । এখন 
শিল্পশালার দরজায় আপিয়। ঈাড়াইয়াছি। কি শিল্প বাণিজ্যে, কি 
ভাবে চিন্তায় দোকানদাগী করিয়া তৃপ্তির দিন আমাদের চলিয়। 
গিয়াছে। বৃহতৎকে আমর| বরণ করিয়াছি, অল্পে আমাদের সুখ ন/ই। 
স্বল্নতুষ্টির প্রবল প্রলোভন হইতে মানবসভ্যতার বিধাত1 বাঙ্গালী 
জাতিকে রক্ষা করিবেন। 


শ্রীঅতুল চন্দ্র গুপ্ত। 


১২ 


বিবাহের পণ ।* 


কষে 








আগ্ষকাল মন্ত একট। সোঁরগোলের তর্কের বিষয় হচ্ছে, বিবাহের 
পণ। যেখানে সেখানে যার তার মুখে শোন! যায় যে, সমাজে যতগুলি 
কুরীতি ও কুসংন্দার আছে সবগুলি মিলে আমাদের ততট! সর্বনাশ 
করে না যতট1। করে এই এক ধিবাহের পণ। গঞ্ঠে, পঞ্ঠে, নাটকে, 
নভেলে, সব রকম সাহিত্যেই এ বিষক্প নিয়ে খুব একট আলোচনা 
চল্ছে ; রঙ্গমঞ্চের মাফতেও লোকের মনটাকে স্থ-রাহায় আনবার 
চেষ্ট৷ করা হচ্ছে; আর যেই থেকে থেকে ছুই একটা কুমারী 
পরিধেয় সাড়ীর সঙ্গে কেরোসিন তৈল এবং অগ্নির সংযোগ করে পঞ্চত্ব- 
প্রাণ্ড হচ্ছেন, অন্নি এক একটা তুমুল হৈঃ চৈঃ উঠছে এবং এমন কি 
সেই হিড়িকে ছু' চারটী উৎসাহী যুবক কাগজে স্বাক্ষর ক'রে প্রতিজ্ঞা- 
বন্ধ হচ্ছেন যে তার! বিবাহে পণ নেবেন না। কিন্তু এত লেখালেখির 
ফল যে কি হচ্ছে তা আমিও জানি, আর সব বাঙ্গালীরাও জানেন। 
বিবাহে পণ নেওয়া আমর সকলেই বলি মন্দ কাজ, কিন্তু প্রতি- 
কারের চেষ্টাটা আমার মনে হয় যেন গোড়৷ কেটে আগায় জল 
দেওয়ার মত। 
হয়েছে, বা! আমি সকলকে পড়তে অনুরোধ করি। প্রবন্ধের নাম, “একটি ভাববার কথা" । 
লেখক ঞীমতুলচন্ত্র দত্ত । এত সারদা! কথ এ সিধে ভাবে বলবার ক্ষমত| মাসিকপত্র লেখকদের 


মধ্যে নিত্য দেখ! যায় না। 
সম্পাদক । 


€জ বর্ষ, হিতীয্ব সংখ্যা বিবাহেম্ব পথ ৯১ 


বিবাহের সময় কেন যে পণের কথা ওঠে তা অনেকেই ভেবে 
দেখেন না, মনে করেন যে দেশের শিক্ষিত যুবকেরা একটু সৎসাহস 
প্রদর্শন ক'রে যেমন তেমন পাঁচপেঁচে রকমের মেয়েদের, শিক্ষিত কি 
অশিক্ষিতা সুন্দরী কি কুৎসিত ইত্যাদি বিষয়ের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য 
না ক'রে, কেবল হাত পা আন্ত আছে এইটুকুমাত্র দেখে, বিবাহ কর্লেই 
এই উৎপাত থেকে দেশটা মুক্ত হবে। মেয়ের বাপেরা এবং 
অপুত্রকের! বুঝতেই পারেন না যে, ছেলেগুলে। লেখাপড়া শিখে এত 
নীচপ্রবৃত্তি হয়ে যাচ্ছে কেন, যে তাদের এবং তাঁদের বন্ধুবর্গের কুলে- 
শীলে উৎকৃষ্ট মেয়েদের বিবাহ কর্তে ইতস্ততঃ করে। অনেকে 
আবার কল্পনার চক্ষে অতীতের সৌন্দর্য্য দর্শন ক'রে কেবল এই বলে 
আক্ষেপ করেন যে “আহা সেকালে আমাদের বাপ পিতামহের আমলে 
কোনই হাঙ্গামা ছিলনা, বিয়েতে জোর ৫১২ পণ ছিল, তাও বরের 
কুলের উচ্চত| অনুস।রে দেওয়! হত__মাজকাঁল কুলের খেজে কাজ 
নাই, দাও কেবল টাকা আর টাক11৮ অধিকন্তু কাগজে সহিকর! 
ছেলেদের কামড় আরও বিষাক্ত-- তীর! পণ নেন না বটে কিন্ত এত 
বেশী খুঁতখু'তে মন নিয়ে আসরে নামেন যে, হয় মেয়েদের ডানাকাটা 
পরী হতে হবে, তাতেও বোধ হয় কুলাবে না- কিম্বা তাদের অভি- 
ভাবকদের এশ্বর্ের বাঁতাসটা! এ রকম বওয়! উচিত যে বর যেন 
কেবলমাত্র ঘ্রাণ দ্বার! অনুমান কর্থে পারেন যে, এস্থলে দরকশাকশি 
ন! করেও, য| চাওয়া! যেতে পারে তার অপেক্ষা বেশী পাবেন। অতএব 
মকলেরি ভাবা উচিত যে এ কু-প্রথ| জামাদের দেশে কেন এল এবৎ 
এর প্রতিকারই ব! কি। 

সত্যযুগ, স্বর্ণযুগ ; এমন কি লকল বিষয়ে আদর্শ-যুগ। সে যুগে 


৯২ সবুজ প্জ সোষ্ঠ, ১৩২৫ 


কোনও কষ্ট ছিল না, স্থৃতরাং সে যুগের কথ! ছেড়ে দেওয়! যাক; 
কিন্তু এই যে পঞ্চাশ ঘাট বৎসর পূর্বে এ প্রথার তশট! চল ছিল ন! 
তার কারণ কি? যতদুর আমার মনে হয় এর প্রধান কারণ দুইটি-_ 
প্রথম খাগ্ধাত্রব্যের প্রচুরতা, দ্বিতীল্প বাল্যবিবাহ । সেকালে বিবাহের 
সময় স্বামীকে ভাবতে হত না ষে সে স্ত্রীপুত্রাদিকে খাওয়াবে কি করে, 
আর কন্যার পিতাকেও ভাবতে হত না যে জামাতা যর্দি উপার্জন ন 
করেন তা হলে পুত্রা আর পৌত্রাদির খাওয়াবার কি ব্যবস্থা! হবে । 
খাওয়! পরার অভাব ন1 থাকায় সহজেই বাল্যবিবাহ প্রচলিত হবার 
স্থযোগ উপস্থিত হ'ল; এবং ঝালকবালিক|-বিবাহ চলিত হওয়ার 
দরুণ বর অপেক্ষ! বরের ঘরের খখরের আবশ্যকত। বেশী হ'ল এবং 
বরের বিদ্যা অপেক্ষ। স্বাস্থ্যটা বেশী লক্ষ্যের বিষয় হ'ল। জাতিকুল মাপ- 
কাটি হওয়াতে সমাজে বর কণ্য।র দর ছেলে মেয়ে হিপাঁবে সমান ছিল-_ 
বিবাহের বাজারে ছে.ণ ঝ'লে বরের বিশেষ একট! মুল্য ছিল না এবং 
কন্যার বিবাহ দিয়ে স্বচ্ছন্দে তাকে ও তার ছেলেমেয়েদের খাওয়াবার 
সামর্থ থাকার জন্য, কন্য।র পিতার নিকট কন্যার জন্ম পাপের ভোগ 
বলে মনে হত না। ছেলেবেলাতে ছেলেমেয়ের বিব'হ হয়ে গেল, 
"তারপর যার কপালে যে ছেলে যেমন কৃতী হল। কারও স্বামী ঝ 
মুর্খ হ'ল, কারও স্বামী ব! পণ্ডিতাএগণ্য হ'ল। কোনও কালে কোনও 
দেশের শ্ত্রীপুরুষের সংখ্যায় যে বিশেষ বৈষম্য আছে তা মনে কর! 
ভুল--হয়ত বিশেষ কারণবশতঃ সাময়িক কিছু প্রভেদ থাকতে পারে 
কিন্তু অচিরেই তা স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হয়। অন্ততঃ আমার 
মনে হয় না, যে বাংলদেশে এই সব অন্থবিধার হেতু, ছেলেমেয়ের 

খ্যার বৈষম্য। বহুবিবাহ যখন প্রচলিত ছিল তখন স্ত্রীলোকের 


৫ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা বিবাহের পণ ৯৩ 


সংখ্যা পুরুষদের সংখ্যা অপেক্ষ। দশ বিশগুণ বেশী ছিল না, এবং 
আজকাল যে, পাত্রের এত অভাব তা ০97)303 রিপোর্ট দেখলেই 
বোঝ! যাবে ষে এ মনে করা ভুল যে, পুরুষের সংখ্যা মেয়ের সংখ্য। 
অপেক্ষ। কম। আজকাল যে ঝল/বিবাহ প্রচলিত নাই তার কারণ 
এ নয় যেবাঙ্গ।লীর নৈতিক জীবনের খুব উন্নতি হয়েছে, বরং তার 
কারণ এই যে অন্নসমন্তা এমন উতকট হয়ে উঠেছে যে ছেলেদের 
কত্তকট।| উপার্জনের রাস্তায় এগিয়ে ন৷ দিয়ে বিবাঁছ দিতে বরের ব।পও 
ইতস্ততঃ করেন এবং কন্তার পিতাও তেমন ছেলেকে ন্থুপাত্র মনে 
করেন না। বাস্)বিবাহ ও জাতিকুলের কালে যতগুলি স্ুপাত্র ছিল 
তশ্তগুলিই স্থৃপাত্রী ছিল, সুতরাং বিঝাহে কোনও গোল ছিল ন|। 
আজকাল পাত্রের সংখ্যার অল্পত না থ।কুলেও স্থপাত্রের অত্যন্ত 
অভাব । আমাদের দেশের মেয়ের কোনও দাম বাড়ে নি, এমন কি 
বড়লোকের অশিক্ষিতা মেয়েও গরীবের শিক্ষিত মেয়ের অপেক্ষ। 
বাঞ্ছনীয়।--মথচ পক্ষান্তরে কতকগুলি ছেলের, তাদের উপার্জন ক্ষমতা 
অনুনারে বা উপাধির অল্প।ধিক্য হিসাবে মুগ্্য বেড়েছে। সকল কণ্ঠার 
শিতার ইচ্ছা যে এমন পাত্রে মেয়েকে দেন যে তা অন্ততঃ অনন- 
বন্ত্রের ক্লেশ ন| থাকে, কিন্তু দিনকাল দেখে এবং চাঁকুরী-ডাত্তগরী 
ওকালভীগতপ্রাণ বাঙ্গালীদের অবস্থ। দেখে তার। কেবল বিশ্ব 
বিষ্ভালয়ের ছাপধারী ছেলে গুলিকেই হ্থপাত্র মনে করেন। 

সব মেয়েরই বিবাহ দিতে হবে অথচ তাদের মধ্যে সমাজ এমন 
কোনও জিনিস দেখতে শেখেনি যাতে ক'রে একটা মেয়ে আর একটা 
মেয়ে অপেক্ষ। বধু হিসাবে অধিক বাঞ্থনীয়া হয়। বেশী লেখাপড়। 
শেখা অনেক স্থলে দোষের মধ্যেই গণ্য হয়! রূপের অবশ্ঠ একটু 


৯৪ নবুজ পহ্ জ্য, ১৬২৫ 


দাম আছে কিন্তু তাও খুব বেশী নহে। সুতরাং দেখ! যাচ্ছে যে 
বিবাহযোগ্য। মেয়ে অনেক কিন্ত জামাত! কর্তে পারা যায় এমন পাত্র 
কম। অতএব এ কয়টা স্তুপাত্রের জন্য মেয়ের বাপদের মধ্যে 
কাড়াকাড়ি পড়ে যায় এবং তারা নিজেরাই দাম বাড়িয়ে দেন। 
একজন উসাধিকাঁরী পাত্রের সহিত যে কন্যার পিতা ৫০২ মাহিন! 
পান তিনিও বিবাহ দিতে উৎস্থক, যিনি ৫০০২ পান তিনিও আগ্র- 
হান্বিত আর যিনি হয়ত ৫০০২ রোজগার করেন তিনিও সুশিক্ষিত 
বলে তাকে জামাতারূপে পেতে ইচ্ছুক। ছেলে এ অবস্থায় নিলামে 
চড়ে; এবং এই তিন জনের ডাকাডাকিতে ছেলের দাম এত বেশী 
চড়ে যায় যে প্রথমোক্ত লোকের বসতবাটা বন্ধক পড়ে। একটু 
অনুধাবন করে দেখলেই বুঝতে পার! যাঁবে যে, বরপণট। প্রত্যক্ষভাবে 
বরের বাপ ম্পষ্টতঃ চাইলেও কন্যার পিতারাই জোর করে তীদিকে 
দেন। আমাদের দেশে যখন বিবাহ কোর্টশিপ করে হয় না, এবং 
যখন বরের পিতা বা! অভিভাবক বধু বাছাই করে থাকেন, আর 
মেয়েরা যখন সকলেই এক দরের, এমন অবস্থায় কোনও কারণ আছে 
কি, ষে কণার পিতা যে টাকাট। জোর করে দিচ্ছেন তা কেন ফেলে 
দেওয়া! হবে, বা বরের পিতা কেন একজন বড় কুটুম্ব কর্বেবেন ন! ? 
ব্যাপার এমন ত নয় যে ছেলের বিবাহ না! দিয়ে সমাজকে ক্ষতিগ্রস্থ 
করা হচ্ছে, তবে তিনি নিজের মনোমত স্থানে বিবাহ দেবেন ন! 
কেন? এ অবস্থা যে-কোনও দেশের পক্ষে অতি দুর্ভাগ্যের অবস্থা 
বল্‌তে হবে যখন খাওয়াতে পার্বব না মনে করে লোক বিবাহ করে না, 
এবং সন্তানাদি জন্মালে আরও কষ্ট বাড়বে মনে করে, লোকে কৃত্রিম 
উপায় অবলম্বন করে তাতে বাঁধা দেয়। কিন্তু প্রায় দেশই যখন 


৫ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা! বিবাহের পণ ৯৫ 


এইরূপ ছুর্ভাগারি্ এবৎ ভাঁরতবর্ষও যখন তা হতে মুক্ত নয় তখন 
বিবাহও মে অর্থনীতি দ্বারা শাপিত হবে তাঁর আর আশ্চর্য্য কি? 
বিবাহের পর সস্তাঁনাদি হলে তাঁদের কি খাওয়া এবং তাদের শিক্ষা 
গুভৃতির ব্যয় কোথা হ'তে আসবে এই সব ভেবে ছেলের বাপ আর 
ছেলের বিবাহ অল্প বয়সে দেন না । এই মনে করে যে, পাশকর৷ 
জামাত অন্ততঃ করে খেতে পারবে, কম্াঁর পিতার পাত্র সন্ধান করতে 
কর্‌তে কন্যার বাঁলিক! অবস্থা! উত্তীর্ণ হয় এবং পিতাও বিবাঁছের পর 
একরূপ সর্বস্বান্ত হন। এর প্রতিকার কিন্তু হাহুতাশ নয়, সভ। 
সমিতি বক্তৃতা নয়, এমন কি ছেলের কিম্বা ছেলের বাপের “পণ 
চাহিব ন1” এইরূপ প্রতিজ্ঞাও নয়। শ্রীমতীরা আন্মহত্যা করে 
তাদের পিতাদের সম্পত্তি রক্ষা করেন বটে কিন্তু সামাজিক লাভ যে 
তাতে কতদূর হয় ঠিক বলা যায় নাঁ_ প্রত্যুত আমার মনে হয় যে 
সাধারণ লোকের! এই অপরিপকবুদ্ধি বালিকাদের বাহব। দিয়ে এবং 
তাদের কার্যের অনুমোদন করে সমাজকে দুর্বল কর্ছেন এবং একট 
নৃতন প্রকারের সংক্রামক ব্যাধির সৃষ্টি কর্চ্ছেন। এরূপ স্থলে খুব 
স্বাভাবিক প্রশ্ন উঠতে পারে যে তবে উপায় কি? যে কয়টি উপায় 
আমার নিকট সমীচীন মনে হয় তা এইখানে লিখছি । 

১। বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের ছাপের মুল্য কমানো । যতদিন বিশ্ববিদ্া- 
লয়ের মার্কামারা লোকেরা অপরের অপেক্ষা সহজে জীবিকা অর্জন 
কর্তে পার্বে ততদিন উপাধির দাম কন্যার পিতাকে নগদ গুণে 
দিতেই হবে। পাসের মূল্য পুর্ববাপেক্ষা কমেচে বলে মনে হয়, এবং 
আজকাল অনেকে শুধু পাসকরার তুলনায় চারে ছেলেকে বেশী পছন্দ 
করেন। আজকাল যে রকম চাকরির বাজার তাতে পাসের দাম 


৯৬ সবুজ প্র োষ্ঠ, ১৩২৫ 


ক্রমশঃ কমবে । এর মূলা দ্রুত কমাতে হ'লে উচ্চ শিক্ষার আরও প্রসার 
হওয়া আবগ্তক। আশুবাবুর আমলে যে বেশী ছেলে পাঁস হচ্ছিল 
তাতে দেশের অন্য কোনও উপকার হোক ব| নাই হোক, শুধু পাস 
কর! ছেলেই যে স্থপাত্র এই ভুলধারন! অনেকট! দূর হচ্ছিল। যখন 
সকলে দেখ্বে যে অনেক পাঁস কর! ছেলে উদরাঁন্নের সংস্থানে অপারগ 
তখন লোকে উপার্জনক্ষম ছেলেদেরই স্থপাত্র মনে কর্বে তা তারা! 
যে কোনও সদুপায়েই উপার্জন করুক না কেন। কতকগুলি লোক 
অবশ্ঠ চিরকাল থাকবেন ধারা কেবল বিগ্ভা দেখেই কন্যার বিবাহ 
দেবেন, কিন্তু সাঁধারাতঃ কন্যার পিতা এইটুকু দেখবেন যে এমন 
পাত্রে মেয়ে দিচ্ছেন যে তার অন্নবন্ত্ের কষ্ট না হয়। 

২। প্রচুর সংখ্যায় উপার্জনক্ষম স্পাত্রের স্থষ্টি এবং কেবলমাত্র 
কয়েকটা ব্যবসায়কে সম্মানের চক্ষে না দেখা । কৃষি বাণিজ্য ইত্যাদি 
অনেক ছেলেদের অবলম্মন করতে হবে, লোকেদের মন থেকে এ সব 
কার্য্যের হীনতা। সম্বন্ধে যে ভুলধারণা আছে তাহা অপস্থত করতে 
হবে, এবং তাদের দেখাতে হবে যে এ সব কাধ্য যারা করে তাদের 
অন্নবস্ত্রের সংস্থান কেবলমাত্র পাঁসকরা ছেলে অপেক্ষা সহজে হয়। 
মোট কথা কণ্ঠার পিতাদের.জানতে হবে যে এ সব উপায়ে উপার্জন- 
ক্ষম ছেলেরাও স্থপাত্র। 

৩। স্থপাত্রীর স্্টি। আজকাল মুড়ী মিছরির এক দর। কি 
রকমের শিক্ষ। মেয়েদের দেওয়! উচিত ত। এ প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় 
নয়। কিন্তু যে কোনও শিক্ষাপ্রণ।লী অনুস্থত হ'ক না কেন মেয়েদের 
স্থুশিক্ষিতা কর! উচিত এবং সাধারণকেও এ বিষয়ে শিক্ষা দেওয়! 
কর্তব্য যে এ স্থৃশিক্ষিতা পাত্রীগুলি অপেক্ষাকৃত স্থপাত্রী, অতএব 


৫ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। বিবাহের পণ ৯৭ 


অধিকতর বাঞ্ছনীয় । ছেলেদেরও পরোক্ষভাবে এ বিষয়ে শিক্ষা 
দেওয়া! উচিত যে তাঁর! যেন এ জ্ঞান লাভ করে যে জীবন কৃতার্থ কর্তে 
হ'লে এ শিক্ষিতা স্থুপাত্রীই লাভ কর্তে হবে। এরূপ অবস্থা উপস্থিত 
হ'লে বিবাহের আগ্রহট! উভয় পক্ষের হবে এবং পাত্রের মুল্য নিয়ে যে 
একটা অস্বাভাবিক অবস্থার স্থষ্টি হয়েছে তাও দূর হবে। কেউ কেউ 
বল্‌্তে পারেন যে এক স্পাত্রেই রক্ষা নেই, আবার স্থৃপাত্রী স্থগ্টি আর 
স্থপাত্রীর জ্ঞান_-এতে মেয়ের কেন! বেচ! আরম্ত হয়ে কুরীতিটা আরও 
ভয়ঙ্কর মুক্তি ধারণ কর্সেবে। বাস্তবিক পক্ষে কিন্তু তা নয়, একটু ভেবে 
দেখলেই সকলে দেখতে পাবেন বে মেয়ের দর বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
ছেলের দাম কম্বে। 


আগ্রা ১৩ই মার্চ 
হীহরপ্রসাদ বাগচী । 


১০৯১৮ 


৯৩ 


নবীন সাহিত্যিক। 


৬৮৩. 
৫3 ৫0 পা 


“বয়সে বালক বচনে নয় 
সে ছেলেকে মন্দ সকলে কয়” 


সাহিত্যের আসরে ঠিক এ কথ্থাটী না হলেও মাঝে মাঝে এবন্িধ 
মন্তব্য শোনা! গিয়ে থাকে । এবং পুর্ববপক্ষ এ মন্তব্যের নিরাসকল্পে 
বিভিন্ন সাহিত্য থেকে অনেকানেক সাহিত্যিকের নজির এনে হাজির 
করলেও সমালোৌচকের মন তাতে ভেজে না! বরং উপ্টো। বিপত্তিই 
ঈাড়ায়! কারণ, তত্তৎ সাহিত্যক্ষেত্রে সেই সব লেখক নাকি এক 
এক জন “অবতার” কাজেই তাঁদের পক্ষে যা “লীলাখেলা”, সাধারণ 
সাহিত্যিকের পক্ষে তা নিশ্চয়ই দুষণীয়। 

আমার মন কিন্ত্র এতে সায় দেয় না। সামাজিক সার্থকতা ওর 
যাই আর যতই থাক্‌ না, সাহিত্যক্ষেত্রে আমার বিশ্বাস উক্ত শ্লোকাংশ 
নিতান্ত নিরর্থক এবং অপ্রয়োজনীয় । বচন-বিন্তাসমাত্রকে সাহিত্য 
স্বজন, আর সাহিত্যকে সর্ববথ| সামাজিক পদার্থ বলে ধরে নেওয়াতেই 
আমাদের ওরূপ ভূল হয়ে থাকে । সাহিত্য যদি স্থান, কাল এবং 
সমাজকে অতিক্রম করে” স্থদুরকে সম্নিহিত করবার, অজানাকে 
প্রকাশ করবার, অবহেলিতকে অনুরঞ্জিত করবার সম্কেত না৷ জান্ত ; 
মানুষের ভবিষ্যতের আশার নীহারিকাকে যদি আকার দিতে না 


৫ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা! নবীন সাহিত্যিক ৯৪ 


পারত, শতেক পাঁকে তা যদি বর্তমানের বস্তুতন্্রতার বজ্র-আটুনীতেই 
বাঁধা পড়ে থাকৃত--তবে তাঁর যে বিশেষ আদর হতো সমাজে, এমন 
ত আমার বোধ হয় না! কারণ, ওরূপ বস্তুতন্ত্র সাহিত্যের ত্রিবিষ্ভ 
ত জাতি বর্ণ নির্বিবশেষে ঘরে ঘরে কাগজে কলমে না হোক কায়মনো- 
বাক্যে আবালবৃদ্ধবণিতা আমর! সবাই সাধন করে আস্ছি। 

অভিজ্ঞতা সাহিত্য-স্থষ্টির পক্ষে প্রয়োজন সন্দেহ নেই ;__কিন্তু 
অনুভূতিই হয়েছে সাহিত্যের প্রাণ। বেদমন্ত্রে যতক্ষণ না ৃৎ্-প্রতিমার 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা হয়, ততক্ষণ তা! যেমন নিতান্ত জড়সমষ্টিমাত্র, তীক্ষ 
অনুভূতির প্রেরণায় অনুপ্রাণিত না হুওয়া পর্যন্ত সাহিত্য-্জন- 
প্রয়াসও তেন্সি কথার কথা । অস্থি-সমাবেশপরিশুগ্ত জীবের অস্তিত্ব 
অসম্ভব নয়; কিন্তু চেতনালেশ-পরিহীন প্রাণীর কল্পনাও অসঙ্গত। 

অধিকাংশ স্থলে সাহিত্যের সমালোচনার ছলে আমর! অভিগু৪- 
তার মাঁপকাটীতে তাঁর জড়-দেহটারই জরীপ করে থাকি ; তারি 
ফলে, নিভূল সমালোচনাও অনেক সময়ে নিরর€৫ঘক হয়ে পড়ে। 

অনুভূতি পদার্থটা আমাদের নিত্য-নৈমিত্তিক অভিজ্ঞতার সাথে 
কোনে। আপেক্ষিক অনুপাত রক্ষা করে চলে না| তা” যদি চল্ত”, 
তা” হ'লে সামাজিক উপন্থাস কেবল সমাঁজপতি মহাশয়দের হাতি 
থেকে বেরুত ; অবিনাশ বাবুও হয়ত “বাঁধিক উপন্য।স” লিখতেন ন1; 
আর, ছ্বিজেন্দ্রলালের জীবন “রায় আর “রিপোর্ট” লিখেই কেটে যেত-_ 
অন্ততঃ রাণাপ্রতাপ, মেবার পতন, দুর্গাদাসের মত নাট্সাহিত্য তার 
অ(ধকারের অন্তভূক্ত হতো না! 

সাহিত্য বৈষয়িক-অভিজ্ঞত-গত-প্রাণ নয় বলেই এ ক্ষেত্রে বয়সের 
বিচার নেই | “নবীন-সাহিত্যিক”, «প্রবীন-সাহিত্যিক৮ আদি করে, 


১৪০ সবুজ পত্র জ্যৈঠ, ১৩২৫ 


কথাগুলো নিতান্তই নিরর্ক। সাহত্যে দাদ! মশাই-এর লম্বাই 
চৌড়াই ও যেমন নিষিদ্ধ, খেক! বাবুর চাদ ধরাবার আব্দারও তেন্সি 
অচল! “অমৃতং বালভাধিতং” সাহিত্য-বিচারে এ কথা খাঁটে না। 
কারণ সাঁছিত/ ত «“ভাধিত” হয় না। আর, “শতংব্দ, একং মালিখ* 
এ যুগ মমুজ্ঞার যুক্তি-যুক্ততা সম্বন্ধে সাঁশা করি স্বাই নিঃসন্দেহ ! 
সত্য এবং সতেজ অনুভূতির দার! উদ্দীপ্ত ন! হ'লে সাহিত্যিক 
অভিব্যক্তি কখনো স্বাভাবিক বা হদয়-গ্রাহী হতে পারে ন1! 
পঞ্চাশোর্দে তৃতীয় পক্ষে যোঁড়মীর পাণিপীড়ণ করে অলঙ্কারের 
শিল্জিনীতে শ্রীতির অভিনন্দনের অভাব দূর করবার প্রয়াস যেমন 
নিতান্তই পশুশ্রম, অনুভূতির পরশ-মনির অভাবে অভিজ্ঞতার ইট 
পাট্কেল দিয়ে সাহিত্য-স্থগ্টির আশাও ঠিক তেন্ি বিড়শ্বনা। এ 
বিড়ম্বনার অবতারণা ধার! করেন পাঠক-সাধারণের বিদ্যাবুদ্ধি সম্বন্ধে 
তাদের ধারণ! নিশ্চয়ই খুব উচ্চ অঙ্গের নয়। এবং উক্ত আনাড়ি 
সম্প্রদায়কে কিঞ্চিৎ “আকেেল দেবার” অভি প্রায়েই সাহিত্য হগ্রির 
নামে তার! নিত্য নৃন “সাহিত্য-পাঠ” রচনা করে থাকেন। পরের 
অজ্্তাকে অবশ্ঠ স্বীকাধধ্য, আর নিজের বুদ্ধিকে স্বতঃসিদ্ধ ধরে নিয়েই 
তার! সাহিত্যের ক্ষেত্রতন্ব উদঘাটনে মনোনিবেশ করেন। ফলে, 
তাদের অনায়ত দৃষ্টির সম্মুখে সাহিত্যের প্রসার স্বতঃই ক্ষুদ্র হয়ে পড়ে। 
«শিক্ষ।” জিনিসট। অত্যন্ত দরকারী--তাতে আর সন্দেহ কি? 
দেশ যাতে সুশিক্ষিত হয়; দেশের লোকের মতি-গতি রীতি-নীতি 
যাতে বিপথগামী ন! হ'তে পারে; দেশের স্ত্রীপুরুষ ছেলে বুড়ো 
সবাই যাতে স্বেচ্ছায় কর্তব্য পালনে উন্মুখ হয়ে ওঠে; এককথায়, 
দেশের যেখানে যেমনটা হুওয়! উচিত সেখানে ঠিক তেমনটী যাতে 


৫ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা! নবীন সাহিত্যিক ১০১ 


গড়ে ওঠে, আর যেখানে য। নিষিদ্ধ হওয়া! দরকার, সেখ।ন থেকে ত! 
উঠে যায় যাতে, এমন-তর শিক্ষার সূত্রপাত এবং অনুষ্ঠান যে, দেশের 
মনিষিগণের লক্ষ্য হওয়। উচিত__এ কথা সঙ্ভঞ।নে অস্বীকার কর। চলে 
না। কিন্তু মানুষের অভাব এত বন্ুবিধ, প্রতিভা এত বহুমুখী আর 
প্রকৃতি এতই বিচিত্র যে দেশের সমুদয় সাহিত্য প্রচেম্টাই যে সেই 
একই দাধারণ সুত্রে অন্ুবস্তী হবে_এমন আশা! করাও সমীচীন 
হবে না। 

সাহিত্য আর সমাজে ত* গুরুশিষ্য সন্বন্ধ নয়। সাহিত্য রসিকের 
সাথে সমপ্রাণতা শ্থাপনাই হয়েছে সাহিতিকের চিরদিনের লক্ষ্য। 
নিবিড় আলিঙ্গনে পাঠকের প্রাণে প্রাণে অনুভূতির আনন্দ এবং সম- 
বেদনার আবেগ ছড়িয়ে দেওয়াই ৬ সাহিত্যিকের কাজ! যেনব 
চেতনার উৎ্ন সাহিত্যিকের প্রাণে উচ্ছাপিত হয়ে ওঠে, ভাষার 
সহায়তায় তাঁকে দিকে দিকে দেশে দেশে প্রেরণই হয়েছে সাহিত্যিকের 
সাধনা । যে ভাবনায় সাহিত্যিক বিভোর তা অপরের পক্ষে অভাবনীয় 
নয়, অচিন্ত্যও নয়; এমনকি অনেকের কাছে অননুভূত পুর্ববও ন! 
হ'তে পারে !_এই ভরসাই ত সাছিত্যিককে মুখর করে তোলে! 
নিজের অনুভূতিকে পরের কাছে যাচাই কর্বারও যে একটা আগ্রহ 
আছে! সেই আগ্রহের একান্তিকতাঁতেই ত' সাহিত্য-সাধকের মানস- 
মুর্তি তার লেখার ভিতরে বিকশিত হয়ে ওঠে। লেখক সেখানে গুরু 
নয়, উপদেষ। নয়--সখা! লেখক আর পাঠক উভয়েই সেখানে 
সাহিত্য-সেবী। লেখক আর পাঠকের এই যে এক্যবিধান এই 
খানেই সাহিত্যের সার্থকত1! সাহিত্য থেকে যদি কখনে| সমাজের 
কোন “উপকার” হয় তা" হলে তা” এই পথেই আস্বে! তার 
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অগ্রদূত হবে_-আর আগমনী গাইবে তারাই যাঁরা চির-নবীন চির- 
কিশোর । আর যাঁরা এর খাটি আগলে রাখ্বে_হোক না তার 
প্রবীণ হোক ন| তার! বিজ্ঞ-_কিন্তু সাহিত্যক তারা আদৌ নয়। 


শ্রীবরদ। চরণ গুপ্ত । 


্রীমান চিরকিশোর-_ 
কল্যাণীয়েষু। 


একট খবরের মত খবর দিয়ে এ চিঠিটে সুরু করতে পারছি নে, 
কেননা দেশ বিদেশের সংবাদ পত্র ঘেঁটে এমন কোনও সংবাদ খুঁজে 
পেলুম না, যাতে করে মানুষের পিলে চমৃকে দেওয়। যায়। তারপর 
জনরবের কলরবও অনেকট! নীরব হয়ে এসেছে । গেলবার 
তোমাকে ঘখন চিঠি লিখি, তখন একটি বিজুলি-বার্তার ধাকায়, দেশের 
সুস্থ শরীর অতিশয় ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল ; এবং সে ব্যস্ততার ছোয়াচ 
যে আমার গায়েও লেগেছিল, তার পরিচয় ত এ পত্রেই পেয়েছ। 
সুস্থ শরীরে কে আর টনিকের খোঁজে ফেরে ? 

কিন্তু গুনে হ্থখী হবে যে, নব ভারতের ভূতপূর্বব রাজধানী, এই 
কলিকাতা মহানগরীতে আমরা সবাই আবার প্রকৃতিস্থ হয়েছি। এ 
সহরে একটা হুজুগ নিয়ে লোকে বেশী দিন কাটাতে পারে না, 
আমাদের নিত্য নতুন গুজব চাই। আপাততঃ নতুন গুজবের অভাবে, 
আমর। সকলে স্থবোধছেলের মত ন্জি নিজ কাজে মনোনিবেশ 
করেছি। রাঁজনীতিকের মন দিয়েছেন অর্থসংগ্রহে আর আমর! 
সাহিতিকেরা, বাক্য সংগ্রহে । . এর কারণ ভারতবর্ষের বায়ুকোণে 
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যে ঝড়ো-মেঘ দেখ। দিয়েছিল, তা এক নিমেষে কেটে গেছে । এ 
মেঘ যে কেটে যাবে, তা আমাদের বোঝ উচিত ছিল, কেনন! “মানুষ 
আমরা নহিত মেষ”। আমরা যে তা বুঝিনি তার কারণ আমরা 
কবির কথাকে গানের দরবারে আদর করি-_ প্রাণের কারবারে 
আমল দিই নে। 

সে যাই হোক এখন জান! যাচ্ছে যে, এ দেশের উপর জর্ম্াণ 
বাটপাঁড়ির কথাট। হচ্ছে একেবারে উদ্ভট । কিন্বদস্তির ভিতর যতটুকু 
ইতিহাস থাকে ওগুজবের ভিতর তাঁর বেশী আর কিছু নেই। তাই 
যদি হয়, তাহলে আমাদের এই নীল আকাশে এ লাল মেঘের ইন্দ্রজাল 
রচনা করবার কি দরকার ছিল। ঘরপোঁড়া-গরু সিঁছুরেমেঘ দেখলে 
যে ভয় পায়--এ প্রবাদ কি ইংরেিতে নেই? তবে লাভের মধ্যে 
এই যে, এই ধাকায় আমাদের মনট! একট। বড় রকম ঝাঁকুনি খেয়েছে 
এবং আশ! করি সেই সঙ্গে কতকট। সচেতন ও হয়েছে । 

অতঃপর শুন্ছি এ যুদ্ধের হয় এস্পার নয় ওস্পার ভারতবর্ষের 
বায়ুকোণে নয়_ ফ্রান্সের ঈশানকোণেই হুবে। এ ভবিত্যদ্বাণী খুব 
সম্ভবতঃ খাটুবে। ইউরোপের অনেক বড় বড় যুদ্ধ বিগ্রহের যাহয় 
একটা হেস্তনেস্ত ইতিপূর্বে বহুবার এ কোঁণেই হয়ে গেছে। এুদ্ধ 
এতট। অপূর্ব যে, পুর্ব পুরবব যুদ্ধের নজির, অনেকের মতে এক্ষেত্রে 
খাটবে না। বিশেষতঃ এই যখন পৃথিবীর শেষ যুদ্ধ। এযুদ্ধের 
আকার যে বিপুল, তা ত সকলেই জানে এবং অনেকে বলে এর 
উদ্দেস্ঠও অতুল। এ লড়াই মাটির উপরে হলেও মাটির জন্য নয়। 
স্ুলদৃষ্টিতে এ ব্যাপার দেহের সঙ্গে দেহের সংঘর্ষ বলে বোধ হলেও, 
সুক্ষনদৃষ্টিতে ধরা পড়ে যে এ হচ্ছে আত্মার সঙ্গে আত্মার লড়াই। 


আত্মার জয় যে দেহের জয়ের উপর নির্ভর করে এ সংস্কার অবস্ঠ 
আমাদের নেই। আমাদের ধারণ! দেহের পরাজয়েই আত্মার জয়। 
কিন্তু জর্প্দাণরা উপ্টো বৌঝে। এই দেহাঁতাবাদীদের মতে বাছুবলই 
আত্মবল। তাই তোপের মুখ দিয়ে তাঁরা তাদের ০916979 প্রচার 
করতে চায়। এ দেশের আধ্য-সমাজের আমিষের দল নিজেদের 
বলেন, ০91181978৮৮ কিন্তু নিরামিষের দল তীদের বলেন 
৮৪109 705 । ইউরোপের আর্্য-সমাজেও জর্্মীণরা হচ্ছে 
নিজেদের মতে ০9191০-এর দল, এবং অপরের মতে ছ51৪7০-এর 
দ্ল। জন্মীণ-ইগল যে মহা-শকুন, এ দত্ত জন্ঘাণরাও করে থাকেন। 
অতএব এ যুদ্ধ যে, জন্াণীর 98169০ ওরফে ছএ1$9-এর বিরুদ্ধে 
বিশ্বমানবের আত্মরক্ষার যুদ্ধ, এ কথা৷ মেনে নিতে কৌনই আপত্তি 
নেই। তবে এ যুদ্ধ মানুষের স্বাধীনতার যুদ্ধ বলেই যে মানুষের শেষ 
যুদ্ব---এরূপ অনুমান করবার কোনও কারণ নেই। এ যুদ্ধের ফলে 
যদি বিশ্বমানবের স্বাধীনতার সত্বসাব্যস্ত হয়ে যায়, তারপর আর 
একটা যুদ্ধ হবে, বিশ্বমানবের সাম্যের সত্বসাব্যস্তের জন্য__তারপর 
আর একটা যুদ্ধ হবে বিশ্বমানবের মৈত্রির জন্য । সেইটে হবে শেষ 
যুদ্ধ, কেনন! তারপর পৃথিবীতে যুদ্ধ করবার আর কোনও লোক 
থাকবে না। এবং সেই স্থযোগে বুদ্ধদেবের শেষ অবতার ভগবান 
মৈত্রেয় ভূভারতে অবতীর্ণ হবেন। থিওজফিষ্টরা যে ঘোষণ। কর্ছেন 
যে, তিনি ইতিমধ্যে দক্ষিণ-মথুরায় ভূমিষ্ঠ হয়ে এখন গোকুলে 
বাড়ছেন--সে স্থসমাচার মোটেই বিশ্বান্ত নয় । | 

তুমি ভাবৃছ ষে আমি নেহা বাজে বকৃছি। অবশ্ট তাই কর্ছি। 
এ যুদ্ধের নাম মুখে আনব! মাত্র, মানুষে যে বেজায় বান্ধে বকৃতে আরম্ত 


১৪ 
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করে, তার এক লাইত্রেরী প্রমাণ আমি যেখ!নে বলো, সেই সাহিত্যের 
আদালতে দাখিল করে দিতে পারি । ভার দেদার দলিল আমার ঘরেই 
মজুত আছে। যদি জিজ্ঞাসা করো, এই সব বাজে বকুনি পয়স! খরচ 
করে সংগ্রহ করবার প্রয়োজন কি? বল্ছি। ইতিহাস মাত্রেই যে 
উপন্যাস এবং উপন্য।স মাত্রই যে ইতিহাস এ আমার চিরকেলে 
বিশ্বাস। এবং এ বিশ্বাদের অন্ততঃ প্রথম পদট! সুপ্রতিষ্ঠিত করবার 
জন্য, আঁমাদের চোখের স্ুযুখে, দিনের পর দিন, ইতিহাস যে কি 
পদ্ধতিতে তৈরি কর! হচ্ছে তারি প্রমাণ জড় করছি। এত খেলপ 
এজাহার মানুষে বোধ হয় আদালতেও দেয় না। তবে বৈজ্ঞানিক- 
ইতিহাস যে কাঁঠালের আমসন্ত সে জ্ঞান এক বৈজ্ঞানিক ছাড়া আর 
সকলেরই আছে। এতেই বাঁচাও । জন্মাণ দেশে :616501)9 যে 
এত লোকমান্য এবং তার ইতিহাস যে এছ লোকপ্রিয়, তার একমাত্র 
কারণ তিনি ছিলেন জন্মকাঁলা। কারও কথা তার কাণে ঢোকে নি 
বলে তার কথা জন্মাণির সকলের কাণে ঢুকেছে । শুধু ঢোকে নি, 
কাণের ভিতর দিয়ে মরমে পশেছে, আকুল করে জন্াণের প্রাণ। 
তিনি যদি £৪০৮এর বড় একট! ধার ধার্তেন তাহলে কি তিনি অমন 
ইতিহাস রচন! কর্তে পার্তেন ? 

দেখতে পাচ্ছ এক কথা থেকে আর এক কথায় গিয়ে পড়লুম। 
চিঠি লেখার দোষই এই যে, তা! লিখ্তে লিখতে লেখার খেঁই হাঠিয়ে 
যায়। আমি য1 বল্‌তে চেয়েছিলুম সে হচ্ছে এই যে, এযুদ্ধ যে 
ক্ষেত্রেই পঞ্চন্থ পাক্‌, অতীতে ইউরোপের অনেক যুদ্ধেরই এ ফ্রান্স ও 
জন্ানীর সীমান্ত প্রদেশেই গোর হয়েছে। সেকালের যুদ্ধ জমির 
জন্য কর! হত বলে' সেকালের ইতিহাস জিওগ্রাফী& উপরেই গড়ে 
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উঠেছে। অন্ততঃ পোঁনেরো”শ বছর ধরে ফান্স ও জন্্মাণীর এ 
মধাদেশ নিয়ে কত জাতি যে কত লড়াই করেছে তার অ'র লেখাজোখা 
নেই। এ প্রদেশ মানুষের এত রক্ত পাঁন করেছে যে ওদেশে যে 
অসুর ফলে তাঁর মদের রং আজও লাল; মাঁর সে মদ উদরস্থ করলেই 
মানুষের মাথায় খুন চড়ে যাঁয়। ইউরোপের মধ্যযুগে এই মধ্যদেশে 
জাতিতে জাতিতে যে কি রক্তারক্তি করেছে তার বিপর্যয় কাহিনী 
মধযুগের যে কোন ইতিহাসে দেখৃতে পাবে। সে বিবরণ এত 
কুটিল আর এত জটিল যে তাঁকে সরল করবার ক্ষমত! আমার নেই। 
যুগ যুগ ধরে মানুষে মানুষে এই কোস্তাকুন্তির কারণ কি? ফান্স ও 
জন্্াণীর বিচ্ছেদের একটি সরল রেখ! বার করা ছাড়া আর কিছুই নয়। 
অর্থাৎ তাঁরা কাগজে কলমে নয় ঢাল তলোয়ারে, যার সমাধান করবার 
এ যাবৎ বৃথা চেষ্টা করেছে, সে হচ্ছে একটি জ্যামিতির সমস্যা । এর 
থেকে স্পষ্টই প্রমাণ হয় যে সংসারের কোন সমস্যার সরল মীমাংসা 
করবার চেষ্টা থেকেই যত মারাক্সক জটিলতার উদ্ভব হয়। আর 
মানুষ যে সরল পথ খোঁজে তার জন্য দায়ী তিনি, যিনি মানুষকে সরল 
রেখার সন্ধান দিয়েছেন, অর্থাৎ ইউক্লিড। 

তাল কথ! ইউক্লিডের নাম করতেই মনে পড়ে গেল যে, ইউনক্লিডের 
রচনার রূপ নেই একথা বলায়, আমার জনৈক অতি নিরীহ. বন্ধু মহ! 
রাগান্বিত হয়ে উঠেছেন। তিনি বলেন যে, যে-রূপের ভিতর কাম- 
গন্ধের নামগন্ধ পর্য্যস্ত নেই, সে রূপের সাক্ষা একমাত্র জ্যামিতির 
ভিতরেই পাওয়া যায়। বলা বাহুল্য আমার বন্ধুটি হচ্ছেন একজন 
পাকা জ্যামিতিক । “জ্যামিতিক” শব্দটি কলাপের ব্যাকরণে স্থৃসিদ্ধ 
হয় কিনা" জানি নে, কিন্তু আলাপের ব্যাকরণে ত| প্রসিদ্ধ হয়েছে। 


১৮ সবুজ প্জ জোষ্ঠ, ১৩২৫ 


অতএব ওশবটি প্রবন্ধে ন| চল্লেও, পত্রে চলে। অন্ততঃ এ কথ! 
অস্বীকার করবার জো নেই যে, জ্যামিতিক শব্দ বাংলাভাষায় না 
থাকলেও জ্যামিতিক লোক বাংলাদেশে ঢের আছে, এমন কি শিশুদের 
মধ্যেও ওদলের অভাব নেই। ত্রিশমাস বয়েসের আমার একটি 
্রাতুষ্পুক্প, এই মিনিট খানেক আগে, আমার সোণার ঘড়িটি নিয়ে 
মেজের উপরে ঘড়ি পেতে, বৃত্তকে চতুক্ষোন করবার চেষ্ট! করছিল; 
আমি বাঁধা ন| দিলে, সে সমস্যার সে যে অতি সহজেই সমাধান কর্ত 
সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। এই বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া থেকে তাকে 
নিরস্ত করায় সে যে কেঁদে পাড়া মাথায় করছে তাতেও তার দোষ 
দেওয়| যায় না । ছোট ছেলেদের স্বভাবই এই যে তাদের কোনও স্বভাব 
নেই। তার! বড়দের য| করতে দেখে তাই করতে শেখে । আমর! যখন 
ভারতবর্ষের যেখানে য! কিছু গোল আছে তাকে চৌকোষ করতে উদ্ত 
হই, আর আমাদের গুরুজনের! সে কার্যে বাঁধা দেন, তখন আমর! 
কাম। ছাড়া আর কি করি। 

আমার জ্যামিতিক বন্ধুকে আমি এই কারণে মান্ত করি যে তিনি, 
কোন কিছুরই আকার বদলাতে চান না। আকারের উপরে তার 
ভক্তি এত নৈপর্গিক যে তিনি মনে করেন যে, দ্রব্যের গুণ তার 
আকারের উপরেই নির্ভর করে। রসগোল্লার সঙ্গে জিবে-গজার শ্বাদের 
পার্থক্যের একমাত্র কারণ যে, প্রথমটির আকার জ্যামিতির এবং 
দ্বিতীয়টির 00710-8606107-এর অন্তভূতি, তার একথ|! অবশ্ট আমি 
মানিনে। কিন্তু একথ৷ আমি স্বীকার করতে বাধ্য যে তিনি এক 
বিষয়ে আমার চোখ ফুটিয়ে দিয়েছেন। ইউক্লিডের জ্যামিতি যে 
বিজ্ঞান নয়,_-আর্ট, এজ্জান আমি তার প্রসাদে লাভ করেছি। এ 


৫ম বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা পত্র ১৯৯ 


কথা শুনে লোকে চাই কি হাঁসতেও পারে, অতএব দেখ! যাক এর 
স্বপক্ষে কি কি যুক্তি আছে। 

আমর! সকলেই জানি, আর্ট হচ্ছে সেই বস্তু যা প্রকৃতির হাতে 
নেই এবং যা মানুষে নিজের মন ও নিজের হাত, এ ছুয়ের সহযোগে 
গড়ে তোলে। ইউক্লিড যা সব নিয়ে কারবার করেন তার কোন 
মুণ্তিই প্রকৃতির রাজ্যে কুত্রাপি কারও দৃহ্িগোচর হয়নি। যে সরল 
রেখা হচ্ছে তীর শাস্ত্রের অদ্ধেক সম্বল, সে রেখ-_-এ বিশ্বে কোথায়ও 
নেই; আর এ পৃথিবীতে যেখানে ওরেখার সাক্ষাৎ পাবে সেখানেই 
বুঝতে হবে যে তা মানুষের হাতে গড়া । তারপর ত্রিভুজ চতুভূ্জ 
পৃথিবীতে নানা আকারের থাকলেও সম-ত্রিকোণ সম-চতুক্ষৌণ প্রভৃতি 
প্রকৃতির ভাগ্ডারে আদপে নেই। ওদব আকার মানুষে আগে কল্পনা 
করে তারপরে রচন! করেছে। প্রকৃতি যা অসম্পূর্ণ রেখেছেন তাকে 
সম্পূর্ণ করাই মানুষের আসল কাঁজ। পৃথিবীতে য! আছে সে সব হচ্ছে 
আগাগোড়|! বিষম । আর ইউক্লিভ যেসব ত্রিকোণ চতুক্ষোণের 
মর্শোন্বার করেছেন, সে সব হয় সম, নয় অসম, কিন্তু একটিও বিষম 
নয়। বিজ্ঞান খোজে &০৮ অর্থাৎ বস্তুর স্বরূপ, কিন্তু আর্ট চায় তাঁর 
স্থরুপ। স্থৃতরাং যা কুটিল, আর্ট তাকে সরল করে নেয়, য| বিষম 
তাকে স্থষম করে নেয়-_য| বিবাদী তাঁকে সম্াদী, অনুবাদী করে নেয়; 
এক কথায় সকল বিরোধের সমন্বয় করে” তার সামপ্তীন্য ঘটায়। এ 
কথা যদি সত্য হয়, তাহলে শুধু আমি নই সবাই স্বীকার করতে বাধ্য 
যে ইউক্লিডের জ্যামিতি, আথেন্সের পার্থিননের মত, ফিডিয়াসের 
ভিনাসের মত একটি অপুর্ব ও অবিনশ্বর ০]: 01৪%। প্রত্যুদা- 
হুরশের ছারা এর মার একটি. প্রমাণ দিচ্ছি। হালে ইউর্লিড ভেঙ্গে 


১১০ সবুজ পত্র জৈোষ্ঠ, ১৩২৫ 


এক রকম বৈজ্ঞানিক জ্যামিতি তৈরি করা হয়েছে। সেজ্যামিতি 
দেখলে যে, ভদ্র-সম্তানের গায়ে জ্বর আসে, তার কারণ তাতে মাল ঢের 
বেশী থাকতে পারে কিন্তু গড়ন মোটেই নেই। ইউক্লিডের প্রথম 
অধ্যায়ের পঞ্চম প্রতিজ্ঞ! গর্দভের কাছে সেতু হতে পারে, কিন্তু 
মানুষের কাছে তা পিরামিডেরই মানসী-মু্তি এবং তা আর্ট হিসেবে 
পিরামিডের মতই উচ্চ। 

আর এক কথা ইউক্লিডের জ্যামিতি যে গ্রীসের সকল আর্টের 
স্বগোত্র, তার কারণ সে-সকল আর্টের ভিতরেও জ্যামিতি আছে। 
পার্থিনন্রে সকল রেখাই সরল রেখা এবং তা আকারে চতুক্ষোণ এবং 
তার সকল ভূষণ ত্রিকোণ, অবশ্ট সমশাত্রকোণ আর অসম ত্রিকোঁণ, 
ব্ষিম নয়। গ্্রীকদের এজ্ভান ছিল যে আকাশই বস্তুকে রূপ দেয় 
তাই গ্রীসের স্থাপত্যে, রেখা ও রেখার মধ্যে যথেষ্ট অবকাশ আছে 
আর্থাৎ আকাশের স্বানআছে। মানুষের বন্ধুর দেহটাকে যতট! সরল 
রেখার কাছাকাছি আন! যায় গ্রীক-ভাস্বরের1 তা! কর্তে ক্রটি করেন 
নি। গ্রীসের 1318196-এর দেহকে সত্যসত্ই দেহযষ্ঠি বল! যায়। 
আমাদের দেশের ভাম্বব্যে দেহের যে অঙ্গ উন্নত তাকে আরও উন্নত 
করা হয়েছে আর যে তঙ্গ অবনত তাকে আরও অবনত কর! হয়েছে। 
অর্থাৎ অঙ্গ প্রত্যঙ্গের স্বাভাবিক জাঁতিভেদ অস্বাভাবিক রকম ফুটিয়ে 
তোলা ও পিটিয়ে ফেল! হয়েছে। উচু-নীচুর জ্ঞান আমাদের তুল্য 
আর কোন জাতের আছে? গ্রীমের ভাস্র্যোর পদ্ধতি ঠিক এর 
উপ্টে!। সে দেশের শিল্পীর! দেহের হুষম! ও সামঞ্রন্য সম্পূর্ণ করবার 
জন্য যা অসম তাকে দম বরে তুলেছে আর যা বিষম তাকে অসম 
করেছে। অঙ্গ গ্রত্যঙ্ের সাম্য ও মোত্রর উপরেই যে দেহের সৌন্দর্য্য 


৫ম বর্ধ, দ্বিতীয় সংখা পত্র ১১১ 


নির্ভর করে এ সন্ধান তাঁরা জানত। বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগের 
আর্ট অবশ্ত গ্রীসের পথেও চলেনি, ভারতবর্ষের পথেও নয়। এ 
যুগের শিল্পীদের 71060 হচ্ছে যদ্ৃষ্ং তলিখিতং। অর্থাৎ তারা 
আর্টকে বস্তুতন্ত্র করুতে গিয়ে নিজেরা হয়ে পড়েছেন অপদার্থ মন্ত্র। 
ইউক্লিডের জ্যামিতিকে যে, লোকে একনজরে আর্ট বলে চিন্তে 
পারে না, তার কারণ অপর সকল আর্টের উপাদান হচ্ছে ক্ষিতি, আর 
তার আর্টের উপাদান আকাশ। ইউক্লিডের হাতে য! ধর! পড়েছে 
সে সব হচ্ছে ত্রিদল চতুর্দল আকাশকুস্থম। স্থতরাং তার রচনা শুধু 
আট নয়, চরম আর্ট । তিনি যে, ত্রিকোণ চতুক্ষোণ বৃত্ত ওভূতি নির্্দাণ 
করেছেন__-তার উদ্দেশ্ট হচ্ছে অসীমকে সসীম করা । এ সব ত্রিভুজ 
চতুভূ'জের ভিতর অসীম আকাশ এমন নিখুঁত ভাবে সসীম হয়ে রয়েছে 
যে তার একটি বিন্দু নড়চড় করুলে তার রূপের সর্বনাশ হয় । 
জ্যামিতিকে আর্ট বলায় আমি ওবস্তুকে খেলে। করছি নে। মানুষে 
কেন যে আর্টকে, দর্শন বিজ্ঞান প্রভৃতির নীচে আসন দিতে এত ব্যস্ত তার 
রহন্য আমি আজও উদ্ধার কর্তে পারিনি। এব্যাপার আমার কাছে 
একেবারেই ছুর্বোধ্য, কেনন! মানুষের ব্যবহারে দেখতে পাই যে, যে 
বিজ্ঞান দর্শনের ভিতর আর্ট আছে, মেই বিজ্ঞান দর্শনই মানুষকে মুগ্ধ 
করে। প্লোটার দর্শন যে আগাগোড়। আট ত| দর্শনজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রেই 
জানেন। তার আর্ট আবার ইউক্লিডের সছোদর। প্লোটার [০৮০- 
15095 সব চিদীকাশের মন্দার পারিজাত বই আর কিছুই নয়। একটা 
স্বদেশী উদ্দাহরণও নেওয়া যাক । শঙ্করের দর্শন যে দেশে বিদেশে এত 
মান্য পেয়েছে তার একমাত্র কারণ, তাঁর আর্ট। যে গুণে কালিদাসের 
কবিত। সংস্কৃত কাঁব্যসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ পদার্থ সেই একই গুণে শঙ্করের 
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দর্শন, সংস্কৃত দর্শন সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ পদার্থ, এবং অলঙ্কার শান্্রে সে 
গুণের নাম হচ্ছে প্রসাদ গুণ। বল! বাহুল্য স্বচ্ছত| হচ্ছে আটের স্থষ্ঠি। 
পৃথিবীর সকল জিনিষই অপরিষ্কার, মানুষ নিজের মন ও নিজের হাত 
এই ছুয়ের সহযোগে যা অপরিষ্কার তা পরিক্ষার করে নেয়__সেই 
পরিক্কত পদার্থের নামই স্বচ্ছ। কিন্তু চিন্তার ধার! স্বচ্ছ হলেই ষে 
গভীর হতে হবে এমন কৌনই কথ নেই । বরং সচরাচর দেখতে পাই 
লোকের বিশ্বীদ যে, যে-বস্তু যত ঘোঁল! তা তত গভীর। মানুষে 
হেগেলের চিন্তাকে যে এত গভীর মনে করে, তার প্রধান কারণ সে 
চিন্তার ধারা! আগাগোড়া কাদাগেলা। 

যে মনোভাব থেকে মানুষে রঙকে স্বচ্ছ করে, সেই একই মনোভাব 
থেকে মানুষে রেখাকে সরল করে। সুতরাং রচনার ভিতর যেখানে 
স্বচ্ছত| আছে সেখানে খজুতার সাক্ষাৎ পাবার আশ! করা যায়। শঙ্কর 
এ বিষয়ে আমাদের নিরাশ করেন না। তীর মনও জ্যামিতির ছাচে 
ঢালা। তীর চিন্ত। একট! সরল রেখা ধরে চলে বলে' তার সঙ্গে সঙ্গে 
চল! এত সহজ। এ চলার যা আনন্দ সে হচ্ছে পুরোপুরি আর্ট 
উপভোগ করবার আনন্দ। তীর অনুগামী হয়ে আমরা কি ইন্দ্রিয় 
গ্রাহা কি অতীন্দ্রির় কোনরূপ জ্ঞানের পথে কিছুমাত্র অগ্রসর হইনে। 
প্রথমত তিনি এই বহুরূগী বিশ্বকে মায়া বলে,অর্থা তার রূপ বাদ দিয়ে 
জিনিসটিকে বেজায় স্বচ্ছ করে নিয়েছেন। তারপর তার যুক্তি একটা 
সরলরেখ! ধরে শেষট| এমন একটা জায়গায় গিয়ে পৌঁছায় যার স্থিতি 
আছে অথচ ব্যাপ্তি নেই অর্থাৎ বিন্দুতে । শক্করভাষ্যের প্রধান গুণ যে 
তার আর্ট, তার প্রমাণ পাওয়া যায় সে তাষ্যের সঙ্গে উপনিষদের তুলনা 
করুলে। উপনিষদে ষা আছে সে হচ্ছে নিছক 7১০9৮", অর্থাৎ তার 
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সীমারেখাও স্পষ্ট নয় তার বর্ণও স্বচ্ছ নয়। অনস্তের ছায়ায় তা 
আবছায়।। অসীমের দেশে তার সীমারেখা বিলিন। এক কথায়, 
উপনিষদ্‌ ইংরেজিতে যাকে বলে রোমান্টিক আর তার ভাস্য ক্লাসিক। 
আর এ ছুয়ের মূল প্রভেদটা এই যে, ক্লাসিক-সাহিত্য রেখাবন্ধ আর 
রোমাপ্টিক-সাহিত্য বর্ণবিদ্ধ, অর্থাৎ ক্লাসিক-সাহিত্য জ্যামিতির 
অন্তভূতি, আর রোমাণ্টিক তার অতিরিক্ত । এই কারণে হৃদয়াবেগ 
চিরকালই রোমান্টিক এবং আর্ট চিরকালই ক্লাসিক । এ ছুয়ের 
উদ্দেশ্যও সম্পূর্ণ বিপরীত। ৮০০৮'-র উদ্দেশ্য সসীমকে অসীম 
করা, আর আর্টের উদ্দেশ্য অসীমকে সসীম করা । মানুষে অবস্ঠ 
চিরকাল এই ছুইকে মেলাতে চেষ্ট! করে আস্‌ছে, এবং এই ছুয়ের 
মিলনে যা জন্মলাভ করে-_তাই হচ্ছে ষথার্থ কাব্য । 'তবে কোনও 
কবির তুলিতে রেখা ফোটে ভাল আর কোনও কবির তুলিতে রঙ, 
কাব্যে কাব্যে এই যা প্রভেদ। এর পর এ কথা নিশ্চিম্তমনে বলা 
যায় যে, দর্শন বিজ্ঞানের স্থান কবিতা ও আর্টের উপরে নয়, কেননা 
বিজ্ঞান যে কনিষ্ঠ-আর্ট এবং দর্শন যে বৃদ্বকবিতা__-এ অত্য যদি 
প্রমাণ করতে না পেরে থাকি ত এতক্ষণ মিছে বকলুম কেন ? 

কোথা থেকে স্থুরু করেছিলুম আর কোথায় এসে পড়লুম ? যুদ্ধ 
থেকে একেবারে কবিত্বে। এ পত্রে আমার লেখা যে সরলরেখায় 
চলেছে-__তা বল্‌্তে পারিনে, তবে এর গোড়ার সঙ্গে আগা যে জোর 
করেও মেলানো যায় না তা নয়। গোড়ায় বলেছি যে, এ যুদ্ধ হচ্ছে 
আত্মার সঙ্গে আত্মার যুদ্ধ। এ ক্ষেত্রে অবশ্ঠ আত্মা অর্থে জাতীয় 
আত! বুষতে হবে। তাহলেই দেখতে পাঁবে যে, এ হচ্ছে বিকৃত 
জন্মাণ-রোমান্টিক আত্মার সঙ্গে প্রকৃত ল্যাটিন-ক্লাসিক আত্মার 
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লড়াই। ক্লাসিক ফ্রান্স তাঁর সীমান্ত রেখা বজায় রাখতে চেষ্টা 
করছে-_রোমান্টিক জর্্মাণি তার নিজের সীমা অতিক্রম কর্তে চেষ্টা 
করছে। শুধু দেশের সীম! নয়, জন্্াণী ইতিমধ্যেই নীতির সীমা, 
লজিকের সীমা, সামাজিকতার সীমা, এক কথায় সভ্যতার সকল সীমা 
কক্কার ছেড়ে এক লক্ষে অতিক্রম করেছে। জন্মীণীর জাতীয়-আত্মাকে 
ঠেলেঠুলে এখন যদি তার স্বদেহে অর্থাৎ স্বদেশে পৌর! না যায় 
তাহলে পৃথিবীতে সভ্যতা বলে আর কোনও জিনিস থাকবে না। 
কেননা সভ্যত1 হচ্ছে মানুষের জীবন ধারণের আ-_অতএব তা 
বাইরের ও ভিতরের নানাবিধ সীমারেখায় আবদ্ধ। অভ)ত! 
জিনিসটেই ক্লাসিক এবং ইউরোপের ল্যাটিন জাতিই তার যথার্থ 
উত্তরাধিকারী । আশা! করি তাঁরা সে অশ্বয়াগত সম্পত্তি বর্ধ্বরতার 
হাত থেকে এ যাত্রা রক্ষা করতে পারবে। ও বস্তু রক্ষা করবার 
অস্তত প্রাণপণ চেষ্টী করা যে সভ্য-সমাজের কর্তা, সে বিষয়ে আর 
কোনও সন্দেহ নেই। ছেলেবেলায় সংস্কৃত র্লাসিকে পড়েছি যে 
হর্ষবর্ধন-__ণুন'ন্‌ হন্তুং প্রতিচ্যাং দিশিং জগাম”। হ্র্ষচরিতের এ 
একটি টুকরোই আমার মনে আছে__কেনন! সে বয়েসেও বর্বরতার 
বিরুদ্ধে সভ্যতার এ অভিযানের জীবন্ত ছবি আমার চোখের হ্থমুখে 
ফুটে উঠেছিল এবং আজও তাঁর রুউ ভুলে যা'য়নি। বর্বরতার 
বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হওয়াটাই সভ্যতার সব চেয়ে সুন্দর দেহভঙ্গি। 
জানি, এ সব কথা শুনে লোকে বলবে--“বীরবলের কথা ছেড়ে 
দাও--ও ত মার্কামারা ফরাসি-ভক্ত।৮ এ খ্যাতি প্রত্যাখ্যান করতে 
আমি কিছুমাত্র ব্যগ্রনই। লোকে বলে আমার শরীরে ভক্তির লেশ 
নেই, অতএব আমার ফরামি-ভক্তির খ্যাতি, “থোস খবরের ঝুঁটোও 
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ভাল” হিসেবে গ্রাহথ। খাঁটি কথ! এই যে, ফরাসীদের প্রতি আমার 
ভক্তি নেই--গ্রীতি আছে, তার কারণ ফরাসীর! দেবতা নয় মানুষ । 
মানুষের পক্ষে মানুষ হওয়ার চাইতে আর বড় কৃতীত্ব নেই, কেননা 
তা হওয়া ভারি শক্ত। জন্মাণরা মানুষ ন। হয়ে অতিমানুষ হতে 
গিয়েই অমানুষ হয়ে পড়েছে । সেযাই হোক, আমার কথ! তুমি 
ভুল বুঝো না। আমি রোমান্টিক মনৌভাবকে বর্ববরতা। বলছি নে। 
ক্লাসিক মন রেখাপাত করে, রোমাপ্টিক মন তার অন্তরে বর্ণ বিন্যাস 
করে। এর প্রথমটির ভিতর দ্বিতীয়টি অনুপ্রবিষ্ট না৷ হলে, কি সমাজ 
কি সাহিত্য কিছুই এরশ্বর্ধ্য লাভ করে না। তবে এ কথ ভুললে 
চল্বে ন! যে, শুধু রেখায় ছবি আকা! যায়, ওধু রঙে যাঁয় ন৷। অতএব 
স্থস্থ মনের প্রথম কাজ হচ্ছে কাঠাম গড়! ও খাড়। রাখ!। স্ববুদ্ধি কাঠ।ম 
তৈরি করে স্ুহদ্রয় তার ভিতর রঙ ভরে দেয়। কিন্তু যে হৃদয়াবেগ 
আর্টের হাতে গড়া সুঠাম কাঠাম ভেঙ্গে ফেলতে চায়,সেই হাদয়াবেগই 
বর্বর, কেননা তা অন্ধ। আজকের দিনে জন্ধাণির জাতীয়-আত্ম! 
রূপান্বস্ার এত প্রবল প্রমাণ দিচ্ছে যে, সে আত্মাকে আরিষ্টিক অর্থাৎ 
সভ্য বল! অসম্ভব । রোঁমাণ্টিক আত্ম। বিপথে গেলেই তা মারাত্মক 
হয়ে দীড়ায়--আ'র ও মনোভাবের উদ্ভাস্ত হবার দিকে একটা! 
সহজ প্রবণতা আছে। রোমান্টিক আত্মার ছোটবার খোলা রাস্ত৷ হচ্ছে, 
উপরের দ্িকে-_-আশে পাশে নয়। তাঁর চোধ আকাশ ছেড়ে মাটির 
উপর পড়লেই সে স্থলে আগুণ জ্বলে। সেযাই হোঁক্‌, আমার জ্যামি- 
তিক বন্ধু বলেন যে, ইউক্লিডের জ্ঞান থাকলে জর্ম্মাণরা৷ সমস্ত পৃথিবীকে 
জন্মাণীর অন্তভূ্তি করবার চেষ্ট| কর্ত না, কেনন! ও চেষ্টা হচ্ছে একটা! 
বিরাট বৃত্তকে একট! ক্ষুত্র চতুকষোণের মধ্যে অন্তনিবিষ্ট করবার চেষ্টা । 
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ঢের বাজে বকেছি, এইখানেই ফাঁড়ি টানা যাক, নইলে আমার 
বাচালতা। পত্র ব্যবহারের সকল সীম! লঙ্ঘন করবে । এ লেখায় এত 
ফাক থেকে গেল যে, তোমার বুদ্ধির ছুরি, এর গায়ে যেখানে খুসি 
অনায়াসে চালাতে পারবে। তবে বুদ্ধির ছুরি ন! চালিয়ে যদি এ 
পত্রের গায়ে বুদ্ধির আলে ফেলো-_-তাহলে হয়ত দেখতে পাবে এর 
এক আঁধট। ফাক দিয়ে এক আধট। সত্য উকিঝুকি মারছে। 


২৬শে মে ১৯১৮ বীরবল। 


রবী ন্দনাথের পত্র। 


[ সম্প্রতি 1,013 (/)009079 নামক জনৈক ফরাসি লেখক, ফরাসি ভাষায় 
রবীন্দ্রনাথের (2709797-এর একটি অতি সুন্দর সমালোচনা লিখেহেন। 
সে প্রবন্ধের ইংরাজি অনুবাঁদ জুন মাসের 1100677. 110%10%-য়ে প্রকাশিত 
হবে। সমালোচক একস্থলে ৰলেছেন যে রবীন্দ্রনাথের প্রথম বয়েসের কবিতার 
ভিতর, 968701৮ এবং 799007110-এর সুর আদপেই নেই। সাতাশ বৎসর 
পুর্বে মানসী” পড়ে, আমি রবীন্দ্রনাথকে যে পত্র লিখি তাতে এই কথা ছিল, 
যে মানসীর মধ্যে একটা 0০51)917 এবং 76916772807-এর সুর আছে। সে 
পত্রের উত্তরে রবীন্ররনাথ ষে পত্র লেখেন__সেখানি আজ প্রকাশ করছি, এই 
বিশ্বাসে যে এ বিষয়ে কবির নিজের মুখের কথার একটা বিশেষ মূল্য আছে। 
দ্বিতীয় পত্রে প্রথম পত্রের জের চলে এসেছে বলে, এই সঙ্গে সেখানিও প্রকাশ 


করছি। 
জ্প্রমথ চৌধুরী ।] 


ভাই প্রমথ! 

এই খানিকক্ষণ হুল তোমার চিঠি পেলুম। সেদিন কলকাতার 
চিঠিতে তোমার কন্ভোকেশনে উপস্থিতির খবর পেয়ে আমি ঠাওরে- 
ছিনুম তবে বুঝি তুমি এখনে। কলকাতায়.আছ এবং আমার পন্রথণ্ড 
তোমাদের হরিপুরের মাঠে মারা গেল। কিন্তু তোমার চিঠিতে জান! 
গেল, আমার চিঠি রক্ষে পেয়েছে এবং তৎ্পরিবর্তে সেখানকার মাঠে 


১১৮ সবুজ পত্র জৈষ্ঠ, ১৩২৫ 


বাঘ বরাহ প্রভৃতি হিংঅ জন্তগুলে! মার পড়চে। আমি এখানে 
আমার সামনের এই সবকট জান্ল! খুলে দিয়ে, এখানকার দুপুরের 
রৌন্রে বড় বড় গাছওয়াল! কীচ1 রাস্তার উপর দিয়ে পাড়াগীয়ের 
অনতিব্যস্ত লোক চলাচলের প্রতি, অনিমেষ নেত্র নিহিত রেখে এমনি 
অন্যমনস্ক উড়ে! উড়ো ভাবে থাকি যে, একটু মনঃদংযোগ করে একট! 
ভদ্ররকম প্রমাণসই চিঠি যে লিখ্ব তার সামর্থ্য নেই। এই ক্ষুদ্রায়তন 
কাগজে ছুটে। চারটে অসংলগ্ন কথ! লিখে কোনমতে সাঙ্গ করে দিতে 
হয়। এখানকার বাতাসে এবং বাহাদৃশ্টে এমন একটা আলম্ত, ওদাস্ত, 
বৈরাঁগ্য অথচ এমন একটা মাধুর্য আছে যে আমার মন, কিছুতে নিবিষ্ট 
হয়ে আছে কি বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে কিছু বুঝতে পারচি নে। মানসী 
সম্বন্ধে যে লিখেছ, যে তার মধ্যে একট! 109810517 এবং 1099101)8- 
(1০০-এর ভাব প্রবল, সেই কথাট1 আমি ভাব্ছিলুম। প্রতিদিনই 
আমি দেখতে পাচ্ছি নিজের রচন। এবং নিজের মনসম্বন্ধে সমালোচন! 
কর। ভারি কঠিন। আমি বের করতে চেষ্টা করছিলুম এই 1)9819%1 
এবং 798127800-এর মুলটা কোন্খানে। আমার চরিত্রের 
কোন্থানে সেই কেন্দ্রস্থল আছে যেখানে গিয়ে আমার সমস্তটার 
একট! পরিক্ষার মানে পাওয়। যায়। কড়ি ও কোমলের সমালোচনা য় 
আশু যখন বলেছিলেন, জীবনের প্রতি দৃঢ় আসক্তিই আমার কবিত্বের 
মূলমন্ত্র, তখন হঠাৎ একবার মনে হয়েছিল হতেও পারে। আমার 
অনেকগুলে। লেখ! তাতে করে পরিস্ফুট হয় বটে। কিন্তু এখন আর 
তা মনে হয় না। এখন এক একবার মনে হয় আমার মধ্যে দুটো 
বিপরীত শক্তির ছন্ব চল্চে। একট! আমাকে সর্ববদ। বিশ্রাম এবং 
পরিসমান্তির দিকে আহ্বান করচে, আর একটা আমাকে কিছুতে 


€ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা রবীন্দ্রনাথের পত্র ১১৯ 


বিশ্রাম করতে দ্িচ্চে না। আমার ভারতব্াঁয় শীস্ত প্রকৃতিকে 
যুরোপের চাঞ্চল্য সর্বদা আঘাত করচে-:সেইজন্যে একদিকে বেদনা 
আর একদিকে বৈরাগ্য । একদিকে কবিতা আর একদিকে 
ফিলজাফি। একদিকে দেশের প্রতি ভালবাস! আর একদিকে দেশ- 
হিতৈধিতাঁর প্রতি উপহাস। একদিকে কর্মের প্রতি আসন্তি আর 
একদিকে চিস্তার প্রতি আকর্ষণ। এইজন্যে সবশুদ্ধ জড়িয়ে একট! 
নিক্ষলতা এবং ওঁদান্ত । এটা তোমার কি রকম মনে হয়? তুমি 
কি ভাবে দেখ সেটা আমাকে একটু পরিষ্কার করে লিখো-_তোমাদের 
দ্বারা আমার নিজেকে 0৮1০০615917 দেখতে ইচ্ছে করে। নিজের 
মধ্যে নিজেকে দেখতে চেষ্টা কর! দুরাশ।-_কারণ আমার প্রতি-মুহূর্তই 
আমার নিজের কাছে এমনি জীবন্ত এবং বলবান, যে, মোটের উপরে 
আমি যে কি তা দেখতে পাইনে। কখনো! আশ! কখনো নৈরাশ্ঠ 
কখনে। গর্ব কখনে! গ্লানি অনুভব করি কিন্তু নিজের ঠিক পরিমাণটা 
পাইনে। আমি যখন আমার কাব্য সমালোচনা! করতে চেষ্টা করি 
তখন বর্তমান মুহূর্তটাই ক্রিটিক হয়ে বসেন কিন্তু তার কথা কিছুমাত্র 
বিশ্বাসযোগ্য নয়, তোমর। ঘখন সমালোচন! কর তখন আমার পূর্বের 
সঙ্গে পর এবং একটার সঙ্গে আরেকট! মিলিয়ে দেখতে পার। 
73891)0171562-এর এ ০৪:০৪] আমিও পড়ছি-__মন্দ লাগৃচে না কিন্ত 
মোটের উপরে কষ্টকর ঠেকৃচে। এর থেকে মাঝে মাঝে অনেকগুলো 
কথা মনে আদে-_কিন্তু যেটুকু স্থান অবশিষ্ট আছে তার মধ্যে আর 
সে সকল উত্থাপন করা যেতে পারে না- অতএব আজ বিদায়। 


২৯ জানুয়ারি ১৮৯৮। শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


১২০. সবুজ পত্র জোষ্ঠ, ১৩২৫ 


ভাই প্রমথ! 

হঠাৎ আজ প্রাতঃকালে আমার দক্ষিণ কাঁধে বাতের মত 
হয়েছে__মাথা এবং হাত নাঁড়া দুঃসাধ্য হয়ে পড়েছে--এবং পৃষ্ঠদেশ 
যাকে সর্বদাই পশ্চাতে ফেলে রেখেছি-_যাঁকে চক্ষেও দেখিনে--বন্ু 
পরিশ্রমের পর চৌকিতে ঠেনান দেবার সময় ব্যতীত, যাঁর অস্তিত্ব 
কখনো অনুভব করা যায় না সেই সর্ববপশ্চাঘর্তা পৃষ্ঠদেশই আপনাকে 
চেতনা রাজ্যের একাধিপতি করে রেখেছে । তোমাকে এই যে ক" 
লাইন চিঠি লিখলুম এর মধ্যে অনেক মুখভঙ্গী এবং আর্তনাদ অব্যক্ত 
ভাবে প্রচ্ছন্ন আছে। বর্তমান এই ব্যাঁধিটার তুলনায় মানসীর সমস্ত 
ওঁদান্ত এবং নৈরাশ্ত অত্যন্ত মিথ্যা এবং নিতান্ত সৌঁধীন বলে মনে 
হচ্চে। পিঠ এবং কীধকে হৃদয় এবং আত্মার চেয়ে অনেক বেশী 
মনে হচ্চে। অতএব আজ মানসীসম্বন্ধে ঠিক সমাঁলোচনাটা আমার 
কাছ থেকে প্রত্যাশা কর! যেতে পারে না । ভাল করে ভেবে দেখতে 
গেলে মানসীর ভালবাসার অংশটুকুই কাব্য-কথা--বড় রকমের সুন্দর 
রকমের থেল। মাত্র_ওর আসল সত্যি কথাটুকু হচ্চে এই যে, মানুষ 
কি চায় ত। কিছু জানে নাঁ_এক ঘটি জল চায়, কি আঁধখানা বেল 
চাঁয়, জিজ্ঞাস। করলে বল্তে পারে না, আমি এমন অবস্থায় মনের 
সঙ্গে আপষে বোঝাপড়া করে কল্পনার কল্পবৃক্ষের মায়াফল পাড়বার 
চেষ্ট। কর্চি। জানি, সত্য একে নিতান্ত অসস্ভোষজনক, তার উপরে 
আবার রূঢুভাবে মানব-মনের মুখের উপর সর্ববদা জবাব করে-_-তাই 
ধ্যানভরে কল্পনা-সিদ্ধ হবার চেষ্টা করা যাচ্চে-_কল্পনার কাছ থেকেও 
পুরো ফল পাওয়া যায় ন! কিন্ত সত্যের চেয়ে সে ঢের বেশী আজ্ঞা- 
বহ। তাই জন্ঘেই সাঁধ যায় “সত্য যদি হত কঙ্পনা”_-আমি ছটো 


৫ম বর্ষ, খিতীয় সংখ্যা রবীন্দ্রনাথের পত্র ১২১ 


ঘদি এক করতে পারতুম! অর্থাৎ আমি যদি ঈশ্বর হতে পারতুম ! 
মানুষের মনে ঈশ্বরের মত অসীম আকাঙক্ষা আছে, কিন্তু ঈশ্বরের মত 
অসীম ক্ষমতা নেই-_কেউ বা বল্‌্চে, আছে বলে বহির্জগতে চেষ্টা 
করে বেড়াচ্চে--কেউ বা জানে, নেই-_-তাই আকাঙ্ক্ষার রাজ্যে বসেই 
অর্থ-নিরাশ্বীস ভাবে কল্পনা পুস্তলী গড়িয়ে তাকে পুজো করচে। 
একেই বল ভালবাসা? আমার ভালবাসার লোক কই? আমি 
ভালবামি অনেককে-_কিন্তু মানসীতে যাকে খাড়া করেচি সে মানসেই 
আছে, সে ৪:৮15এর হাতে রচিত ঈশ্বরের প্রথম অসম্পূর্ণ প্রতিমা । 
ক্রমে সম্পূর্ণ হবে কি ? 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


১৬ 


ছিন্ন পত্র। 


কর্্দ বখন দেব্ত1 হয়ে জুড়ে বসে পুজার বেদী, 
মন্দিরে তার পাষাণ প্রাচীর অভ্রভেদী 
চতুদ্দিকেই থাকে ঘিরে ; 
তারি মধ্যে জীবন যখন শুকিয়ে আসে ধীরে ধীরে, 
পায়না! আলো, পাঁয়ুন! বাতাস, পায়না ফাঁকা, পায়না কোনে রস, 
কেবল টাকা, কেবল সে পায় যশ, 
তখন সে কোন্‌ মোহের পাকে 
মরণদশ! 'ঘটেচে তাঁর, সেই কথাটাই ভূলে থাকে। 


আমি ছিলেম জড়িয়ে পড়ে সেই বিপাঁকের ফাঁসে ; 
বুহশ্ড সর্ববনাশে 
হারিয়ে ছিলেম বিশ্বজগৎ্ খানি। 
নীল আকাশের সোণার বাণী 
সকাল সীঁঝের বীণার তারে 

পোঁছতন! মোর বাতায়ন দ্বারে। 

খতুর পরে আস্ত খতু শুধু কেবল পণ্রিকারি পাতে, 
| আমার আডিনাতে 

আন্ত ন৷ তার রঙিন পাতার ফুলের নিমন্ত্রণ । 


£ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য| ছির পত্র ১২৩ 


অন্তরে মোর লুকিয়ে ছিল কি যে সে ক্রন্দন 
জান্ব এমন পাই নি অবকাশ। 
প্রাণের উপবাস 
সঙ্গোপনে বহন করে, কর্্মরথে 
সমারোহে চল্তেছিলেম নি্ষলতার মরূপথে। 


তিন্টে চার্টে সভ। ছিল জুড়ে আমার কাধ; 
দৈনিকে আর সাণ্ডাহিকে ছাড়তে হ'ত নকল সিংহনাদ ; 
বীডূন্‌ কুণ্জে মীটিং হ'লে আমি হতেম বস্তা ; 
রিপোর্ট লিখৃতে হত তক্তা তক্তা ; 
যুদ্ধ হ'ত সেনেট সিপ্ডিকেটে, 
তার উপরে আপিস আছে, এমনি করে কেবল থেটে খেটে 
দিন রাত্রি যেত কোথায় দিয়ে। 
বন্ধুর! সব বল্ত, “করুচ কি এ? 
মারা যাবে শেষে”! 
আমি বল্‌্তেম হেসে, 
“কি করি ভাই, খাট্তে কি হয় সাধে? 
একটু যদি টিল দিয়েছি অমনি গলদ বাধে, 
কাজ বেড়ে যায় আরো-_ 
কি করি তার উপায় বল্‌্তে পারে!” ? 
বিশ্বকর্দমীর সদর আপিস ছিল যেন আমার পরেই ন্যস্ত, 
অহোরাত্রি এমনি আমার ভাবট। ব্যতিব্যস্ত । 


১২৪ সবুজ পঙ্জ জোট, ১৩২৫ 


সে দিন তখন ছু' তিন রাত্রি ধরে 
গত সনের রিপোর্ট খান। লিখেচি খুব জোরে। 
বাছাই হবে নতুন সনের সেক্রেটারি 
হণ্ডা তিনেক মর্তে হবে ভোট্‌ কুড়োদ্রত তারি। 
শীতের দিনে যেমন পত্র ভার 
খসিয়ে ফেলে গাছগুলে। সব কেবল শাঁখ! সার, 
আমার হ'ল তেম্নি দশ! ; 
কাল হতে সন্ধা|-নাগাদদ এক টেবিলেই বস; 
কেবল পত্র রওনা করা, 
কেবল শুকিয়ে মর । 
খবর আসে “খাবার তৈরি”, নিইনে কথা কাণে, 
আবার যদ্দি খবর আনে, 


বলি ক্রোধের ভরে 
“মরি এমন নেই অবসর, খাওয়। ত থাক পরে”। 


বেল! যখন আড়াইটে প্রায়, নিঝুম হ'ল পাড়া, 
আর সকলে স্তব্ধ কেবল গ্োটাপাচেক চড়ুই পাখী ছাড়। ; 
এমন সময় বেহারাটা ভাকের পত্র নিয়ে 
হাতে গেল দিয়ে। 
জরুরি কোন্‌ কাজের চিঠি ভেবে 
খুলে দেখি বাঁক! লাইন, কাচ! আখর চল্চে উঠে নেবে, 
নাইক দাড়ি কমা, 
শেষ লাইনে নাম লেখ। তার মনোরম! । 


৫ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ছিন্ন পত্র ১২৫ 


আর হ'ল না পড়া, 
মনে হ'ল কোন বিধবার ভিক্ষাপত্র মিথ্যা কথায় গড়া, 
চিঠি খানা ছিড়ে ফেলে আবার লাগি কাজে । 
এমনি করে (কোন্‌ অতলের মাঝে 
হপ্ড। তিনেক গেল ডুবে। 
“সূর্য্য ওঠে পশ্চিমে কি পে, 
সেই কথাটাই ভূলে গেচি, চল্চি এমন চোটে। 
এমন সময় ভোটে 
আমার হল হা'র, 
শত্রুদলে আসন আমার করলে অধিকার ; 
তাহার পরে খালি 
কাগজ পত্রে চল্ল গালগালি। 


কাজের মাঝে অনেকটা! ফাঁক হঠা পড়ল হাতে, 
সেট! নিয়ে কি কর্ব তাই ভাব্‌চি বসে আরাম কেদারাতে ; 
এমন সময় হঠাৎ দখিন পবন ভরে 
ছেঁড়। চিঠির টুকরো এসে পড়ল আমার কোলের পরে। 
অন্ত মনে হাতে তুলে 
এই কথাটা পড়ল চোখে, “মনুরে কি গেছ এখন ভুলে* ? 
মনু? আমার মনোরম! ? ছেলেবেলার সেই মনু কি এই ? 
অম্নি হঠাৎ এক নিমেষেই 
সকল শুন্য ভরে? 
হারিয়ে-যাওয়| বসন্ত মোর বন্তা হয়ে ডুবিয়ে দিল মোরে। 


১২৬ সবুজ পত্র জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৫ 


সেই ত আমার অনেক কালের পড়োশিনী, 
পায়ে পায়ে বাজাত মল রিনি ঝিনি। 
সেই ত আমার এই জনমের ভোর-গগনের তার। 
অমীম হতে এসেচে পথহার! ; 
সেই ত আমার শিশুকালের শিউলি ফুলের কোলে 
শুভ্র শিশির দোলে ; 
সেই ত আমার মুগ্ধ চোখের প্রথম আলেো!, 
এই ভুবনের সকল ভালোর প্রথম ভালে! । 
মনে পড়ে, ঘুমের থেকে যেমনি জেগে ওঠ 
অম্নি ওদের বাড়ীর পানে ছোট! । 


ওরি সঙ্গে সুরু হ'ত দিনের প্রথম খেলা ; 
মনে পড়ে, পিঠের পরে চুল্টি মেল! 
সেই আনন্দ মু্তি খানি, নসিগ্ধ ডাগর আঁখি, 
ক তাহার ন্থধায় মাথামাখি। 
অনীম ধৈর্য্যে সইত সে মোর হাজার অত্যাচার, 
সকল কথায় মান্ত মনু হার। 
উঠে গাছের আগ্ডালেতে দোলা খেতেম জোরে, 
ভদ্প দেখ|তেম পড়ি-পড়ি করে, 
কাদেকীদে। কণে তাহার করুণ মিনতি সে, 
ভুল্তে পারি কিসে? 
মনে পড়ে নীরব ব্যাথা তার, 
বাবার কাছে যখন খেতেম মার ; 


€ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা ছিন্ন পত্র ১২৭ 


ফেলেচে সে কত চোঁখের জল, 
মোর অপরাধ ঢাক! দিতে খুঁজ্ত কত ছল | 
আরো! কিছু বড় হ'লে 
আমার কাছে নিত সে তার বাংল! পড়া বলে। 
নাম্তাট। তার কেবল যেত বেধে, 
তাই নিয়ে মোর একটু হাসি সইত না সে, উঠৃত লাজে কেঁদে। 
আমার হাতে মোটা মোট! ইংরাজি বই দেখে' 
ভাবৃত মনে গেছে যেন কোন্‌ আকাশে ঠেকে 
রাশীকৃত মোর বিদ্ভার বোঝা। 
যা-কিছু সব বিষম কঠিন, আমার কাছে যেন নেহা সোজ!। 


হেন কালে হঠাৎ সে-বার, 
দশমীতে দ্বারিগ্রামে ঠাকুর ভাঁসান দেবার 
রাস্তা নিয়ে ছুই পক্ষের চাকর দরোয়ানে 
বকাঁবকি লাঠালাঠি বেধে গেল গলির মধ্যখানে । 
তাই নিয়ে শেষ বাবার সঙ্গে মনুর বাবার বাধূল মকর্দমা, 
কেউ কাহারে করলে না আর ক্ষমা । 
ছুয়ার মোদের বন্ধ হল, 
আফাশ যেন কালো মেঘে অন্ধ হল, 
হঠাৎ এল কোন দশমী সঙ্গে নিয়ে ঝণ্ধীর গর্জন, 
২ মোর প্রতিমার হল' বিসর্জন । 


১২৮ সবুজ পত্র ত্যে্ঠ) ১৩২৫ 


দেখা শোনা ঘুচল যখন, এলেম যখন দুরে, 
তখন প্রথম শুনতে পেলেম কোন্‌ প্রভাতী স্থরে 
প্রাণের বীণা বেজেছিল কাহার হাতে। 
নিবিড় বেদনাতে 
মুখখানি তার উঠ্‌ল ফুটে আধার পটে সম্ধ্যা-তারার মত ; 
একই সঙ্গে জানিয়ে দিলে সে যে আমার কত, 
সে যে আমার কতখানিই নয়! 
প্রেমের শিখ! জ্বল্ল তখন, নিবল যখন চোখের পরিচয় । 
কত বছর গেল চলে' 
আবার গ্রামে গিয়েছিলেম পরীক্ষা পাস হ'লে । 
গিয়ে দেখি, ওদের বাড়ী কিনেছে কোন পাটের কুঠিয়াল, 
হ'ল অনেক কাল। 
বিয়ে করে মন্ুুর স্বামী 
কোন দেশে যে নিয়ে গেছে, ঠিকানা তার খুঁজে না পাই আমি। 


সেই মন আজ এত কালের অজ্ঞাতবাস টুটে, 
কোন্‌ কথাটি পাঠাল তার পত্রপুটে ? 
কোন্‌ বেদন! দিল তারে নিষ্ঠুর সংসার-_ 
মৃত্যু সেকি? ক্ষতি সেকি? সেকি অত্যাচার? 
কেবল কি তার বাল্য সখার কাছে 
হৃদয় ব্যথার সান্ত্বনা তার আছে? 
ছিন্ন চিঠির বাঁকি 
বিশ্বমাঝে কোথায় আছে, খুঁজে পাব নাকি ? 


€ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ছিন্ন পাত্র ১২৪ 


মনুরে কি গেছ ভুলে £ 
এ প্রশ্ন কি অনস্ত কাল রইবে ছলে 
মোর জগতের চোখের পাতায় একটা ফোঁটা চোখের জলের মত! 
কত চিঠির জবাব লিখ্ব কত, 
এই কথাটির জবাব শুধু নিত্য বুকে ভ্ল্বে বহ্িশিখ! 
অক্ষরেতে হবে না আর লিখ! । 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


১খ 


আষাঢ়, ১৩২৫ 


অনুজ পত্র 


সম্পাদক 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


বারধিক মূল্য হই টাকা ছয় আন1। 
সবুজ পত্র কার্য্যালয়, ৩ নং হেষ্টিংস্‌ ্রীট, 
কলিকাতা। 
৬৮ 


কলিকাতা। 
৬ নং হেষ্িং্‌স্ীট। 
পপ্রমথ চৌধুরী এম এ, যার-্যাট-ল কক 
গ্রকাশিত। 


কলিকাত|। 
উইক্‌লী নোটস শ্রিটিং ওয়ার্কস 
৩ নং হেষটিংস্‌ ্রীট। 
ধুসারদ। প্রসাদ দাস দ্বারা মুভ্রিত। 


নব-বিষ্ভালয়। 


জীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীচরণেষু। 


(৫ ) 


আজ আমি শরীরচর্চা সম্বন্ধে নব-বিষ্যালয়ের প্রকরণ-পদ্ধতির 
কিঞিৎ পরিচয় দেব। আগে থাকৃতেই বলে রাঁখি-_-এ পত্রে মূলের 
চাইতে টীকাভাষ্য ঢের বেশী হবে, কেননা শরীরের কথাটা এদেশে 
শুধু বিগ্ভালয়ের কথা নয়--লোকালয়েরও কথা । ছেলেবেলায় যে 
ডাক্তারের ওষুধ খেয়ে আমর! মানুষ হয়েছি, তার ওষুধের প্রতি 
শিশির গায়ে, একালের অনেক ওষুধের শিশির গায়ে যেমন বড় বড় 
লাল হরফে [90150 ছাপানো! থাকে, তেমনি বড় আর তেমনি লাল 
হরফে ছাপানে৷ থাকৃত, “শরীরমাগ্ভং খলু ধর্মসাধনং”। এ বচন 
শাস্ত্রীয় কি উদ্ভট তা জানিনে, কিন্তু এ ক'টি কথা৷ আমার মনের মধ্যে 
একেবারে লাল কালিতে ছেপে গিয়েছে, তার কারণ দশ থেকে 
চৌদ্দ বৎসর বয়েস পর্যাস্ত, এই চার বৎসর ধরে এঁ বাক্যটি আমার 
চোখের সুমুখে প্রতিনিয়ত ছিল। 

«শরীরমাগ্ং খলু ধর্শসাধনং”_-এ ধর্শজ্ঞান আজ দেশহ্বদ্ধ 
লোকের মনে জন্মেছে। তবে উক্ত ধর্প্ের সাধন-পদ্ধতি যে কি, সে 
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বিষয়ে আমাদের তেমন স্পষ্ট ধারণা নেই। নিত্যনিয়মিত ওষুধ 
খাওয়া যে বলাধানের সছুপায় নয়_-এ সম্বন্ধে বোধহয় এক ওঁষধ- 
বিক্রেত। ছাড়। আর সকলেই একমত । কিন্ত সদৃপায়টা যে কি, তা 
জানবার জন্য শারীর-বিজ্ঞানের কিঞ্চিৎ জ্ঞান সঞ্চয় কর! প্রয়োজন । 
আমি কিঞ্চিৎ বিশেষণটি ইচ্ছে করেই লাগিয়েছি, কেননা! এক্ষেত্রে 
সাধারণ জ্ঞানের মূল্য বিজ্ঞীনের চাইতে নিতান্ত কম নয়। 

নব-বিষ্ভালয়ের কর্তৃপক্ষদের মতে, আজকালকার ভাষায় যাকে 
বলে দেহের অন্ুশীলন-_তার প্রধান উদ্দেশ্ঠ হচ্ছে দেহের শত্তি ও 
সৌন্দর্য লাভ করা। 

সৌন্দর্য্য জিনিষটে যে শক্তির উপর নির্ভর করে, এ বিষয়ে সকল 
প্রাচীন সভ্যতাই একমত | রূপ-_তা সে দেহেরই হোক আর মনেরই 
হোক, ভাবেরই হোক আর ভাঁষারই হোক্‌,_আকারের উপরেই যে. 
নির্ভর করে, এবং আকারের সঙ্গতি ও সৌষ্টব যে স্বাস্থ্য ও বলের 
উপরেই নির্ভর করে, এই হচ্ছে ক্লাসিক মত। 

দ্বেহের শক্তি ও সৌন্দর্য্য ফুটিয়ে তোলাই ঘে দেহচর্চার মুখ্য 
উদ্দেশ্ট-_-এ-কথ! এ-কালেও বোধহয় বেশীর ভাগ লোক স্বীকার 
করেন। অতএব সে উদ্দেশ্টসাধনের সহ্পায় কি, এই হচ্ছে শিক্ষার 
প্রথম সমন্তা । কেনন! এ পৃথিবীতে দেহই হচ্ছে প্রাণের ভিত্তি। 

নব-বিষ্ভালয়ের কর্তৃপক্ষের মতে, এর সর্ববপ্রধান উপায় হচ্ছে 
ছেলেদের নান আহার নিদ্রার একটা স্থব্যবস্থা কর! । প্রথমে ঘুমের 
কথাটাই ধর! যাক। 

নব-বিষ্কালয়ে ছেলেদের নয় থেকে এগারে। ঘণ্ট। পধ্যস্ত একটান! 
ঘুমতে দেওয়! হয়। তাদের মতে এর কম হলে ছেলেদের স্বাস্থ্য 
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বজায় থাকে না। দিনে যদি ভাল করে জেগে থাকতে হয়-_তাহলে 
রাত্তিরে যে ভাল করে ঘুমনে৷ দরকার, এ বিষয়ে আমি নিজে সাক্ষী 
দিতে পারি। রাত জেগে পড়ার ফলে ছেলের! যে দেহমনে ঝিমিয়ে 
পড়ে, এই প্রত্যক্ষ সত্যকে অগ্রান্থ না কর্লে-_বাঙ্গালী জাতট৷ 
আমার বিশ্বাস এর চাইতে ঢের বেশী সজাগ হতে পারুত। 

তারপর নব-বিদ্ভ।লয়ে ছেলেদের শোবার ঘরের দুয়োর-জানালা 
কখনও বন্ধ কর! হয়না । এ বিষয়ে শীতগ্রীত্সের কোনও তফাৎ 
নেই। আমাদের এই গরম দেশে আমরা শুধু দ্বরক্গা-জানাল1 নয়-_ 
শার্শি পর্য্যন্ত এটে শুই; ঠাণ্ড। লাগবার আমাদের এতই ভয়। কিন্তু 
রুদ্ধ-ঘরের বদ্ধ-ঝায়ুর ভিতর মানুষ হওয়ায় আমদের ছেলেমেয়েদের 
বাল্যে সর্দিকাশি কামাইও যায় না, কমও হয় না; তারপরে যৌবনে 
হয় তাদের ক্ষয়কাশ। বাংলাদেশের এই রাজধানীতে রাজযন্মন'র 
প্রতাপ-_বিশেষতঃ মেয়েমহলে-_যে দিনের পর দিন কিরকম বেড়ে 
চলেছে, তার সন্ধান যে-কোনও ডাক্তারকবিরাজের কাছে পাবেন। 
অবরোধ-প্রথায় যে মানুষের শ্বাসরোধ করে, তার প্রমাণ আমাদের 
ঘরে ঘরে পাওয়া যায়। আলোহাওয়ার স্থপতি হয়েছে শুধু মানুষ 
মারবার জন্ত,-_এরূপ বিশ্বাস করায় ভগবানের উপরেও সুবিচার কর! 
হয় না, নিজের বুদ্ধিরও পরিচয় দেওয়া হয় না। ছুয়োর বদ্ধ করলেই 
যে মানুষে তার ভিতর বন্দী হয়--এ জ্ঞান থাকলে, আমর! আমাদের 
বাসাগারকে কারাগার করে তুলতুম না । বাহিরকে বাহির করে 
রাখলেই ঘর হয়ে পড়ে কবর। দিবারাত্র খোলা হাওয়ার ভিতর বড় 
হলে, শরীর যে কত হুশ্থ ও কত বলিষ্ঠ হয়, তার পরিচয় এ নব- 
বিষ্ভালয়েই পাওয়! গেছে। অধাপক ফারিয়া! বলেন যে, তীর স্কুলের 
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ছেলের৷ এক বৎসর দ্বার-মুস্তু ঘরে ঘুমতে অভ্যস্ত হবার ফলে, তাদের 
শবীতত্রীক্স সহ করবার শক্তি এতট| বেড়ে গেছে যে, তাদ্দের মধ্যে 
অনেকে, দেশ যখন বরফে জমে যাঁয়, সে সময়ও রাত্তিরে সখ করে 
মাঠের ভিতর তীবু খাটিয়ে তার নীচে শোয়, এবং তাতে তাদের--. 
নিউমোনিয়। ত বড় কথা-_ শ্লেক্স।ও প্রকুপিত হয় না। এ একটা কম 
বড় শিক্ষা! নয়; কেনন! সকলেই জানেন যে, অকাতরে শীতগ্রীক্স সহ 
করবার শক্তির নামই তিতীক্ষা। আর যাতে করে তিতীক্ষা আমাদের 
অঙ্গের ভূষণ হয়, তার জন্য ত সকলেই চীৎকার করছেন। 

আর একটি কথ|। নব-বিছ্ভালয়ের ছেলেদের শ্ত্রীক্মকালে দিনে 
ঘুমতে দেওয়া হয়। সে বিদ্যালয়ের ছাত্রদের “মা দিবাং স্বপ্নি” এ 
নিষেধ মেনে চল্‌তে হয় না। তার কর্তৃপক্ষদের মতে ছেলেদের পক্ষে 
শুধু শ্রীত্মকালে নয়, সকল কালেই, দিনে অন্ততঃ খানিকক্ষণের জন্য 
চিত হয়ে শুয়ে থাক! নিতান্ত দরকার, নচেণ্ড বড় হলে তারা পুরো পুরি 
খাড়া হয়ে দড়াতে পারে না। অস্থিতত্ব-বিদের! আবিষ্কার করেছেন 
যে, বারো৷ চৌদ্দ বয়েসের আগে ছেলেদের পিঠের দাড়! মজবুত হয় না, 
স্থৃতরাং সে বয়েসে দিনভর দেহের বোঝ! বইতে হলে তাদের মেরু- 
দণ্ুট| বেঁকে যায়, নুয়ে পড়ে। অধিকাংশ লোকের পৃষ্ঠদণ্ড যে খজু 
নয়, তা সভ্যসমাজের দিকে দৃষ্টিপাত কর্লেই নজরে পড়ে। দেহের 
এরূপ বঙ্কিম ভঙ্গীটা সুদৃশ্য ত নয়ই, স্াস্থ্যকরও নয়। আমাদের 
ু্ব-পুরুষেরা পৃষ্ঠদডকে খজু কর! এতই আবশ্যক মনে করতেন যে, 
তার জন্য তাদের হঠযোগ্ের সব ভীষণ প্ররক্রিয়া অভ্যাস করতে হ'ত। 
সময় থাকতে দিনছুপুরে একটু শুয়ে নিলে বদি সেই নফল লাভ কর! 
যায়, ভাহস্তে তা যে করা কর্তব্য এ বিষয়ে আশ! করি দ্বিমত নেই। 
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(৬) 

নিদ্রার পরই ওঠে আহারের কথা। কথায় বলে-__-“আহারনিদ্রা* 
যত বাড়াও তত বাড়ে । এ কথার অর্থ__ও দুই কমানে! সমান কর্তব্য । 
নব-বিদ্ভালয়ের কর্তৃপক্ষের এর প্রথম অংশ গ্রাহ্য করেন, শেষ অংশ 
করেন না। তাদের মতে ছেলের! যত ঘুমোয় ঘুমক, কিন্তু তাদের 
ভোজনের একট! সীমা নির্ধারণ করে দেওয়! কর্তব্য। সভ্যসমাজের 
বেশীর ভাগ লোক যে মরে অতিভোজনের ফলে,_উপবাসে নয়,__-এ 
জ্ঞান যদি সাধারণ লোকের থাক্ত, তাহলে পৃথিবীর রোগ শোক 
অনেকটা কমে আস্ত। আমাদের দেশে এ জ্ঞানের বিশেষ দরকার 
আছে, কেননা! আমরা আর যাই হই, জাত হিসেবে মিতাহা'রী নই। 
ভারতবর্ষের ইতিহাস আমাদের পেটের মধ্যেই পাওয়া যায়। আর্য 
মুসলমান ও ইংরাজের, আর কিছু ন! হোক, আহার আমরা যুগপরম্প- 
রায় উদরস্থ করেছি। কাচকলা সিদ্ধ আদি করে কৌণ্ড! কাবাব চপ কটলেট 
সবই আমাদের সমান ভঙক্ষ্য। পেটে খেলে পিঠে সয়, এ প্রবাদের জন্ম 
বাঙলাদেশে। অনেকে বলেন যে এতে বাঙালী জাতি তার 89811))1- 
180100-এর শক্তির পরিচয় দেয়; শুধু তাই নয়, যার! স্বদেশী ডাল 
রুটির সাহায্যে জীবন ধারণ করে, তাদের আমরা ছাতুখোর বলে অবঙ্ঞ 
করি। আমাদের রসন| বিদেশী ভাষ৷ যেরূপ অনায়াসে আত্মসাৎ করে, 
আমাদের উদর বিদেশী আহারও তজ্রপ অনায়াসে আত্মসাৎ করে। 

নান৷ প্রকারের চর্ব্য চোষ্য লেহা পেয়ের রসাম্বাদন করায় সম্ভবত 
ক্ষতি নেই, কিন্তু তার পরিমাণ একটা সীমার ভিতর আবদ্ধ রাখা 
্থাস্থ্নীতির হিসেবে নিতান্ত প্রয়োজন । 4.551001180107-এর শক্তি 
তার প্রবৃত্তির সঙ্গে খাপে খাপে মিলে যায় না। জীর্ণ করবার শক্তির 
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চাইতে আমাদের ভোজন করবার প্রবৃত্তি ঢের বেশী হওয়ায়, বাঙলার 
যুবকদের হয় মন্দামি, আর প্রোটদের বহুমুত্র। বছ লোকের দেখতে 
পাই একট! ধারণা আছে যে,ও ছুই রোগের দ্বার! ঝাডীলী তাঁর চিন্তাশীল- 
তার পরিচয় দেয়। সে ধারণ! নিতান্তই ভুল। উদর ও মস্তি এক অঙ্গ 
নয়, এবং এক প্রকৃতির অঙ্গ নয়। এর একটি নিরেট, আর একটি 
ফাপা; অতএব এ ছুয়ের ক্ষুধাও এক নয়, খোরাকও এক নয়। এর 
অধমটির খোরাক কম জোগালে উত্তমটির শক্তি বাঁড়ে। আমার 
বিশ্বাস এই গুর্রিকতাই আমাদের সকল ছুর্ববলতার মূল কারণ। 
আমরা জাতকে জাত যে এতটা স্ত্রী-শাসিত-_সেও এ পেটের দায়ে। 
শুন্তে পাই অপর দেশের স্ত্রীলোকে পুরুষদের হৃদয় তুষ্ট করে তাঁদের 
পোষ মানায়-কিন্তু দেখতে পাই এদেশের স্ত্রীজাতি পুরুষদের উদর 
পুষ্ট করে তাঁদের বাগ মানায়। রন্ধনই এ দেশে দাম্পত্যের প্রধান 
বন্ধন। এই সব কারণে, আমার মতে সর্ব প্রথমে আমাদের আহার- 
বিজ্ঞানের চচ্চ। কর] দরকার ; এবং এ শিক্ষা স্কুল থেকে সুরু হওয়াই 
কর্তব্য। বাল্যকালে অপরিমিত আহার কর্লে, যৌবনে দুষ্ট ক্ষুধাকে 
আর শিষ্ট করা যায় না। 

দেশভেদে জাতির খাগ্ঠাধাঘ্ের ভেদ হয়। স্ৃতরাঁং বেলজিয়ামের 
স্কুলের আহারের ব্যবস্থ। জামাদের স্কুলে নও চল্‌্তে পারে; তবে আমর! 
যখন সর্ববভূক, তখন এই কথাটা! আমাদের জানা দরকার যে, নব- 
বিচ্ভালয়ে ছেলেদের মাংসভক্ষণ নিষেধ । এ স্কুলে দুধ ঘি আটা, ফল 
মূল ও শাক্‌ সবজিই ছেলেদের প্রধান আহার। 
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(৭) 

নব-বিষ্ভালয়ে স্নান প্রাতঃকৃত্য এবং সায়ংকৃত্য। সেখানে 
ছেলেদের দিনে দুবার নাইতে হয়, সকালে ঘরে ও বিকালে পুকুরে ।. 
বারোমাস সকলের পক্ষে ঠাণ্ড|) জলেরই ব্যবস্থা । গরম জল ওষুধের 
মত ডাক্তারের প্রিস্ক্রিপ্সান ব্যতীত কাউকে ব্যবহার কর্তে দেওয়! 
হয় না। সীাতার-কাটার স্থফলে এদের বিশ্বাস এত অগাধ যে, সকল 
ছেলেকেই সাতার শিখতে হয়, এবং নিত্য অভ্যাস কর্তে হয়। এক 
সহুরে ছাড় এদেশের আর সকল ছেলেদের অবগাহন-স্নান একট! 
নিত্যনৈমিত্তিক কর্ম, স্থুতরাং এ বিষয়ে এদের কাছে আমাদের কিছু 
শেখবার নেই--একট! জিনিস ছাড়া; নব-বি্ভালয়ের ছেলেদের 
নেয়ে উঠে গ! মুছতে দেওয়া হয় না। রোদে হাওয়ায় তাদের গায়ের 
জল গায়েই শুকোয়। অর্থাৎ তাদের দেহ থেকে এক ভূতকে আর 
ছুই ভূত দিয়ে তাড়ান হয়,_এতে নাকি সে দেহের পঞ্চভূতে মিলিয়ে 
যাবার সম্তাবন! অনেকট। কমে আসে। ছেলের! যাঁতে করে পুরোদস্তুর 
৪20-07190 হয়, তার জন্য স্মানাস্তে তাদের দিগম্বর অবস্থায় থাকৃতে 
ছয়, কেননা! এ বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষদের বিশ্বাস যে, শরীরের কোন 
অঙ্গকৈই অষ্টপ্রহর অসূর্ম/ম্পশ্য করে রাখ! সঙ্গত নয়। এ কথাটার 
বিশেষ করে উল্লেখ করবার কারণ, সমাজ-দেহের অর্ধাঙ্গকে অসূর্যযম্পশ্য 
করে রাখায় সে দেহ যে সুস্থ থাকে, এ বিশ্বাস কোন কোনও জাতের 
আছে। সেই সর্ধবনেশে ধারণাকে দূর করতে হলে, আলোহাওয়ার 
গুণকীর্তন ফাঁক পেলেই করা উচিত। ডোরকৌপীন ধারণ কর্লে 
রক্তমাংসের শরীর যে ইস্পাত হয়ে ওঠে, তার কারণ সে শরীরকে 
রোদে পুড়িয়ে জলে ডোবানে। হয়। 


১৯ 
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(৮) 
আন, আহার, নিদ্রা--এ সকলের কাঁজ হচ্ছে শরীর রক্ষা কর1। 
শরীরকে বলিষ্ঠ ও সক্রিয় করবার জন্য আরও পাঁচরকম উপায় 

অবলম্বন কর্তে হয় । সে সকল উপায় মোটামুটি চার শ্রেণীতে ভাগ 
করা যায়। 

(১) খেলা । 

(২) দৌড় ঝাপ (9০:88 )। 

(৩) ব্যায়াম (07200886108 )। 

(8) কাজ। 

খেল সন্বন্ধে প্রধান বস্তব্য এই যে, যেশিশু যত খেলতে ভাল- 
বাসে, সে শিশু তত সুস্থ। সৃতরাঁৎ তার খেলায় বাধ! দেওয়ার অর্থ 
তার দেহমনের শক্তির ক্ফুর্তিতে বাঁধ দেওয়া । শিশুরা দেহের শক্তি 
ব্যয় করেই যে তা স্থুদস্থদ্ধ আদায় করে, এ কথা দেহজ্ঞানী মাত্রেই 
জানেন। কিন্ত্ত খেলে বেড়ীলে মনেরও যে উপকার হয়, সে বিষয়ে 
সকলে নিঃসদ্দেহ নন। অথচ ওদিকে একটু মনোযোগ করলে 
সকলেই দেখতে পাবেন যে, খেলার ভিতর বুদ্ধি খেলাবার ঢের অবসর 
আছে। এমন একটা খেলার দৃষ্টান্ত নেওয়া যাক--য! পৃথিবীর সকল 
দেশের সকল ছেলেরাই যুগ যুগ ধরে খেলে আস্ছে। লুকোচুরি 
খেল! হচ্ছে বিশ্বশিশুর নিত্য লীলা । বল! বাহুলা এ খেলার প্রসাদে 
অনুসন্িৎসা গবেষণা, সমীক্ষা পরীক্ষা, দিক্দর্শন পরিদর্শন প্রভৃতি 
মহামূল্য চিত্ববৃত্তির সম্যক অনুশীলন হয়। বৈজ্ঞানিক সত্যের 
আবিষ্কারের জন্য এ কটি ছাড় আর কোন্‌ চিৎশক্তির প্রয়োজন 
হয় ?-_সত্যকথ! বলৃতে, পৃথিবীর মহা! মহা! বৈজ্ঞানিক দার্শনিকের 
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সত্যের সঙ্গে লুকোচুরি ছাড়া আর কি খেলছেন? ছেলেবেলায় 
ছেলেদের সঙ্গে স্বচ্ছন্দে লুকোচুরি খেললে, আমর! বড় হলে বিশ্বের 
সঙ্গে স্বচ্ছন্দে লুকোচুরি খেলতে পাঁরব। ধার! দর্শনবিজ্ঞানের ধার 
ধারেন না, তাদের পক্ষেও এ খেলায় অভ্যস্ত হওয়া একান্ত 
প্রয়োজন। সামাজিক জীবনে মানুষে লুকোচুরি ছাড়া আর কি 
খেলে? রাগায় প্রজায়, প্রভূ ভৃত্যে, স্ত্রী পুরুষে চিরদিন ত এ 
খেলাই খেলে আস্ছে ;-_-অতএব দাড়াল এই যে, শিশুদের খেলায় 
বাধা দেওয়। শিক্ষকের পক্ষে অকর্তব্য। তারপর তাদের কোনরূপ 
খেলা শেখানো ও শিক্ষকের কর্তব্য নয়। অধ্যাপক ফারিয়া বলেন, 
শিশুদের খেল! একটু লক্ষ্য করে দেখলেই দেখা যায় যে, তার! 
নিত্য নতুন খেল! খেলে। তার! কল্পনা-রাজ্যের অধিবাসী বলে, এ 
বিষয়ে তাদের উদ্ভাবনী শক্তি অসীম। তাঁদের কল্পনাকে তারা এবেলা 
ওবেল! খেলার রাঁজ্যে বাস্তব ক'রে তোলে । এতেই তাদের আটিষ্টিক 
শক্তির চরিতার্থত1॥ সুতরাং খেলার ক্ষেত্রে তাঁদের একেবারে ছেড়ে 
না দিলে আমর! যে তাদের শরীরকে জখম করি, শুধু তাই নয়,_-সেই 
সঙ্গে তাদের বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিকে ভোঁতা করি--আটিষ্টিক শক্তিকে 
চেপে দ্িই। এ সব কথ। যদ্ধি সত্য হয়, তাহলে £-_- 
উঠ শিশু মুখ ধোও, পর নিজ বেশ, 
আপন পাঠেতে মন করহ নিবেশ”* 

এই শ্লোকটি হতে “পাঁঠেতে” শব্দটি বহিষ্কৃত করে দিয়ে তার 
স্থলে “খেলায়” বসিয়ে দেওয়! সঙ্গত। ভোরের বেলায় শিশুরাও 
যদি সাদা কাগজের উপর কালির অশচড়ের প্রতি মনোনিবেশ করে, 
তাহলে কার জন্যই বাণ্পাখী সব করে রব” আর কিসের জন্যই ব| 
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“কাননে কুহ্ম কলি সকলি কুটিল"? রাখাল গরুর পাঁল লয়ে যায় 
মাঠে বলে কি শিক্ষকদেরও শিশুর পাল লয়ে যেতে হবে স্কুলে? 
4১081085-র বলে কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হলে যে উপ্টো৷ 
উৎপত্তি হয়, তার প্রমাঁণ__স্কুলে ও পাঁচন চলে। নব-বিষ্ভালয়ে সব 
রকমের গাছপাল! আছে,__শুধু বেত নেই। সে যাই হোক, ভগবানের 
সুষ্টির সকল জিনিসের ভিতর যে একটা যোগাযোগ আছে__সে জ্ঞান 
আমরা হারালেও, শিশুরা হারায় না; তাই তারা আলো! বাতাস 
পাখী ফুল সকলের সঙ্গে যৌগ রেখেই আনন্দ পায়, আর সেই 
আনন্দই তাঁদের জীবনীশক্তিকে বিকশিত করে। 


(৯) 


এ ত গেল খেলার প্রথম অধ্যায়। শিশুর চরিত্র সম্পূর্ণ স্বাধীন, 
সুতরাং তার খেলাও সম্পূর্ণ স্বচ্ছন্দ । 

বালকের খেলার প্রকৃতি সম্পূর্ণ বিগ্রিন্ন। শিশুর খেল৷ ব্যক্তি- 
গত, বালকের খেলা সামাজিক। টৈশব আতক্রম করবার পর 
ছেলেদের মনে যখন সমাজের জ্ঞান অন্মায়--তখন তার! দলবদ্ধ হয়ে 
থেলে। এ সব খেলার আগাগোড়া ধরারাঁধ! নিয়ম আছে। টেনিস, 
ফুটবল, ক্রিকেট প্রভৃতি হচ্ছে সব সামাজিক খেলা-_অর্থাৎ দশে 
মিলে নিয়ম মেনে এ সব খেল! খেলতে হয়। এ সব খেলার প্রধান 
গুণ যে এতে ছেলেদের চরিত্রগঠনের সহায়তা করে। ব্যায়ামে শুধু 
শরীর গড়ে, কিন্ত এ শ্রেণীর খেলায় ছেলেদের মনে নীতির বীঞ্জ বুনে 
দেয়। এই শ্রেণীর খেল! হচ্ছে, নব-বিদ্ভালয়ের নীতিশিক্ষার একটি 
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প্রধান অঙ্গ । এ বিষ্ভালয়ের শিক্ষকেরা উপদেশ দিয়ে নীতিশিক্ষা 
দেওয়ায় মোটেই বিশ্বাস করেন না। তীর! বলেন, বহুকালের অভি- 
জ্ঞতার ফলে একথ! তারা জোর করে বল্‌তে পারেন যে, নীতির 
উপদেশ দেওয়াট। যে শুধু ব্যর্থ তাই নয়, ছেলেদের পক্ষে তা বিশেষ 
ক্ষতিকর। ওতে শুধু একটা নতুন দুর্ণাতির শিক্ষ! দেওয়া হয়, এবং 
তার নাম হচ্ছে “নৈতিক জ্যাঠীমি 1” এঁদের মতে নৈতিক জীবনের 
মুলে আছে ০০011996159 89789) অর্থাৎ সেই জ্ঞান, যার ফলে প্রতি 
লোক নিজেকে সমাজদেহের একটি অঙ্গ বলে মনে করে। এবং যে 
উপায়ে এই জ্ঞান, এই অনুভূতি বাড়ানো! যেতে পারে, সেই উপায়ই 
হচ্ছে নৈতিক শিক্ষার যথার্থ উপায় ;_ বক্তৃতা! নয়, নীতিপাঠ নয়, 
মারপিট নয়। এই সব খেলার ভিতর দিয়ে ছেলের! নিয়মের মাহাত্ম্য 
বুঝতে শেখে, দশজনের সঙ্গে একাত্ম হতে শেখে, কার্ধ্য উদ্ধারের অন্য 
সেচ্ছায় স্বার্থপরতা ত্যাগ করতে শেখে। অতএব ফুটবল প্রস্ৃতি 
খেল! সকল ছেলেরই শুধু দেহের নয়, আত্মার উন্নতি লাভের জন্য 
খেল! কর্তব্য। আইন মুখস্থ করতে নয়, স্বেচ্ছায় মানতে শেখবার 
সূত্রপাত এ খেলার মাঠেই হয়। 


(১০ ) 
খেলার পর আসে দৌড়ঝাপ-_ইংরাঁজিতে যাকে বলে 82০0: । 
খেলার সঙ্গে এর প্রভেদ এই যে, শরীরের এক একটি বিশেষ ক্রিয়ার 
এই উপায়ে অনুশীলন করা হয়। দৌড়নে! লাফানে। সকল খেলারই 
অঙ্গ, কিন্তু কি দৌড় কি লাফ কোনও খেলারই একমাত্র অথবা মুখ 
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কর্ম নয়। খেলাতে দেহের সকল শক্তির একত্রে প্রয়োগ দরকার। 
কিন্তু 90০:5-এর উদ্দে্ট, দৌড়বার শক্তি লাফাবার শক্তি প্রভৃতিকে 
আলাদা করে নিয়ে, সেই শক্তিকে বিশেষ করে বাড়িয়ে তোল!। 
এতে শরীরের যে শুধু এক একট বিশেষ ক্ষমতা বেড়ে ওঠে তাই নয়, 
এতে ছেলেদের সাহসও বাড়ে। এর শিক্ষা হচ্ছে দেহের শক্তির 
সীম! উত্তরোত্তর অতিক্রম করবার শিক্ষা । হ্থতরাৎ এ শিক্ষার ভিতর 
পদে পদে বিপদ আছে। এই বিপদকে উপেক্ষ। করতে শেখবার 
সঙ্গে সঙ্গে ছেলেদের সাহস আপনাহতেই বেড়ে যায়। স্ৃতরাং 
89০:৪ ছেলেদের শরীর মন দুই একসঙ্গে গড়ে তোলে। নব- 
বিগ্ভালয়ে চৌদ্দ বছরের নীচে ছেলেদের ৪]১০:%৪ শিখতে দেওয়া হয় 
না। এ কথাটা! আমাদের মনে রাখ! উচিত, কেনন শিক্ষা! বিষয়ে 
আমাদের আর ত্বর সয় না-_সে শিক্ষা শরীরেরই হোক আর মনেরই 
হোক। 


( ১১) 


সব শেষে আসে ব্যায়াম শিক্ষা । এ শিক্ষার উদ্দেশ্ট হচ্ছে দেহের, 
প্রতি অননপ্রত্যঙ্গকে ম্বতন্ত্রভাবে বলিষ্ঠ করা, এবং সেই সঙ্গে সমগ্র 
দেহটাকে শক্তিশালী করা । একালের ব্যায়াম হচ্ছে পুরোমাত্রায় 
বৈজ্ঞানিক, অর্থাৎ তা দেহের বিশেষ জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত। 
সেকালের ব্যায়াম অনেক স্থলে মারাত্বক হত--কেননা কোনও একটা 
বিশেষ অঙ্গের মাংস বাড়াতে এবং পেশি ফোলাতে গিয়ে, অনেক 
স্থলে সমস্ত দেহটাকে একেবারে জখম করে ফেলা হত। অবৈজ্ঞানিক 
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ব্যায়ামচর্চার ফলে, অনেকে লাভের মধ্যে হাদরোগ শ্বাসরোগ 
প্রভৃতি অর্জন কর্তেন। সমুদয়ের সঙ্গে অবয়বের যোগ যে কতট! 
ঘনিষ্ঠ, এবং সে যোগসূত্র যে প্রাণ_এই জ্ঞানের অভাববশতঃই 
পালোয়ানের! হয় স্বল্লায়ু আর বাজিকরেরা পঙ্গু। 13975077691 
138য়ে পাক খেয়ে খেয়ে শরীর যে দড়ি পাকিয়ে যায়, আর 74151- 
19] 8%4য়ে পালায় পালায় “ফড়িং” ও “ময়ুর*-বৃত্বির সাধনা করে, 
তীরের মত শরীর যে ধনুকের মত হয়ে যায়, এ আমার চোখে দেখা। 
বৈজ্ঞানিক বায়ামের চর্চায় অষ্টাবক্র হবার কোনই সম্ভাবনা নেই। 
এ ব্যায়ামের প্রকরণপদ্ধতি সব 1406, 15116: এবং 17০9-এর 
বইয়ে দেখতে পাবেন। সংক্ষেপে, যে ব্যায়ামকে ৪০018) 7001] 
বল! হয়--সে হচ্ছে [1)£-এর আবিষ্কৃত পদ্ধতি । 1901197 এবং 
13619: তারই সংশোধিত সংস্করণ বার করেছেন। এ বিষয়ে 
আমি সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ-_ম্থতরাং এ ক্ষেত্রে বেশী বাক্যব্যয় করা আমার 
পক্ষে অমার্জনীয় অনধিকারচর্চা । তবে এই ব্যায়াম শিক্ষা! দেবার 
পদ্ধতি সন্বন্ধে হ-এক কথা বল! আবশ্তক। নব-ব্দ্ভালয়ের কর্তৃপক্ষ- 
দের মতে, এর শিক্ষক হওয়। উচিত ডাক্তার। প্রথমতঃ, এতে 
প্রাণায়াম আছে; আর গুরুর অপাক্ষাতে প্রাণায়াম করলে যে মুখে 
রক্ত ওঠে, তার প্রমাণ আমার জানত অনেক ভদ্রসম্তান যোগ অভ্যাস 
কর্তে গিয়ে পেয়েছেন। দ্বিতীয়তঃ, এর ক্রিয়াগুলি নিতান্ত নীরস, 
কেননা এ খেল। নয়__-পুরোদস্ত্র শিক্ষা । নীরস বলে এ ব্যায়াম 
বিরক্তিকর হুবার সম্ভাবনা, স্থতরাঁৎ শিক্ষকের পক্ষে এর প্রতি ক্রিয়ার 
সার্থকতা আগে থাকতে ছেলেদের বুঝিয়ে দেওয়া কর্তবা। হাত-পা 
পাঁগলের মত উপ্টোপাপ্টাভাবে কেন নাড়ছি, তার অর্থ বুঝলে 
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সে হাত পা মাঁমুষে মনের খুসিতে -নাড়ে। ব্যায়ামট1 পুরোপুরি 
শরীরের শিক্ষা হলেও--এঁ সঙ্গে শরীর-বিজ্ঞীনেরও মোটামুটি কথা 
নব-বিষ্ভালয়ের ছেলেরা শেখে । অধ্যাপক ফারিয়ার মতে খেলাধুলো, 
দৌঁড়বাপ, ব্যায়াম, প্রাণায়াম সবই খালি গায়ে করা কর্তব্য। এর 
সার্থকতা যে কি, ত1 আমি বল্তে পারিনে, ভাক্তারে বলতে পারেন । 
তবে এ গরম দেশে দেহমুক্ত করলে আমরা যে মুক্তিলাভ করি, সে 
বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। 


€ ১২) 


ছেলেদের হাতের কাজ শেখানে! যে শিক্ষার একটা প্রধান অঙ্গ, 
এই হচ্ছে একালের শিক্ষা-বৈজ্ঞানিকদের একট| পাকা মত। নব- 
ব্দ্ভালয়ে ছেলেদের মুর্তি গড়তে, নক্সা আকৃতে, বই বাধতে, বেত 
বুন্তে, কামার কুমোর ও ছুতোরের কাজ করতে শেখানে। হুয়। 
অধ্যাপক ফারিয়া বলেন, এ শিক্ষার উদ্দেশ্ট ছেলেদের কামার কুমোর 
ছুতোর প্রভৃতি বানানে! নয়। ভার মতে এ সব শিক্ষার প্রথম উদ্দেশ্য 
হচ্ছে দেহকে সক্ষম ও সক্রিয় করা। কর্মের প্রবৃত্তি ছোট ছেলের 
দেহ ও মনে অতিমাত্রায় থাকে । তারা একট! কিছু ন| করে, ছু'দণ্ড 
স্থির থাকৃতে পারে না। এই কর্ম্মপ্রবৃত্তিকে হপথে চালানো! শিক্ষকের 
একটি প্রধান কর্তব্য। এ সব কাজে হাত দিয়ে ছেলেরা যে শুধু 
আনন্দ পাঁয় ভাই নয়, সেই সঙ্গে তারা যে হস্তকৌশল লাভ করে, 
জীবনের সকল ক্ষেত্রেই তার যথেষ্ট প্রয়োঞ্জন ও সার্থকত| আছে। 
দ্বিতীয়তঃ, এই সব কাজের চর্চায় তাদের বুদ্ধিবৃত্তির বিশেষ চর্চা হয়| 


৫ষ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। নব-বিস্ালয় ১৪৭ 


এর ফলে তাদের নিরীক্ষণ করবার শক্তি, তুলন! করবার শক্তি, কল্পন! 
শক্তি, গড়বার শক্তি, রূপজ্ভান, আকারের জ্গকান, পরিমাণের জ্জান, 
মাত্রার জ্ঞান, সংখ্যার জ্ঞান, পরিপুষ্ট হয়ে ওঠে। 
অধ্যাপক ফারিয়৷ বলেন যে, শিশুদের অবশ্থ ও সব কাজ শেখানো 
যায় না, স্তরাং তাঁদের কাদ| দিয়ে আল বাঁধতে, ঘর তৈরি কর্তে 
সম্পূর্ণ স্বাধীনত| দেওয়া কর্তব্য। সে ঘর তাঁরা ক্রমান্বয়ে ভাঙ্গবে ও 
গড়বে__কেনন! শিশুমাত্রেই অব্যবস্থিতচিত্ত। এ চিত্তকে ব্যবস্থিত 
করবার চেষ্টা যেমন ব্যর্থ, তেমনি ক্ষতিকর, কেননা এই সব বিরোধী 
মনোভাবের সংঘর্ষেই তাদের আত্মার প্রদীপ জ্বলে ওঠে। ধীর! ছোট- 
ছেলেদের এই ধুলোমাটির সংক্রব হতে আলগোছ করে, ভদ্রলোক 
কর্তে চান, অধ্যাপক ফারিয়৷ তাদের একট! জত্য স্মরণ রাখতে বলেন। 
সে হচ্ছে এই যে, এ পৃথিবীতে মাটি আর জল হচ্ছে ছোট ছেলের 
সবচেয়ে প্রিয় বস্ত। সুতরাং তাদের জল না ছুঁতে দিলে, ধুলে না 
নাড়তে দিলে, ও ছুয়ে মিলিয়ে কাদ! না কর্তে দিলে, প্রিয়বস্তুর বিরহে 
তারা শরীর-মনে শুকিয়ে যায়। এস্থলে বয়স্ক লোকদের জিজ্ঞাস! 
কর! যেতে পারে যে, এ পৃথিবীতে মাটি ও জলের চাইতে মহামূল্য বস্তু 
আরকি আছে? মানুষের সকল কর্ম্মের মূল উপাদান হচ্ছে ক্ষিতি 
আর অপ্‌, স্থৃতরাং শিশুর! এ পৃথিবীতে এসে প্রথমে তারই পরিচয় 
লাভ কর্তে ব্রতী হয়। এখান থেকেই তাদের জী বনব্রভ-উদ্যাঁপনের 
সরু হয়। 
€( ১৩) রর 
নব-বিদ্ভালয়ের ছেলেদের কৃষিকর্মাও শেখানে! হয়। মানুষের 
আদিম কর্ধক্ষেত্র, কৃষকের ক্ষেত্র, _শিল্প-জীবির কারখান! নয় । ম্থুতরাং 
২০ 
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ছেলেদের কর্মক্ষমতা সর্ববালনথন্দর কর্‌তে হলে, তাদের অল্প-বিস্তর 
কৃষিকর্্ম শেখানে।ও দরকার । লাঙ্গল চষলে, কোদাল পাড়লে শরীর 
যে বলিষ্ঠ হয়, সে কথা বলা বাহুল্য ; স্থৃতরাং এ অধ্যবসায়ে মন ও 
চরিত্রের কি উপকার হয়, সংক্ষেপে তারই উল্লেখ করছি। 

কারখানায় আমর! জড়-পদার্থ নিয়ে কারবার করি, কিন্তু মাঠে 
আমাদের সজীব পদার্থের সঙ্গে কারবার কর্তে হয়। বীজ বোন! 
থেকে ধান পাকা পর্য্স্ত আগাগোড়! একটা জীবনের অভিনয় চলে। 
জীব-তন্তবের প্রথম অধ্যায় মানুষে এ শশ্য-ক্ষেত্রেই পাঠ করতে পারে। 
এই সূত্রে আমর! যে জীবনের ক্রমবিকাশের জ্ঞানলাভ করি, শুধু তাই 
নয়,_-সেই সঙ্গে সে জীবন যে আমরা রক্ষা করতে পারি, সংশোধিত 
করতে পারি, পরিবদ্ধিত কর্তে পারি, সে জ্ঞানও লাভ করি; এক 
কথায় এই সূত্রে আমরা আত্মজ্ঞানও লাভ করি। 

তার পর মাঠে কাজ কর্বাঁর দরুণ, ছেলের! নান! গাছপাল! ফুল 
ফল কীট পতঙ্গ জীবজন্তর সাক্ষাৎ পরিচয় লাভ করে। শুধু তাদের 
আকৃতি নয়, তাদের প্রকৃতিরও পরিচয় পাঁয়। এই উপায়ে তাদের 
জ্ঞানের ভাগার দিনের পর দিন পূর্ণ হয়ে ওঠে। সেই জ্ঞানের ভিত্তির 
উপরেই তাদের কেতাবি বিজ্ঞানের শিক্ষা সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। গাছপাল! 
জীবজন্তর সঙ্গে যে ছেলের সাক্ষাৎ পরিচয় আছে-__বটানি, ভূওলজির 
কথা তার কাছে আর শুধু বইয়ের কথা নয়__জীবনের কথ! । 

কৃষি-কর্ট্টের আর একটি মহণ্ড ফল এই যে, ছেলের! হাঁতেকলমে 
ও-কাজ করলে বড় বয়েসে কৃষি-জীবিদের প্রতি আর অবজ্ঞা করে 
না। অলস ভদ্রসম্তানেরা নিম্ম-শ্রেণীর লোকদের যে অবজ্ঞার চোখে 
দেখে, তার প্রধান কারণ যে, কৃষিকার্ষ্যের ভিতর যে কি মহত্ব ও মনুষ্য 
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আছে, সে বিষয়ে তারা সম্পূর্ণ অজ্ঞ। যে ছেলে ও-কাজ নিজে হাতে 
কর্‌তে চেষ্টা! করেছে, সে ছেলে চিরজীবন কৃষি-জীবিদের মনে মনে 
আদ্ধ। করুবে। সামাজিক হিসেবে এও একটা কম লাভ নয়। আজ 
এই পর্্যস্ত। বারান্তরে শরীর ছেড়ে মনের শিক্ষার নবপদ্ধতির বিষয় 
আলোচন। করা যাবে। 


শীপ্রমথ চৌধুরী। 


ছ-ছ-বার। 


৮8০৫ 


ছেলেবেলায় খিড়কী পুকুরের ঘাটের পাশে পাঁশগাঁদায় যে সব 
কচুগাছ জন্মাত তারি কচিপাত৷ ছিড়ে পুকুরের জলে চুবিয়ে নিয়ে 
যখন দেখতুম তাঁর উপরে জলের দাগ একটুও ধরেনি তখন ভারী 
আনন্দ হোতো ; কিন্তু বিবাহিত-জীবনের পানাপুকুরের মধ্যে 
মনটাকে ছু-ছুবার চুবিয়ে ধরেও আজ এই ৬* বৎসর বয়সে তাকে 
ভেঙ্গায় তুলে নিয়ে যখন দেখি তার উপরে উক্ত জীবনের একটুও 
দ্বাগ লেগে নেই, তখন ঠিক ছেলেবেলাকার মত আনন্দ হয় কিন! 
বলতে পারি ন1। 

আমার বয়স আঙ্জ ৬০ কি তার চেয়েও ছ এক বছর বেশী হবে 
কিন্তু এখনও আমি নিজেকে যুব। বলে মনে করি । এই কথ! আম 
আমার একজন অন্তরঙ্গ বন্ধুর কাছে বলেছিলুম, তিনি ত হেসেই খুন, 
তারপর হাঁসির বেগটা একটু থামলে তিনি জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 
«এ কেমন করে হতে পারে ?” এই কি করে হতে পারার জবাব 
দেওয়াটাই শক্ত । আজও পাঠককে যে এর জবাব দিতে পারবে! 
বলে ত মনে হয় না তবে গল্পটা শেষ অবধি পড়ে তার। যদি আপনা 
হতে এর জবাব পেয়ে যান ত ভালই-_নচেৎ নাচার। 

আমার প্রথমবার বিবাহ হয় গ্রামের মাইনর স্কুলের তৃতীয় 
শিক্ষক হরকালিবাবুর প্রথম! কন্যা! নীরদাস্থন্দরীর সঙ্গে। ছেলে- 
বেলা থেকেই বিবাহ না! করাটার উপর আমার কেমন একটা ঝোঁক 
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ছিল আর এই ঝৌঁকটার জন্তে যদি কাউকে দায়ী করতে পারা যায় 
ত সে আমাদের গ্রাম্য-ইংরেজী স্কুলের নব্য-হেডমাষ্টার মশাই রমেশ 
বাবুকে । তিনি উক্ত জিনিসটাঁর উপর কেন যে এত খড়গহস্ত ছিলেন 
তা তিনিই জানতেন, তবে এর অপকারিতা সম্বন্ধে তিনি যে সব কথ! 
বলতেন তা থেকে এইটুকু বোবা! যেতো! যে তাঁর মতে ও-জিনিসটা! 
মানুষের স্বাধীনতার মূলে খুব জবর গোঁচের একট! ঘ! দেয় আর সেই 
ঘা! মানুষের পা ছুটোকে একবারে জম্মের মত খোঁড়া করে দেয়_ 
তার চলবার শক্তি একবারে বন্ধ হয়ে যায়। 

কথাট। আর কারুর মনের উপর ছাঁপ কাটতে পেরিছিল কিন! 
আনি না তবে আমার মনের উপর যে একবারে কৌদাই কেটে দিয়ে- 
ছিল সে কথ! জোর করেই বলতে পারি । যখন নিঘ্ধের স্বাধীনতাকে 
বাঁচাবার জন্যে তার চারিদিকে নানারূপ সংকল্পের পরিখা! ও প্রাকার 
তৈরি করছি সেই সময় দিথ্বিজয়ী বীরের মত মা তার সমস্ত ব্রহ্ান্ত 
সঙ্গে নিয়ে একবারে সিংহদ্বারের সুমুখে এসে হাজির । 

এই কথ! নিয়ে মার সঙ্গে প্রীয়ই আমার গোল বাধতে। কিন্তু এ 
পর্য্যন্ত কোন পক্ষই ভিক্রী পায় নি। সেদিনও মার সঙ্গে আমার 
এঁ একই কথা নিয়ে তর্ক বিতর্ক চলছিল মাঝখানে হঠাৎ আমি বলে 
উঠদুম, “দেখ মা, আমি যখন বলেছি বিয়ে করব না তখন কখনই 
করব না তা তুমি কীদ কাট আর যাই করনা কেন।” 

এই ব্যাপারের কিছুদ্দিন পর একদিন বৈকালে বাইরে বেরুবার 
জন্তে কাপড় ছাড়ছি এমন সময় বাবা এসে হাজির-_-"দেখ নির আজ 
আর বাইরে বেরিয়ে কাজ নেই হুরকালি বাবুরা তোমাকে আশীর্বাদ 
করতে আসবেন» 
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বাঁবা ছিলেন সেই দলের লোক যাঁরা যুক্তির চাইতে জিদ্‌কেই 
বড় আসন দেয়। জিদ জিনিষটা তবেই নাকি ফ্রাড়াতে পারে যদি 
তার বিপক্ষতাচরণ করবার মত জিনিস সে পায়-নইলে তার 
অস্তিত্বই যে থাকে না। কিন্তু এটা ত আর কেউ আশ! করতে পারে 
না যে পৃথিবীর প্রত্যেক জিনিসটাই তাঁদের মতের গঙ্গে আন্তিন 
গুটিয়ে ঘুসোঘুসি করবে, কাজেই জিদ্‌কে তার কাজ করবার অবসর 
দোবার জন্যে এই সব লোককে অনেক সময় করতে হয় কিনা, যেখানে 
নিজের মতের সঙ্গে পরের মতের মিল রয়েছে সেখানে পরের মতকে 
না উদ্টোতে পেরে নিজের মতকেই ধ। করে উল্টে নিয়ে জিদ্‌কে 
বাঁচিয়ে রাখতে হয়। 

আমার বিবাহের জন্যে বাবার কোন দিন একটুও গ! দেখিনি 
বরং বরাবর এলাকাড়াই লক্ষ্য করে এসেছি, আজ হঠাৎ আমার 
বিয়ের জন্যে তাঁর মাথাব্যথা দেখে আমি প্রথমটা কিছু অবাক হয়ে 
গেছলুম কিন্ত পরক্ষণেই বুঝলুম মারই জয় হোলো; আমার অত 
সতর্কতা সত্বেও ছুর্গের কোন এক গুগুঘ।র আবিষ্কার করে ফেলে 
বিজয়ী বীর যেদিন সত্য সত্যই আমার ছুর্গের মধ্যে প্রবেশ লাভ 
করলে, সেদিন তার হাতে আত্মসমর্পণ করা ছাড়া আমি দ্বিতীয় 
উপায় দেখলুম না । 

আমরা যেটাকে চাই না সেটার সম্বন্ধে বেশী চিন্তাও করি না! 
আ'র আমরা যেটাকে নিয়ে বেশী চিন্তা করি না--সেটার আবির্ভাব 
যত নৃতনত্ব, যত মোহ এনে দেয়; আমরা আগে থেকেই 
ষেটাকে মনে মনে এঁচে রেখে দিই তার আবির্ভাব ততটা 
মোহ বা ততটা! নৃতনত্ব এনে দিতে পারে না। আমি বিবাহ করব 
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না বলেই হোক বা! যে কারণেই হোক স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে মনে মনে 
কোনদিন বিশেষ কোন ধারণা আনবার চেষ্টা করিনি, যা নাকি 
শতকরা নিরেনববই জন করে থাকে যৌবনে প্রথম পদার্পণ করবার 
সঙ্গে সঙ্গে। তাই একটি ১১ বৎসরের স্থগোল, সুন্দর ছোট মেয়ে 
তার পা-ভরা আল্তা আর সিতে-ভর! সিঁছর নিয়ে আমার একলা 
শোয়া খাটের একটি ধারে সমস্ত দেহটা কাপড়ে আর লজ্জায় ঢেকে 
নিয়ে যেদিন প্রথম শয়ন করতে এল, সেদিন সমস্ত দেহটা ক্ণ্টকিত 
হয়ে উঠেছিল একটা অভ্ভুতপূর্বব অব্যক্ত পুলকভরে। 

আমার বিবাহের মধ্যে একটুখানি নৃতনত্ব ছিল সেট! হচ্ছে এই 
যে, বাবা কম্তাঁপক্ষের কাছ থেকে এক কপর্দকও গ্রহণ করেন নি। 
লোকে এ সম্বন্ধে কিছু বললেই তিনি বলতেন প্দরিন্র ব্রাক্মণের 
আশীর্বাদ টাকার চেয়ে অনেক বেশী মুল্যবান।” পাড়ার লোকে 
কিন্তু বাবার উপর অত্যন্ত চটে উঠেছিল-_তীাদের মতে এ কাজটা 
অত্যন্ত খারাপ হয়েছিল কেননা এতে করে পাত্রের বাজার নেবে 
যাবার সম্ভাবনা ছিল যথেষ্ট । 

সবের মধ্যে থেকেই মানুষ নিজের জন্যে খানিকটা সান্তনা খুঁজে 
নেয়-_-তা ন! হলে সে বাঁচতে পাঁরে না। যেখানে সত্যি সাস্তবনা 
নেই সেখানেও তারা কোন না কোন উপায়ে একটা সান্ত্বনার খুঁটি 
খাড়। করে তোলে, তাকে ভর করে দাড়িয়ে থাকবার জন্যে, তা না 
হলে সে যে মুখ থুবড়ে পড়বে । আমিও ভাই ক্রলুম। এই এত 
বড় একটা সঙ্কল্লের বাঁধ যেদিন বাবারূপ ভাগ্য-দেবতার একটি তর্জনী 
হেলনে নদীর বালুচরের মত ধস্‌ ভেঙ্গে পড়ল, সেদিন নৈরাস্ত্ের সেই 
ছুকুলহারা অনস্ত জলরাশির মধ্যে সাস্বনার একট। তক্তা যদি খুঁজে 
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পাই তারি জন্যে হাঁতড়ে বেড়াতে লাগলুম; পেতে বেশী দেরী হোলো! 
না; বিনাপণে বিবাহ, দরিদ্র ল্রাক্ষণের দায়োদ্ার--এই ত ভেসে 
যাবার মত তক্ত] রয়েছে! আমি ডুবলুম ন!। 

দ্ররিপ্রের দায়োদ্ধার, এট। কম সান্ত্বনা! নয়! এই চিস্তাটাকে জপমাল! 
করে চোক কান বুজে বিয়ে করে ফেললুম। এতে ফল হোলে! এই 
যে, স্ত্রী সম্বন্ধে মনে মনে কোন ছবি অকতে গেলেই আমি সেই সব 
রং আর সেই সব রেখাগুলোই কেবল তার মুখে বিশেষ করে ফলিয়ে 
তুলতুম, যেগুলো তার মনের কৃতজ্ঞতাকেই কেবল মুখে ফুটিয়ে তুলতে 
পারে_আর কোঁন ভাবকে নয়। সে যে চিরকাল আমার কাছে 
কেন! হয়ে থাকবে, আর তার বাপের প্রতি আমাদের দয়ার কথা৷ 
ভেবে আমাকে দেবতার মত করে পুজা করবে খুব শ্রদ্ধা ও ভক্তির 
সঙ্গে, স্ত্রীর সম্বন্ধে কিছু ধারণা করতে গেলেই এই কথাটাই প্রথমে 
মনের মধ্যে বেজে উঠতো।। এমনি ধারণ! নিয়ে নীরদাকে ঘরে এনে 
তুললুম, আর অতি সাবধানে এবং সতর্কতার সঙ্গে তার সঙ্গে এমন 
ভাবে মিশতে লাগলুম, যাতে তার এই ধ্যান-মাধুরী কোন দিন না 
ভেজে যেতে পারে । আমার প্রত্যেক ব্যবহারের মধ্যে এমন একট! 
ভাব থাকতো য৷ নাকি কেবল তার মনের মধ্যে কৃতজ্ঞতার যে অংশটা 
আছে তাকেই নাড়! দিতে পারে-__ আর কিছুকেই নয়। 

নীরদা মেয়েটি যে কেমন ত! ঠিক করে বলা শক্ত, তবে এক কথার 
বলতে গেলে বলতে হয় তাঁর মধ্যে নিঙ্ন্ব বলে কিছু ছিল -.না বা! 
তাকে নিজন্ব কিছু সঞ্চয় করতে দেওয়া হয় নি, তার বাপের বাড়ীর 
তরফ থেকে। বাপের বাড়ীর পক্ষে এটা খুব বুদ্ধিমানের কাজ 
হয়েছিল সন্দেহ নেই। মেয়েদের যদি কোন একটা দিক থেকে 
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গোড়ে তোলা হয় তাহলে ত আর ভাঙ্গবার জো থাকে না, অথচ 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই শ্বশুরবাড়ী গিয়ে তাদের নিজেকে ভেঙ্গে একবারে 
চুরমার করে ফেলবার দরকার হয়ে পড়ে । এক্ষেত্রে তাঁদের যদি 
কেবল তাগাড় আর ইট্‌ হ্বরকীর মত বেতৈরী অবস্থাতে ফেলে রাখা 
হয় তাহলে সে-গুলোকে এক করে নিয়ে তাদের দিয়ে নৃতন ইমারত 
বেশ সহজে তৈরী করে তুলতে পার! যায়, শ্বস্তরবাড়ীর ইঞ্জিনিয়ারের 
নির্দেশ মত। মোট কথা আম তাকে গড়ে তোলবার মত বেতৈরী 
অবস্থাতেই পেয়েছিলাম আর তৈরী করতেও কস্থুর করি নি। 

আমার দেবতা হবার সাধ, সে খুব মিটিয়েছিল তার কৃতজ্ঞতার 
অঞ্জলী ক্রমাগতক তার উপকারকের চরণে উৎসর্গ করে। 

পুতুল নাচের পুতুলগুলে! যেমন তাদের হাত পা! ততক্ষণই নাড়তে 
পারে যতক্ষণ পিছন থেকে একজন সে গুলোকে নডিয়ে দেয়, নীরদার 
জীবনট। হয়েছিল অনেকটা! সেই রকম। তার নিজের ইচ্ছা বলে কোন 
বালাই ছিল না--আমার সন্বন্ধেও নয়। 

আমার বোধ হয়, যৌবন তার নিজের গুরুভারে যখন ক্লান্ত হয়ে 
পড়ে, তখন সে খোঁজে এমন একজনকে যার উপর নিজের দায়িতের 
বোঝা খানিকটা চাপিয়ে দিয়ে সে ব্রিজে কতক হাক্ষ! হতে পারে-_তাঁ 
ন! হলে সে নিজের চাপে নিজেই মাটির সঙ্গে বসে যাঁবে যে। 

দেবতা হবার সাধ যেদিন মিটলো তার নৃতনত্বের চটকৃ যে-দিন. 
শিপ্টিকরা মরা সোণার মত দিন দিন ম্লান হয়ে আস্তে লাগলে! সে- 
দিন বুঝলুম সব উল্টে পাণ্টা হয়ে গেছে। 

বিবাহের কয়েক বৎসর পরে আমার পাণ-দোঁষটা! ধরেছিল। 
আমার বোধ হয় মানুষের প্রবৃত্তিগুলে। এমন ভাবে সাজান থাকে যে 

১ 


১৫৬ সবুজ প্র আধাঢ়ঃ ১৩২৫ 


একট! অগ্যগুলোর পথ আটুকে রেখে দেয়, কাজেই একট| যদি হোঁছট 
খেয়ে পড়ে ভ অন্য যে-গুলো! তাঁকে ঠেস্‌ দিয়ে দাড়িয়ে থাকে সেগুলোও 
টাল সামলাতে না পেরে পড়ে যায়। যেদিন প্রথম সংযমের 
বাঁধ ভেঙ্গে গেল সেদিন থেকে এইটেই আমি রবাবর লক্ষ করে 
আসছি যে একে একে অনেকগুলো সংযমই তার সঙ্গে আলগা হয়ে 
আসছে। | 

আমি যে মদ খেতে স্বর করেছি এ কথাট! বাব! এবং মা'র কাঁছে 
যথাসম্ভব লুকোবার চেষ্টা করতুম কিন্ত নীরদার কাঁছে কোন দিন 
সাবধান হই নি বা সাবধান হবার কোন দরকার বোধ করিনি । এতে 
যেতার কিছু মনে করবার আছে একথ! কোন দিন মনেই আসে 
নি। হাজার হোক্‌ আমি স্বামী আর সে স্ত্রী। 

লোকে কথায় বলে অন্যায় কখন চাপা থাকে না_ আমার অন্যায়ও 
বেশী দিন চাঁপা রইল না-_পাড়াময় কানাঘুসো হয়ে গেল! 

সে-দিন জন্ধ্যার সময় কি একট কাজে নিজের ঘরের দিকে 
যাচ্ছিলুম, বারান্দা থেকে শুন্তে পেলুম ঘরের ভিতর ওঝাড়ীর টেী 
মীরদাকে বল্ছে-_ 

“ত| তুই যদি এতদিন টের পেয়েছিস ত বারণ করিস নি কেন ? 
ধন্ি মেয়ে বা হোক তুই ।” 

“তা নাকি আবার বারণ করা যাঁয়।” 

“কেন যায় না, আমর! হলে ত বকে ঝোকে অক্নাথ্য করতুম আর 
তুই বারণ করতে পারবি নি।” 

“না তা পারবো! না।” 

সে কি রে, ত| না হলে দিন দিন যে বেড়ে উঠবে ।» 
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“তা কি করবে৷? আমার কোন কথ! বল! কি উচিত? আমি 
মেয়ে মানুষ ভালমন্দ কি বুঝি বল।৮ 

“মদ খাওয়াটা ভাল কি মন্দ তা তুই বুঝিস নে; এ নৃতন কথ! 
বটে।» 

কি জানি কেন নীরদার কথাগুলে। সে-দিন তত ভাল লাগলো ন!। 
যেটাকে এতদিন খাঁটী ভক্তির সুর বলে মনে হোতো, আজ কি জানি 
কেন তার মধ্যে নিরপেক্ষতার সুর মিশ্র হয়ে রয়েছে বলে কানে বাঁজতে 
লাগলো। 

এই ঘটনার কিছু দিন পর এক দ্দিন কোন দরকারে স্থুরেশবাবুদের 
বাড়ীতে তাঁকে ডাকতে গেছি--ইনি আমাদের ওখানের একজন পুরাণে! 
উকিল। ইনিই আমাকে স্থুরাদেবীর মন্দিরের স্বর্ণঘবার দেখিয়ে দিয়ে 
ছিলেন। স্থুরেশবাবুদের বাড়ীতে প্রবেশ করেই উঠান থেকে শুনতে 
পেলুম স্থরেশবাবুর স্ত্রী তীব্র-ম্থরে বলছেন-_-“দেখ অমন করে যদ্দি 
ঢলাঢলি কর ত আমি সংসার করতে পারবো নাঃ ভেবে দেখ দেখি 
কি ছিলে আর কি হয়েছ; লোকে তোমাকে কত ভাল বলত, কত 
সুখ্যাতি করত আর এখন কি হয়েছ। তারপর মেয়েটা দিন দিন 
কল! গাছের মত বেড়ে উঠছে সেটা কি চোখ মেলে একবার দেখেছ। 

ংসারের খরচ দিন দিন কত বেড়ে উঠছে সে খবরট| কি রাখ? অমন 

করে লবাবি করলে শেষকালে ছেলেগুলোর হাত ধরে পথে গিয়ে 
দাড়াতে হবে যে।% 

এক একটা লোক থাকে তাঁদের গল! বেশ মিঠে কিন্তু আগাগোড়া 
বে-স্ুরা। এই সব লোকের গান ততক্ষণই ভাল লাগে যতক্ষণ ন! 
কোন যষ্ত্রের সঙ্গে তাকে মিলিয়ে নেওয়া হয়। নীরদার ব্যবহারের 


১৫৮ লবুজ পত্র আযাঁ়, ১৩২৫ 


মধ্যে মিউত| ছিল বটে কিন্তু তাঁর মধ্যে স্থুর ছিল না আদবেই, তাঁই 
আজ যখন ম্থুরেশবাবুর স্ত্রীর এই স্থরে-বসান যন্ত্রের সঙ্গে তাকে 
মিলিয়ে নিলুম তখন তা খাপছাড়। বলে মনে হতে লাগলে! 
কথাগুলো তীব্র বটে কিন্তু কেমন স্থুর রয়েছে, কেমন রেশওয়াল! 
আর নীরদার সেদিনকার কথাগ্চলে! নরম বটে কিন কত বেস্তুর৷ কত 
ফীফা। মনের মধ্যে কোথায় যেন একটা অভাবের বেদনা বেজে 
উঠলো । এইটেকেই যে আমি খুঁজে আসছি। এইটেকেই যৌবন 
যে তার সুদৃঢ় বাহু ছুটোকে বাড়িয়ে হাতড়ে হাতড়ে বেড়িয়েছে এতদিন 
ধরে, আর এইটেকে পাঁয় নি বলেই যে তার যত অবসাদ যত বৈরাগ্য। 

বাড়ী ফিরলুম__রাত্রে নীরদা এসে যখন তার নির্দিষ্ট জায়গাটি 
দখল করে শুলে! তখন মধ্যের ব্যাবধ'নটা চোখের সুমুখে সহসা যেন 
যোজন-ব্যাপী হয়ে দাড়ালো । এষযে অনেক দূরের জিনিস, এ যে 
ছু'কুল হারা নদীর পরপারের ঝাপসা গাছপাল! ; ঘাটে তরীও ত 
নেই যে সেগুলোকে নিকটের জিনিস করে নিই।--আবেগ ভরে 
ডাকলুম--“নীরদা”। 

সেই দূর থেকে_অনেক দূর থেকে এলোমেলে। বাতাসে ভাসা 
আবছা! উত্তর “কেন” ? 

“কেন নয় নীরদ৷ আরো! বড় করে উত্তর দাও ।»% 

নীরদ! নীরব। 

“আমি মদ খেয়েছি, তুমি বকবে না নীরদ !» 

“কেন বোকবঝে! £৮ 

«কেন বৌকবে ?” তোমার স্বামী উচ্ছনয় যাবে আর তুমি তাঁকে 


হম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ছু-হু-বাঁর ১৫৯ 


বৌকবে না, তাঁকে বারণ করবে না, তাড়ে ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা 
করবে না? কথা কও ন| যে!” 

“অমি কি বলবে! ?% 

আমার কান্না পেতে লাগলে! কোন কথ! বল্লুম না বুঝলুম আ'র 
ফেরাবার উপায় নেই। নিজেই আমি তাকে দূর করে দিয়েছি নিজেই 
আমি তার এবং আমার মাঝখানে এমন একট। ছুর্লভঘ প্রাচীর গেঁথে 
তুলেছি ঘ। ডিঙ্গিয়ে আসার মত ক্ষমত| তার আদবেই নেই। 

এমনি করে এই দুরের জিনিষটিকে কাছে আনবার ব্যর্থ চেষ্টার 
বিড়ম্বনার ফাক দিয়ে আরও দশ বার বসুর গলে চলে গেল। তারপর 
কি জানি কার ইসারায় এই দূরের জিনিসটি সহদা একদিন এত দুরে 
চলে গেল যে তার চিহ্ু পর্য্যন্ত মার খুজে পাওয়া! গেল না। 

নীরদা চলে যেতে সমস্ত শরীরটায় হাত বুলিয়ে বুলিয়ে দেখলুম 
কোন খানটায় সে তার অভাব রেখে গেছে। বুকে হাত দিলুম; 
না সেখানে ত কোন নৃতন অভাব নেই; মাথায় হাত দিলুম- সেখানেও 
তাই, কিন্তু পায়ে হাত দিতে সর্ববাঙ্গ শিউরে উঠল; এই খানেই যে 
সে তার সমস্ত অভাব রেখে গেছে। পা-টেপবার লোকের অভাবই ত 
সে তার চলে বাবার পথের মধ্যে রেখে গেছে। বুকে হাত বুলোবার 
অতাৰ পূরণ করবার জন্যে সে আসে নি, তাই সেখানটার মাভাব আগেও 
যেমন ছিল এখনও ঠিক তেমনিই রয়ে গেছে একটুও এদিক ওদিক হয়নি। 

আমার জীবনে এই প্রথম যৌবনারস্ত। এই প্রথম যৌবন তার 
রত্মসিংহাসন বুকের মাঝখানে হিড় ছিড় করে টানতে টানতে এনে 
বিয়ে দিয়ে গেল, আর সঙ্গে কোথ হতে ধূপ ধুন| জ্বলে উঠলে! এক 
জনকে বরণ করে নেবার জন্ভে সেই মসনদের কিংখাপের উপর। 


১৬৪ সবুজ পত্র 'আযাচ়, ১৩২৫ 


বলতে ভুলে গেছি__ইতিমধ্যে বাব ন্বর্গরোহণ করেছেন। 

মা আবার নূতন করে কনের সন্ধান আরম্ভ করে দিলেন তার ৫০ 
বদরের তরুণ ছেলেটির জন্য, আ'র তীর ৫০ বগুসরের তরুণ ছেলেটি 
চুপ করে থেকে তাঁর সম্মতি জানিয়ে দিলে তরুণ ছেলেটিরই মত করে। 

ফুলশয্যার রাত্রেই ষোড়শী স্ত্রীকে জিজ্ঞাস! করলুম, “তুমি আমাকে 
ভালবাস।» কথাটা! বড়ই অসংলগ্ন হয়েছিল সন্দেহ নেই-_কিন্তু আমি 
নাচার। কমল! উত্তর দিয়েছিল, “হ্য৮ ! 

দিন কাটতে লাগলে! ; এবার মনে মনে স্থির করেছিলুম পাঁ-টাকে 
যথাসম্ভব গুটিয়ে রাখবো, যাতে এবার আর সে প! দেখতে না পায় কিন্তু 
এটা! তখন বুদ্ধিতে আসে নি যে, পা! বাঁদ দিলেও বুক ছাড়া অন্য আরও 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ আছে যার উপর মানুষ খুব স্বচ্ছন্দ চড়ে বসতে পারে। 
কমল! প| দেখতে পায় নি সন্দেহ নেই কিন্তু মে বুকও দেখতে পায় নি, 
সে দেখে ফেলেছিল কেবল পাঁকাচুলে ভর! গোল মাথাটা আর সেই- 
খানেই সে তার চিরদিনের আসন খানি টেনে নিয়ে গিয়ে খুব নিশ্চিন্ত 
ভাবে বসিয়ে দিয়েছিল । এক কথায় দোজ-পক্ষের পরিবার যেমন হয়ে 
থাকে কমল! তার চেয়ে একটু কমও হয় নি একটু বেশীও হয় নি। 

নেশ! করার দরুণ পায়ের তরফ থেকে নীরদ! কোন কথা বলতে 
লাহসই করেনি আর মাথার তরফ থেকে কমল! য!৷ বলেছিল তার 
বিষ ভার নিজের রান্ত্ব থেকে আরস্ত করে নীরদার রাজত্ব পর্যান্ত 
চারিয়ে গেছ্‌লে!। কিছু-না-বলার ভিতর দিয়ে নীরদা নিজেকে আমার 
কাছ থেকে দুরে সরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল--আর কমল! যা বলেছিল 
তার তীব্রতা আমাকেই দূর করে দিয়েছিল তার কাছ থেকে, বড়লোকের 
দ্রোয়ানের মত করে। 


€ষ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ছ-ছ-বার ১৯১ 


এমনি করে এই চড়। মনবের হাতে আমাকে ১০টি বদর পুরা- 
দমে থাকতে হয়েছিল নীরবে সমস্ত সহা করে। তারপর সেও একদিন 
চলে গেল অভাব রেখে দিয়ে মাথার উপরটাতে। সেখানট! সতা 
সত্যই তার অভাবে বড় খালি খালি ঠেকতে লাগলো । অনেক দিন 
কয়েদের মধ্যে থেকে হঠাৎ স্বাধীনত| পেয়ে কয়েদীর যে অবস্থা হয় 
এও অনেকটা সেই রকম। 

আজও যৌবনের রত্বসিংহা সন তেমনি করেই খালি হয়ে পড়ে রয়েছে 

দেবীর অভাবে। ধূৃপধূনা দিনের পর দিন কেবল ছাই হয়েই মরছে 
সিংহাসনের চারিদিকে তার কুগুলিক্ৃত সুগন্ধী ধূমরা'শি ছড়িয়ে ছড়িয়ে । 
ঘণ্টা! বাজছে, আরতী-প্রদীপ জ্বলে জ্বলে নিভে যাচ্ছে। পুষ্প-সম্ভার 
পুষ্পপাত্রে উন্মুখ হয়ে রয়েছে কার চরণ স্পর্শের মানসে। 

পায়ের সেবা আমার হয়ে গেছে-_মাথার সেবাও মন্দ হয় নি 
কিন্ত বুকের সেবা আজও বাকী রয়েছে। হুকুম করবার সাধ আমার 
মিটেছে; হুকুম তামিল করবার সখও পূর্ণ হয়েছে; কিন্তু আবার 
শোনবার সাধ আজও অপূর্ণ রয়ে গেছে । 


শ্রীবিশ্বপতি চৌধুরী । 


কালো-মেয়ে। 


সস 0৫ ০১০ 


মর্চে-পড়া৷ গরাদে এ, ভাঙা জান্লাখাঁনি ; 
পাশের বাঁড়ির কালো-মেয়ে নন্দরাণী 
এখানেতে বসে থাকে একা, 
শুকুনো নদীর ঘাটে যেন বিন! কাজে নৌকোঁখানি ঠেকা। 


বছর বছর করে, ক্রমে 
বয়স উঠ্‌চে জমে? । 
'বর জোটে না, চিন্তিত তার বাঁপ; 
সমস্ত পরিবারের নিত্য মনস্তাপ 
দীর্ঘশ্বাসের ঘুণিহাওয়ায় আছে যেন ঘিরে 
দিবস রাত্রি কালো মেয়েটিরে। 


সাযূনে বাঁড়ির নীচের তলায় আমি থাকি «মেস্*-এ ; 
বহুকষ্টে শেষে 
কালেজেতে পার হয়েচি একটা পরীক্ষায়। 
আর কি চলা যায় 
এমন করে" এগ্জামিনের লগি ঠেলে ঠেলে ? 
ছুই বেলাতেই পড়িয়ে ছেলে 
একটা বেল! থেয়েচি আধ্‌-পেটা। 


€ম বর্ষ, তৃতীয় সংখা! কালো-মেয়ে ১৬৩ 


ভিক্ষা কর। সেটা 
সইত ন! একু-বারে, 
তবু গেছি প্রিন্সিপালের দ্বারে 
বিনি মাইনেয়, নেহাৎ পক্ষে, আধা মাইনেয়, ভর্তি হবার জন্যে | 
এক সময়ে মনে ছিল আধেক রাজ্য এবং রাজার কন্ঠে 
পাবার আমার ছিল দাবী, 
মনে ছিল ধন মানের রুদ্ধ ঘরের সোণার চাবি 
জন্মকাঁলে বিধি যেন দিয়েছিলেন রেখে 
আমার গোপন শক্তিমাঝে ঢেকে । 
আজ্কে দেখি নব্যবজে 
শক্তিটা! মোর ঢাকাই রইল, ঢাবিটা তার সঙ্গে । 


মনে হচ্চে ময়ন| পাখীর খাঁচায় 
অদৃষ্ট তার দারুণ রঙ্গে ময়ুরটাকে নাঁচায়; 
পদে পদে পুচ্ছে বাধে লোহার শলা, 
কোন্‌ কৃুপণের রচন! এই নাট্যকল| ? 
কোথায় মুক্ত অরণ্যানি, কোথায় মত্ত বাঁদল মেঘের তেরী ? 
এ কি বাঁধন রাখল আমায় ঘেরি ? 


ঘুরে ঘুরে উমেদারির ব্যর্থ আশে 
শুকিয়ে মরি রোদদরে আর উপবাদে। 
প্রাণট! হাপায়, মাথ! ঘোরে, 
তক্তপোসে শুয়ে পড়ি ধপাস্‌ করে'। 
৬ 


১১৪ সবুজ পত্র আধাট, ১৩২৫ 


হাঁত-পাখাটার বাতাস খেতে খেতে 
হঠাত আমার চোখ পড়ে যাঁয় উপরেতে,__ 
মর্চে-পড়া গরাদে এ, ভাঙ। জান্লাখালি, 
বসে আছে পাশের বাঁড়ির কালো-মেয়ে নন্দরাণী। 
মনে হয় যে রোদের পরে বুষ্টিভরা থম্কে-যাওয়! মেঘে 
ক্লাস্ত পরাণ জুড়িয়ে গেল কালে পরশ লেগে। 


আমি যে ওর হৃদয়খানি চে।খের পরে স্পষ্ট দেখি আকা ;__ 
ও যেন জুই ফুলের বাগান সন্ধছায়ায় ঢাকা; 
একটুখানি টাদ্দের রেখ! কৃষ্ণপক্ষে স্তব্ধ নিশীথ রাতে 
কালে। জলের গহন কিনারাতে। 
লাজুক ভীরু ঝরণথানি ঝিরি ঝিরি 
কালে! পাথর বেয়ে বেয়ে লুকিয়ে ঝরে ধীরি ধীরি। 
রাত-জাগ! এক পাখী, 
মৃদু করুণ কাকুতি তার তারার মাঝে মিলায় থাকি থাকি। 
ও যেন কোন্‌ ভোরের স্বপন কান্নাভর!, 
ঘন ঘুমের নীলাঞ্চলের বাধন দিয়ে ধর! । 
রাখাল ছেলের সঙ্গে বসে বটের ছায়ে 
ছেলেবেলায় বাঁশের বাঁশি বাজিয়েছিলেম গাঁয়ে । 
সেই বাঁশিটির টান 
ছুটির দিনে হঠাৎ কেমন আকুল কর্‌ল প্রাণ। 
আমি ছাড়! সকল ছেলেই গেছে যে যার দেশে, 
একুল! থাকি “মেস্-এ। 


৫ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। কাঁলে।-মেয়ে ১৬৫ 


সকাল সাঁঝে মাঝে মাঝে ঝাঁজাই ঘরের কোণে 
মেঠে৷ গানের সুর যা" ছিল মনে। 


এঁ যে ওদের কালো-মেয়ে নন্দরাণী 

যেমনতর ওর এ ভা! জান্লাখানি, 

যেখানে ওর কালে! চোখের তার! 

. কালে। আকাশতলে দিশাহারা ; 
যেখানে ওর এলোচুলের স্তরে স্তরে 
বাতাস এসে করত খেল! আলসভরে ; 
যেখানে ওর গভীর মনের নীরব কথাখানি 
আপন দোসর খুঁজে পেত আলোর নীরব বাণী ; 

তেম্নি আমার বঁশের বাশি আপনা-ভোলা, 
চারদিকে মোর চাপা! দেয়াল, এঁ বাঁশিটি আমার জান্ল। খোল|। 

এঁখানেতেই গুটিকয়েক তান 
এ মেয়েটির সঙ্গে আমার ঘুচিয়ে দিত অসীম ব্যবধান। 

এ সংসারে অচেনাদের ছায়ার মতন আনাগোনা, 
কেবল বাঁশির সুরের দেশে দুই অজানার রইল জানাশে।ন]। 
যে কথাট। কানা হয়ে বোবার মতন ঘুরে বেড়ায় বুকে 

উঠূল ফুটে বাঁশির মুখে । 

বাঁশির ধারেই একটু আলো, একটুখানি হাওয়া, 

যে-পাওয়াটি যায় না দেখা স্পর্শ-অতীত একটুকু সেই-পাঁওয়!। 


্রারবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


প্র্যাকৃটিকাল। 


৪2 








ইংরেজি লেখকের বইতেই পড়েছি যে ইংরেজ 109%কে অবিশ্বাস 
করে থাকে--”]1)9 [01119901018 [9000999 700) 1১০ 21)- 
৪0৮89৮00009 001797600, 1]1)9 101)01191)1021) 90819 চা]. 
79 20100199200 1007 ০1১ 00079 [70)১81)17) 20 2০৪ 
877159৮0176 1936৮0৮--০ ১০০০০ 1)9 10118000968 690০2/012, 
০৮50990৮101) 69201505 1)0%7 69 1১111 11) 09001] 000৫ 
6১৮৮ 081১৮ 10৮ 109 008 01009119583 80...-০০০০, 1721799 
1009 90769210006 200 9591) 11001009610) 107. 2010151001018 ০02 
10507)8 1)0 219 00056€0 1) 1963. 1019 02.1)1)09% 0110079 
61069 70791699101) 6186 & 00) 15 10050 197 10161) 100(169 
তি [1)9 0709 41510977695 40)010005 486106100010- 
51196) 81081716 589117 6০0 1015 110)8,,-১০০০, 191" 100661160 
109 1088 11619 9৪9, 92091) 90 001 23 56 199098 17] [07061081 
1980168, 4709 11] 0701৮9 9 10121) 107 19911)6 1069111691)0 
10179 09098 8 101119 ৪৮ 10970) ০61১67৮199৮ _অর্থ।ৎ 
ইংরেজর! হচ্ছে ইংরেজিতে যাঁকে বলে, প্র্যাকুটিকাল জাত। দীর্ঘকাল 
ইংরেজের সহিত সহবাসের ফলে 1%08108] এবং 990197)6 হবার 
একট। প্রবল শাকাক্ষ। আমাদের মনে জেগে উঠেছে। যদ্দি ভীষণ কাজের 


৫ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা প্রাকৃটিকাল ১৬৭ 


লোক হওয়াটা! আমাদের একেবঝ!রে আদর্শ ন হয়ে উঠৃত তা হলে ভয় 
পাবার কোন কারণ ছিল না-_কিন্তু এ কথ! অস্বীকার করবার জে! নেই 
যেকাজ সম্বন্ধে আমাদের উৎস।হট। তাঁর স্বাভাবিক মাত্র। একেবারে 
পেরিয়ে গেছে । ইংরেজের কাছ থেকে কাজের অনেক গুণগান শুনে 
শুনে এবং অকেজে। বলে অনেক খোঁট। খেয়ে খেয়ে এ কাজের লোক 
হওয়াটাই আমর! আমাদের চরম আদর্শ বলে ধরে নিয়েছি। 

কিছু দিন পুর্বে শিক্ষা-কমিশন যখন এদেশের অধ্যাপকদের কাছ 
থেকে শিক্ষা-প্রণালী সন্বন্ধে তাদের মতামত চেয়েছিলেন তখন শিক্ষার. 
আদর্শ অর্থাৎ জাতীয় আদর্শ যেকি হওয়া উচিত, সে বিষয় আমদের 
চিন্তা করতে হয়েছিল। একথা গোপন করা অসম্ভব যে তাতে 
আমর! বেশ একটু বিপন্ন বোধ করেছিলুম, কারণ বহুকাল ধরে অন্ন 
ভিন্ন অন্য কোন চিন্তা না! করাতে, চিন্ত! করাটা আমাদের অনভ্যাস 
হয়ে পড়েছে । বিশ্ববিষ্ভালয় বই নির্বাচন করেন, আমরা মে গুলে! 
দাগ দিয়ে, নোট লিখিয়ে মুখস্থের জ্কুন্য তৈরী করে দি। 91১1598- 
[99879 সন্বন্ধে 109৭০ কি চিস্ত| করেন, 11219101) কি বলেন, 
17721166 কি বলেন, আখার আমাদের 44১) 1:51)9710))090 
7১10655০:ই বা কি কেখেন, এই সব দেখে শুনে যা হোক একট 
নোট লেখাই। 0০196: পড়াই--১০% কবিতার বিশেষ্যত্ব কি তা 
বোঝাই, 0০1. 011010-এর রমিকত| সম্বন্ধে এমন একট। নোট দি 
য! মুখস্থ করতে গিয়ে ছেলেদের মন করুণরসে আপ্লুত হয়ে ওঠে। 
তারপরে মাসকাবারে মাইনে নিয়ে মেয়ের বিয়ের দেনার সথদট। শোধ 
করবার চেষ্টা করি। এমনি করে দেশের শিক্ষাকে বহন করে আমর! 
চলি-_-এর মধ্যে হঠাৎ কেউ যদি জিজ্ঞেস করে যে 91)9098109879 


১৬৮ সবুজ পত্র আষাঢ়, ১৩২৫ 


পড়াও কেন, 0০দ্]০£ পড়ে লাভকি তখন ভেবে কুল পাই নে। 
তবু মনে একটা ক্ষীণ আশা থাকে যে পুরোনো নোট দেখলে 
0০%1978 [1906 17) 61)0 [3/001191) 1166721916 সম্বন্ধে একট। 
কিছু পাঁওয়! যেতে পাঁরে। কিন্তু যদি কোন অস্বাভাবিক কৌতুহলী 
ব্ক্তি প্রশ্ন করেন যে শিক্ষার প্রয়োজন কি শিক্ষার আদর্শ ই বা কি, 
তখন হঠাৎ মুখ দিয়ে বেরোয় “প্রকৃত শিক্ষা যে কি মুল্যবান বস্ত তাহ! 
বলিয়! শেষ করা যায় না, শিক্ষাই মানুষকে নিন্ব-প্রাদের সহিত পৃথক 
করাইয়া দেয় ইহা চোরে চুরি করিতে পারে না” ইত্যাদি। ছাত্রদের 
প্রবন্ধ সংশোধন করতে গিয়ে এ কথাটা এতবাঁর বলেছি যে ও-কথাট! 
না বলে থাক! একটু কষ্টকর। কিন্ত শিক্ষা-কমিশনের মর্জজির কথা 
বলা যায় না তীরা হয়ত ঠিক এ রকম উত্তর চাননি এই সন্দেহে 
আমর! অন্য উত্তর দেওয়াই স্থির করলুম। 

নিজেদের শিক্ষার কথ। স্মরণ করে শিক্ষার উপর আমাদের কোনই 
শ্রদ্ধ1৷ ছিল না, তা ছাড়। দেখেছি যে শিক্ষার ফলে আর যাই হোক 
সকলের ভাগ্যে গাড়িঘোড়। চড়! চলে না । অতএব বললুম-_আর কিচছ, 
নয়, আমাদের দেশে এই কাব্য সাহিত্য দর্শন, 81১31720৮ 80107)09, 
প্রভৃতি যা পড়ান হচ্ছিল ₹1 বন্ধ করে দাও, ওতে কোন লাভই হয় না। 
এই সমস্ত স্কুল কলেজ উঠিয়ে দিয়ে কেবল 6901)0107] 0০11909 কর 
এবং সবাইকে জোর করে (9017970108] 801620098 শেখাও দেশ 
খেয়ে বাঁচবে ; কলকাতার বাঁড়ীওয়ালার তাগাদা! সহ করতে হবে ন। 
এবং মেয়ে বিয়ে দিতে কষ্ট পাবে না। ধারা এই রকম উত্তর 
দিয়েছেন তাদের মধ্যে অনেক বৈদাস্তিক, দার্শনিক, সাহিত্যের অধ্যাপক, 
নীতিশিক্ষার উৎসাহী এবং মোটামুটি আধ্যাত্মিক ব্যস্ত আছেন। 


€ম বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা প্রযাকৃটিকাল ১৬৯ 


অধ্যাপকের শিক্ষার বিষয় যে দেশের ঠিক মনৌভাবই প্রকাশ 
করেছিলেন তাতে সন্দেহ নেই। 

যেদিন ইয়োরোপ বা্পদৈত্যটাকে বশ করবার মন্ত্র লাভ কর্‌লে, 
সেদিন এসিয়া পড়ল একদম পিছিয়ে । আর ইয়োরোপের বাণিজ্য- 
তরীতে নীলসাগর ভরে গেল, দেশ দেশান্তর থেকে মণি মুক্তা! 
সঞ্চয় করে ইয়োরোপের অধিবাসীরা তাদের মাতৃভূমিকে সমৃদ্ধ 
ও স্থুসভ্জিত করলে । তার শতদ্বী কামান, তার ত্রব্য সম্ভার, তার 
রণতরী, তার আত্ুশ্লাঘা, তার অশীম প্রতাপ আমাদের চমক 
লাগিয়ে দিল। আমর! ভাবলুম ইয়োরোপ যখন বাণিজ্য-লব্ধ অর্থ দ্বারা 
বড় হয়েছে অতএব আমর! যদ্দি বড় হতে চাই তবে আমাদেরও ব্যবস। 
বাণিজ্য করতে হবে__-ও ভিন্ন উপায় নাই। অতএব দূর করে দাও 
তোমার সাহিত্য, তোমার কাব্য, তোমার দর্শন। যাতে করে আমরা 
জাতকে জাত কামার কি তাতি হয়ে উঠতে পারি তাই কর। 

এমনি করেই ইয়োরোপের দৃষ্টান্ত আম!দের মনকে বিগড়ে দিচ্ছে। 
খবরের কাগজে বস্তায় আধ্যাত্মিকতা নিয়ে আমাদের গর্বেবের ত অন্ত 
নেই অথচ দেখি ভবিষ্যৎ আদর্শ শ্থির করবার বেলায় সবাই বলেন 
রেখে দাও তোমার আধ্যাত্মিকতা, ওই করেই ত এই হয়েছে, এখন 
'কি করে একদিন সমস্ত পৃথিবীর সকল বাজার আমরা একচেটে করব 
সেই কথ! ভাব। সবাই বলছি দেশের লোককে কাজের লোক করে 
তুলতে হবে। এই ত দেখতে পাচ্ছি বাবস! শেখাবার জন্তে বিশ্ব 
বিস্কালয় নূতন আয়োজন করা স্থির করেছে। এই অর্থের প্রয়োজন 
এবং সেই নিমিত্ত ব্যবসার প্রয়োজনকে আমি অবহেল। করছি ন৷ কিন্তু 
আমি জিজ্ঞাসা করি পাট কেনাবেচার কৌশল শেখ! উচ্চ শিক্ষার 


১৭০ সবুজ পত্র আষাঢ়, ১৩২৫ 


একট! অঙ্গ নাকি? পুখিবীর ভিন্ন ভিন্ন দেশে তিদির ও ভুসির 
কিরূপ চাহিদা (0০৮১9) তাই জানা কি মনুষ্যত্ব লাভের ভম্য 
একান্ত প্রয়োজন ? আধ্যাত্মিক ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করবেন খেতেই যদি 
ন1 পেলে তবে বাঁচবে কি করে-আমি বলব খাওয়াটা! আমি ভুলছি ন 
এবং মানুষের পক্ষে ওটা ভোলাও সহজ নয়, কিন্তু যেটা ভোল! সহজ 
সেটা হচ্ছে এই যে আহা্ধ্য সঞ্চয়টাই মানবজীবনের চরম উদ্দেশ নয়। 

বহুদিন হতে ইংরেজী শিখে আস্ছি এবং 91215091070, 
[39109 পড়ছি, হঠাৎ উপদেশ শুনলুম যে ওসব পড়া, সময়ের 
অপব্যয় মাত্র, ওতে কাঁজের কোন সুবিধাই হয় না। তার চেয়ে 
ইংরেজী বিশুদ্ধ ভাবে বলতে শিখলে চাকরী প্রভৃতির সুবিধা হত। 
অমনি দেখলুম সিনেটে প্রস্তাব হয়েছে যে, ইংরেজী বিশুদ্ধ উচ্চারণের 
জন্য একটা ডিপ্লোম। দেওয়া হোঁক। সিশ্তিকেট এই উচ্চারণের 
বিশুদ্ধতা প্রয়োজন এমন করে অনুভব করলেন এবং সাধারণ লোক- 
দের এ বিষয়ে এত অযোগ্য মনে করলেন যে, তীরা নিয়ম করলেন, 
গ্র্যাজুয়েট ভিন্ন অপর কেউ এ পরীক্ষা দিতে পাঁরবে না। বিশ্ব- 
বিদ্ভালয়ের কর্তৃপক্ষের বৌধ করি এই বিশ্বাস যে, চ1)০$০ বলতেই 
কোথায় ৪০০০৮ দিতে হয় আর 72106067910) বলতেই বা 
কোথায় দিতে হয়, এটা যে একটা! বিশেষ বিদ্যা কেবল তা নয়__-এ 
বিদ্ভা বিশ্ব-বিগ্ভালয়ে শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য । তবে কথা এই যে, যদি 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কতিপয় কর্তাব্যক্তি এ পরীক্ষা! দিয়ে জনসাধারণকে 
উৎসাহিত না করেন তবে খুব সম্ভবত দেশের লোক ও ভিপ্লোমায় 
মোহিত হবে না, কারণ ইংরাজি ভাষায় জবান-ছুরস্ত করবার দিকে 
মানুষের মন আর নেই। 


৫ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা প্র্যাঁকৃটিকাল ১৭১ 


কিছুদিন হ'ল আমরা যখন প্রাথমিক শিক্ষার কথা ভাবতে স্থুরু 
করেছিলাম তখন মনে করেছিলাম যে, দেশের লোককে খানিকটে 
01090015075 006805, শিখিয়ে দিলেই দেশ উদ্ধার হয়ে যাবে। 
আমাদের উদ্দেস্ট ছিল ০911019 নয় 86710981075 1 কিন্তু মানুষ 
কি কেবল ফসল-উৎপাদনের ও কাপড়-তৈরীর কল? মানুষের 
মনুহ্যত্ব কি এতই স্থুলভ যে, তা৷ লাভের জন্য কোন চেষ্টারই প্রয়োজন 
নেই। আজ অনেক দিন ধরে ইয়োরোপে প্রাথমিক শিক্ষা চলে 
এসেছে কিন্ত্র দেখ। গেল তাঁতে বিশেষ কৌন ফল হল না। এবং 
এ বিষয়ে সে দেশের ছু একজন লেখকের লেখায় অসন্তোষও প্রকাশ 
পেয়েছে। 

বিলাতের ও আমাদের দেশের নিম্মশ্রেণীর লোকের মধ্যে যে 
তফাৎ আছে তা অনেকেই জানেন--ইংলগ্ের জনসাধারণের একটা 
প্রিয় গান হচ্ছে -_- 14968 ৪]] £০ 0০7) (1) 90210 ৪100 
1)%9 ৪, 0877712108৮ ; কলা! পৃথিবীর অবশ্ঠ সকল দেশের লোকেই 
খাঁয় এবং আমরা সম্ভবত বেশীই খাই, কিন্ত্ত তাই বলে এদেশের নির- 
ক্ষরেরাও ওব্যাপারটাকে সঙ্গীতের বিষয় করে তোলে নি। এইযে 
আমাদের নিরক্ষরদের মনের একটু স্বাভাবিক উচ্চতা, ও আভিজাত্য 
আছে তার কারণ কি? অথচ দেখতে পাই যে, বিলিতি কৃষকের! বৈজ্ঞা- 
নিক উপায়ে যে সব আলু কফি উৎপাদন করে তা উৎপাদন করা 
আমাদের দেশের কৃষকের অসাধ্য । তার কারণ এই যে, যদিও 
ভারতবর্ষের কষক জানেন! যে, কোন জমিতে কোন সার দিকে হয়, 
তারা জানে যে অযোধ্যা নগরে রামচন্দ্র একদিন পিতৃসত্য পালন 
করবার জন্যে রাজমুকুট ত্যাগ করে বনবাসে গিয়েছিলেন--রাবপের 

৩ 
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অশোঁক বনে বদ্দিনী সীতার কাহিনীও তাঁর! শুনেছে-_রামচন্দ্রের 
পিতৃভক্তি, সীতার সতীত্ব, অর্জুনের শৌর্য তাদের কাছে কাহিনী 
মাত্র নয়--তাঁদের স্মৃতি অলক্ষ্যে তাঁদের মনকে যুগপৎ কোমল ও 
উচ্্বল করে তুলেছে । তাই এত যে পঙ্কিলত৷ তবু হরিসংকীর্তভনে 
লোক জোটে ; যাত্রাগানে, ধ্রব-উপাখ্যান ভালই লাগে। বিশ্ববিষ্ভা- 
লয়ের শিক্ষাই হোক আর প্রাথমিক. শিক্ষাই হোক ব্যবসার অঙ্ধীর্ণ 
আদর্শে শিক্ষাকে ছোট করে দিলে, দেশের মঙ্গল হবে না, কাঁরণ 
তাঁতে দেশের মন ক্রমশ ইতর হয়ে পড়বে। 

কাজের একট! ভীষণ আদর্শ চোখের সামনে রাঁখাতে যে কেবল 
শিক্ষার আদর্শকে ছোট করে দিয়েছি তা নয়-_বাঁংলাদেশের মনে 
সকল ব্যাপারেই একটা আক্ষেপ উঠেছে যে, এখানে লেখক পাওয়৷ 
যায়, কবি ত খুবই স্থলভ, বক্ত1 সবাই, কিন্তু যাকে বলে [9:806108], 
1005117685-0)) তা পাওয়া! সহজ নয়। আক্ষেপ করে এই কথা 
বলি যে, এই যে এত বড় স্বদেশীর ঢেউটা এল,_কি হল তাতে ? 
আর দেখ দেখি বোম্বাই, মিল বসিয়ে কেমন লাভ করছে, বাঙ্গালী 
বন্তুত! দিলে গান গাইলে, বাঁস্‌ হয়ে গেল সব। এই সব লোক হয়ত 
একদিন এই বলে আক্ষেপ করবেন যে, সুর্যের আলে! ধরে তীরা 
তাদের গাহৃন্থ্যের চুলোটি জ্বালাতে পারছেন ন1। 

এই [59008] 52019005 প্রভৃতির মোহ যতদিন ধরেছে, 
ততদিন থেকে যেমন কাজের উপর শ্রদ্ধ!৷ বেড়ে গেছে অমনি 
আফিসের উপর শ্রদ্ধাও বেড়ে গেছে। আফিস আমাদের মন হরণ 
করেছে কারণ আমরা ভাবি যে, এ আফিস করার গুণেই ইংরেজ এত 
বড়। অথচ এই 918019205-টাই বা কি? দশটা থেকে পাঁচটা 
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শাদা খাঁত। থেকে কালে খাতায় কথনও ব1 কাঁল কালীতে কখনও 
ব! লাল কাঁলীতে নকল কর! এবং এইটেই খুব শৃঙ্খলার সহিত করার 
নামই ত 90016707, আঁর [100] মানে যে কাঁজ করা কঠিন 
তাতে হাত না দেওয়া। কাঁজের চেষে কাজের শৃঙ্খলাই যে বড় 
একথা স্বীকার করা কঠিন, তবুও দেখছি শিক্ষাণ্ডণে 97801900-র 
আদর্শে আমরা ভারি মোহিত হয়েছি। 10981191) নয়, 19107 
নয় 9080191)0 এবং 70720610%] হওয়া আমাদের জাতীয় আদর্শ 
হয়ে উঠেছে। 10981180-কে আমরা অশ্রদ্ধা করতে শিখেছি__ 
নেতাদের বলছি 7098 দিয়ে কি হবে__7১"0৮08] কিছু বলতে 
পার ত বল, লেখককে বলছি ম্যালেরিয়া কিসে দুর হয় সেই কথা 
লেখ, না! হলে ছেড়ে দেও তোমার লেখনী। আজ বিশ্ববিদ্যালয়ে 
শিক্ষা! বিভাগ হতে, আফিস বড়। অধ্যাপক এবং কেরাণীর সংখ্য 
প্রায় সান। কলেভে দেখতে পাই আফিস স্ুচারুরূপে চালানই 
হচ্ছে অধ্যক্ষের প্রধান কর্তব্য। আফিসের বড়বাবু হওয়ার যোগ্যতাই 
সব চেয়ে বড় যোগ্যত1। রাজনীতি ক্ষেত্রে দেখছি যে, যাঁরা বিশ 
ত্রিশ বৎসর নিপুণ ভাবে চেয়ার সাজিয়ে এসেছেন, চাঁদা আদায় 
করেছেন অথব!1 ঠাদোয়া খাটিয়েছেন, তাঁরা বলছেন তীরাই নেতা 
কারণ ভীরা 0:800০2] ! কলেজেও প্রধান কেরাণীর প্রতাপ 
অধ্যক্ষের চেয়ে কম নয়। 

স্কুলে ৮171) 11516 200. 17101 0)1701076 সম্বন্ধে অনেক 
প্রবন্ধ লিখেছি-_চাণক্য-সশ্লোকে অর্থের অনর্থতা সম্বন্ধে অনেক 
উপদেশ পেয়েছি এবং জাতীয় আধ্যাত্মিকতা সম্বন্ধে অনেক বক্তৃতা 
শুনেছি, অথচ আমাদের মনে ভাবী-ভারতবর্ষের যে আদর্শ গড়ে 


১৭৪ সবুজ পত্র ভাঁহাঢ়, ১৩২৫ 


উঠেছে, সে হচ্ছে এমন একটা ভারতবর্ম, ঘাতে শুধু কাপড় বোন! 
হচ্ছে, জুতো তৈরী হচ্ছে-_চার পাঁচ তাল। বাঁড়িতে, কলের চিমনীতে 
আকাশ ঢাকা যার সমস্ত দেহটা চা, পাটের বিজ্ঞাপনে একেবারে 
আবৃত--সাহিত্য দর্শন যেখানে নির্বাসিত, অকেজে। বিজ্ঞান যেখানে 
অপমানিত। আর দেশের লোক 9৮০০]. 77801181026 ভিড় করে 
দিবিব সুখে জীবনযাপন করছে, আর আমাদের ছেলের! স্কুলে কলেজে 
শিখছে শুধু 15009-স111)£ আর 8০০৮-1:96]106 ! 

কিন্ক্ব উপবাসের দিনে যাই মনে করি না কেন, এ আদর্শ আমাদের 
দেশে চলবে না। যে আত্মা অর্জর অমর, ঘষে আত্মা অয্বতের 
অধিকারী, তাকে বিনষ্ট করে মানুষকে একটা সমস্ত! জিনিষ উৎপাদনের 
কলে পরিণত করতে ভারতবর্ষ সঙ্ঞানে কখনও রাজী হবে না। 
পৃথিবীর সমস্ত বাজার একচেটে করবার প্রলোভনও যদি দেখাও 
তবু একথা ভারতবর্ষের জাতীয় আত্মা কখনই স্বীকার করবে না যে, 
দেবতাদের মধ্যে কুবেরই বড়, আর জাতির মধ্যে বৈশ্ঠই শ্রেষ্ঠ । 


শ্রীকিরণশক্কর রায়। 


সমুদ্রের ডাক। 


সপ 0 





সাইত্রিশ বগুসর বয়সে দক্ষিণ যখন পুত্র সম্ভানটা প্রাদব কর্লে 
তখন তাদের সেই এতদিনকাঁর বিষাদঘেরা কুটার খানি আনন্দের 
আলোতে হেসে উঠল। সাগরের কিনারে তাদের কুটীর। আবহমান- 
কাল থেকেই ত নীলাহ্করাশি উচ্ছ্বদিত- সৃষ্টি হতেই ত তার তরঙগমালা 
কল কল ছল ছল মুখর-__আঁজও তাই। তবে সে তরঙগমালার কল কল 
ধ্বনিতে আজ এত আনন্দ-মদির! ঢেলে দিলে কে? নীলাম্ুরাশির 
সে উচ্ছ্বাস আজ এত হান্ত-মুখরিত হয়ে উঠল কেন? কুটীরের 
আশে পাশে তালবৃক্ষের সারি। বাতাসে তালবৃন্ত থির্‌ থির্‌ করে 
কীপছে-কিন্তু তা আজ এত উল্লাস-যুক্ত হ'ল কোন্‌ মন্ত্রে? দক্ষিণা 
যখন তার সীয়ত্রিশ বৎসর বয়সে একটি পুত্র সন্তান প্রসব কর্ল তখন 
এমনি করে মতসজীবীর সেই নির্জন শান্ত অথচ বিষাঁদমাঁখ! কুটার 
খানি, আকাশ বাতাস দশদিক ভরে একেবারে হেসে উঠ্‌ল। 

দক্ষিণা যখন পুত্র সন্তানটি প্রসব করলে তখন শ্রীমন্তের হৃদয়খাঁনি 
তণ্তিতে ভরে' উঠল এবং তারই আলোক তার চক্ষু ছুটিকে উদ্ভাসিত 
করে" তুল্ল। দেবতার দয়! তার অন্তরের অস্তশ্থলে গিয়ে স্পর্শ করে 
ভ্রমন্তের জীবনকে এক মুহূর্তে কৃতার্থ করে' দিল। জোঁড়করে 
আকাশের পানে চেয়ে গদগদভাষে শ্রীমস্ত বল্ল-__-”দেখে! ঠাকুর! 
আমার খোঁকাকে যেন বীচিয়ে রেখ_-দেখে যেন আকাশের টাদ হাতে 
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দিয়ে আবার তা কেড়ে নিয়ে! ন/৮-_ স্রীমস্তের মুখে আর কথ| সর্ল না 
__তার ক রুদ্ধ হ'য়ে এল__অস্তরের ভাব, ভাষ| খুঁজে পেলে ন1! 

যথাসময়ে আন্নপ্রাশনের সঙ্গে শিশুর নামকরণ হ'য়ে গেল। 
দেবতার দান বলে? তার নাম রাখা হ'ল 'প্রসাদ'। যেদিন শিশু প্রথম 
আধ আধ কথায় মা ও বাবা ডকৃতে শিখ্ল, সেদিন দক্ষিণা ও শ্রীমন্তের 
বুকের ভিতরটা আশায় আনন্দে কেঁপে উঠ্‌ল--এবং সঙ্গে সঙ্গে তাদের 
চোখের সাম্‌নে একট! নতুন জগৎ খুলে গেল। যে জগতে পিতৃ-মাতৃ 
হৃদয়ে এত নেহ এত ভালবাস1_-সে-জগন্জের ত কঠোর হবার অবসর 
নেই। যে সংসারে শিশু রয়েছে_-তার আধ আধ কথা রয়েছে__ 
কালো চোখের হাসিমাখ! দৃষ্টি রয়েছে__সে সংদারের ত নিম হবার 
সাহস নেই। শ্রীমন্তের মরুভূমির মতে! সংসার এক মুহূর্তে যেন 
মন্দাকিণীর প্রবাহে ভ্রমদল শোভিত হ'য়ে গেল। আর সে র্লান্তি- 
নেই, দুঃখ নেই, দৈন্য নেই-_-আর সে ব্যর্থতা নেই। শিশুর আনন্দ- 
ময় স্পর্শে সমস্তই ধন্য ও সার্থক হ'য়ে উঠুল। 

প্রতিদিনের কাঁজগুলে। য| এতদিন শ্রীমন্ত ও দক্ষিণার কীধে 
ভূক্তের বোঝার মতে! চেপে তাদের জীবনকে এখানে সেখানে নির্মম 
ভাবে টেনে নিয়ে বেড়াত, সে-ভার শুধু একটা মাত্র শিশুর আবির্ভীবে 
একেবারে লঘু হ'য়ে গেল। শ্রীমন্ত যখন জাল কাধে নিয়ে মাছ মারতে 
যায় তখন তার হৃদয়টা সমুদ্রের ঢেউয়ের মতোই আগ্রকাল নৃত্য 
করতে থাকে-_্মন্ত তখন ভাবে যে এই দিনমানস্যাগী পরিশ্রমের 
যে পুরক্ষার, সে-পুরস্কার এ পরিশ্রমের তুলনায় অনেক বেশী । দে- 
পুরস্কার একটি ক্ষুদ্র শিগুর স্পর্শ_একটি ক্ষুদ্র শিশুর মুখে বাবা- 
ডাক। দক্ষিণা যখন রঙ্ধনে যায় তখন আর সে তা যন্ত্রবৎ সম্পাদন 
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করে না। রম্ধনের প্রতি ব্যপ্তীনটি যে, একটি ক্ষুদ্র শিশুর আনন্দের 
সামগ্রী হবে | সমস্ত দিনটার দিকে চেয়ে দক্ষিণার আর তা মরুভূমি 
বলে" মনে হয় না। সমস্ত দিনমান যে সে অনেকগুলো স্েহের 
কাজের অধিকারিণী। শিশুকে স্নান করান_আহার করান-_ঘুম 
পাড়ান ত! যে দক্ষিণাকেই কর্তে হবে। ধন্য ভগবান ! যিনি শিশুকে 
অসহায় করে এখানে এনেছেন। পিতামাতা একটি ক্ষুদ্র শিশুর কাঁছ 
থেকে যে কতখানি আনন্দ কুড়িয়ে নেয়--তা শিশুও বোঝে না আর 
পিতামাতাও জানে না! 

প্রসাদ ধীরে ধীরে ছ' বছরে পড়ল। 

একদিন রাতে ঘরের ভিতরে অস্হা গরম বোঁধ হওয়ায় দক্ষিণ! 
ঘরের দাওয়ায় একখানি মাছুর বিছিয়ে শয়ন করেছে। পাশে প্রসাদ । 
ভোরের মুখে দক্ষিণার ঘুম ভেঙে গেল। তখন একটি মাত্র কাক 
ডেকেছে_-সমুদ্রের আর আকাঁশের যেখানে মিলন হয়েছে সেখানে 
কেবল একটি মাত্র রেখা শুভ্র হ'য়ে উঠেছে। শ্রীমন্ত তারও আগে 
জাল নিয়ে বেরিয়ে গেছে। দক্ষিণা তাড়াভাঁড়ি উঠতে যাচ্ছে) হঠাত 
তাঁর চোখ পড়ে গেল প্রসাদের মুখের উপর। দক্ষিণার আর ওঠা 
হ'ল না। প্রসাদকে ত সে এমন কোন দিন দেখে নি! নিব্রিত 
শিশুর হাত দুটো সন্তর্পনে তার বুকের ওপর ন্ত্ত। চোখ ছুটো! 
ফুলের পাঁপড়ির মতো নিমীলিত। আর ঠোঁট্‌ দুখাঁনিতে একটা মৃছ-_ 
অতি মৃদু হাসির রেখা । দক্ষিণ। কি প্রস'দকে আর কোন দিন নিত্রিত 
অবস্থায় দেখে নি ?-_দেখেছে ; কিন্তু সে-প্রসার্দে আর এ-প্রসাদে 
যেন আকাশ পাতাল তফা। আর কি কোন দিন সে প্রসাদকে 
হস্তে দেখে নি ?__দেখেছে ; কিহ্ত সে হাসিতে আর আজকার এই 
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নিদ্রিত শিশুর মৃদু হাসি টুকুতে যেকি প্রভেদ তা দক্ষিণ! বলৃতে 
পারে না-_কিন্তু সে-হাসি আর এ-ছাপি এক নয়। একি দক্ষিণার 
পুত্র-না কোন দেবশিশুড! একি এই ক্ষুদ্র পৃথিবীর ক্ষুদ্র পিত! 
মাতার স্েহাবদ্ধ সম্ভান--ন! অনস্ত আকাশের কোন জীব! একি 
মর্ত্যের মানুষ-_না স্বর্গের দেবতা! দক্ষিণার কেমন ভয় কর্তে 
লাগ্ল। তাড়াতাড়ি ডাক্ল-_ “প্রসাদ, প্রসাদ ।% 

দক্ষিণার ডাঁকে যখন প্রসাদের ঘুম ভেঙে গেল তখন সে চারদিকে 
চেয়ে যেন প্রথম কিছুই বুঝতে পার্ল না, তারপর হঠাৎ তাঁর মাকে 
দেখতে পেয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে" বল্ল--“জানিস্‌ ম1 ভারি একটা 
মজার স্বপ্ন দেখ্ছিলাম। 

দক্ষিণা শিশুকে বক্ষে চেপে তার দুই গালে হাত বুলিয়ে বুক্ল 
এ তারই প্রসাদ বটে জিজ্ঞেস্‌ কর্ল-_“কি স্বপ্ন বাব! ?% 

“ভারি মজার স্বপ্ন মা! সে কিষেন কেমন--একদিন যেন 
আমি খেল্ছিলাম--সেখানে সবাই আছে মাঁ_নরু অনঙ্গ বৈকোখ্টো 
শশী তারক--সবাই। হঠাৎ দেখি কেউ নেই! একলা আমি খালি 
দাড়িয়ে আছি-_আর আমার সামনে মা খালি নীল-_আর নীল- আর 
নীল! আর সেখানে থেকে কে যেন খালি ডাক্ছে-__প্রসাদ প্রসাদ” 
আমি উত্তর দিতে যাই আর পারি না হাট্‌তে যাই হাটুতেই পারি 
না। আচ্ছা ম্বপ্পে এরকম হয় কেন মা? হাটতে গেলে হাটুতে 
পাঁরি না-_কথা বল্‌্তে পারি না ?” 

“কি জানি বাব কেমন করে বল্ব স্বপ্পে কেন ওরকম হয়।» 

“তারপর আরও কত যেন কি--সব আমার মনেই নেই। কত 
যেন সুন্দর সুন্দর দেশ-_-কত ঘর বাড়ী--ফুল ফল-_কত যেন কি। 
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সে এমন সুন্দর--সব বুঝি পরীদের দেশ--পরীদের দেশ কোথায় 
মা?” 

“কি জানি বাবা তাদের দেশ কোথায় তা ত কেউজানে না। 
তারা থাকে আকাশে-_-আকাশে আকাশেই ঘুরে বেড়ায়--তাদের দেশ 
কোথায় তা ত কেউ জানে ন1।৮ 

প্রসাদ সন্দেহাকুল চিত্তে আকাশের দিকে চেয়ে দেখ্ল। শিশুর 
চোখে পড়ল শুধুই আকাশ-_-অনন্ত শুন্ত-__আর কিছুই না। শিশু 
একটু ঘ্রিয়মান হ'ল। হায় পরীদের দেশ কোথায় তা কেউই 
জানে না! 

সে-দিন রাত্রিতে ভীষণ তুফান উঠল । কালে! কালে! মেঘে 
আকাশ ছেয়ে গেল__থেকে থেকে বিছ্যুৎ তাদের গায়ে দাত বদিয়ে দিতে 
লাগ্ল। দিগন্তের পার থেকে সাঁ সা করে' বাতাস ছুট্ল-_সেই 
বাতাসের নাড়া খেয়ে লক্ষ্য ঢেউ যেন লক্ষ নিত্রিত অজগরের মতো 
জেগে উঠে, তাদের লক্ষ্য ক্রুদ্ধ ফণা তুলে বেলাভূমে আছড়ে আছড়ে 
পড়তে লাগ্ল। সঙ্গে সঙ্গে মুষলধারে বৃষ্টি। অর্দপ্রহর রাত থাকতে 
জল ঝড় থেমে গিয়ে, প্রকৃতি শান্তমুত্তি ধারণ কর্ল। দক্ষিণার যখন 
ঘুম ভাঙল তখন পূর্ববর্দিকে ক্ষীণ উষার আলো! দেখা দিয়েছে-_-জধার 
তখনো গাছে গাছে, তাদের ডাল পালার পাশে পাশে, ঘর বাড়ীর 
কোণে কোণে আশ্রয় খুঁজে আরোও কিছুকাল থাকবার প্রয়াস 
পাচ্ছিল। দক্ষিণা উঠে ছড়। দিয়ে উঠান ঝাট দ্িল। তখন চারদিক 
বেশ ফর্সা হয়ে এসেছে। দক্ষিণ! গিয়ে প্রসাঁদকে ডেকে তুল্ল_ 
বল্ল__“কাল রাতে ঝড় হ'য়ে গিয়েছে__চল্‌, ঝিনুক কুড়ুতে যাবি 
নে?” প্রতি ঝড়ের শেষে সমুদ্রের প্রচণ্ড তরঙ্গাঘাতে যে-সব মর! 

৪ 
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বিনুক ইত্যাদি বেলা-ভূমে পড়ে' থাকত দক্ষিণা ত| কুড়িয়ে বেশ দু 
পর্পসা উপায় কর্ত। কখনও কখনও ব! ছু' একটা বড় শঙ্খ বা! কড়িও 
মিলে যেত। তা অবস্থাপন্ন গৃহস্থেরা বেশ দাম দিয়ে কিনে নিত। 
দক্ষিণা তাড়াতাড়ি প্রসাঁদকে কাপড় পরিয়ে দিল। তারপর কুটারের 
দ্রজাঁটি টেনে দিয়ে মাত! এবং পুত্রে বের হ'য়ে পড়ল। 

ছোঁট বড় নান! রঙের নানান্‌ আকৃতির বিনুকে যখন দক্ষিণার 
বাঁকা পূর্ণ হ'য়ে উঠল তখন সমুদ্রগর্ভাস্থিত সূর্যের ত্রদ্ধ রশ্যিগুলো 
পুর্ব্দিগন্তে ইতস্তত বিক্ষিগ্ মেঘমালা ভীরের মতে! ভেদ করে» উর্ধে 
নীলিমায় আপনাদের ছড়িয়ে দিয়েছে। ঝিনুক কুড়োতে কুড়োতে 
তারা সমুত্রের ধারে ধারে অনেকদুর গিয়ে পড়েছিল। ফিরবার পথও 
সেই সমুদ্রের ধারে ধারে। দক্ষিণা বাম কীকালে বিনুকপূর্ণ বাঁকাটা 
বহন করে", দক্ষিণ হস্তে প্রসাদের ক্ষুত্র হস্তটা ধারণ করে' ছেলের সঙ্গে 
গল্প করতে কর্তে বাড়ী ফিরে চল্ল। 

মাতা পুত্রে কথোপকথন করতে কর্তে চল্ছিল আর শিশুর চঞ্চল 
চোখ দুটা এদিক সেদিক ফিরছিল। একবার প্রসাদ সমুদ্রের দিকে 
চেয়ে দেখে, তারপর বলে উঠ.ল- “দেখ দেখ্‌ মা কেমন একখানা জাহাজ 
কতদুর দিয়ে ছুটে চলেছে*-_কিন্তু পরক্ষণেই তার উত্তোলিত অঙ্গুলি 
জাত দিয়ে কাম্‌ড়ে ধরে? একেবারে দ্ীড়িয়ে গেল__শিশু যেন কি স্মরণ 
কর্বার চেষ্টা কর্তে লাগ্ল। সহসা আনন্দে উৎফুল্ল হ'য়ে বলে 
উঠল-_“ম! জানিস !” 

দক্ষিণাও প্রসাদের সঙ্গে সঙ্গে দীড়িয়ে গিয়েছিল-__বল্ল_-“কি 
বাবা ?৮ 

“সেই যে সে-দিনকার স্বপ্ন ।” 
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“ই বাবা” 

ঞথালি নীল-আর নীল-_-মার নীল!” 

“ই! বাবা” 

শিশু তার ক্ষুদ্র হস্তের ক্ষুদ্র অঙ্গুলি সমুদ্রের দিকে প্রসার করে 
বল্ল-_“সে যেন এ রকম ম1।৮ 

“ছি ছি বাব! স্বপ্ন সব মিথ্যে ।_ ন্বপ্লের কথা মনে করে, রাখৃতে 
নেই।” 

দক্ষিণ! প্রসাদকে টেনে নিয়ে গৃহ-শভিমুখে অগ্রসর হ'ল। শিশুও 
অন্যমনস্ক ভাবে মায়ের সঙ্গে সঙ্গে চল্ল। সে মনে ভাঁব্লে হায় ! 
স্বপ্ন সব মিথ্যে এমন মজার জিনিসগুলে! মিথ্যে হয় কেন? এই 
ভেবে সে অত্যন্ত ক্ষু্ হ'ল। 

সে দিন বেল! এগারটা বেজে গিয়েছে। গ্রামের উপকণ্টে ষে 
মস্ত ছাতিম গাছট| ছাতার মতো ভাল বিস্তার করে” পাতা বিছিয়ে 
দিব্যি ছায়া করে, দাঁড়িয়ে আছে, সেখানে তখনকার মতো! খেলা 
ধুলো! সাঙ্গ করে' ছেলের! যে যার মতে! গৃহে ফিরেছে। কিন্তু 
প্রসাদের আর দেদিন দেখা নেই। দক্ষিণা রান্না শেষ করে তেলের 
বাটী নিয়ে প্রসাদের জন্যে অপেক্ষা কর্ছিল। ধীরে ধীরে যখন উঠানের 
কোণের ডালিম গাছটার ছায়! তার গায় গায় মিশে গেল অথচ প্রসাদ 
ফির্ল ন| তখন দক্ষিণা তার খোঁজে চল্ল। দক্ষিণা সহজেই মনে 
কর্ল যে প্রসাদ হয়ত আর কোন বালকের সঙ্গে তাদের বাড়ীতে 
গিয়েছে। কিন্তু যখন সমস্ত প্রতিবেশীদের বাড়ীতে ঘুরে ঘুরে প্রসাদ্ধের 
খোঁজ মিল্ল না তখন তার মার মন অত্যন্ত উদ্ি্ন হয়ে উঠল। 
কিন্তু দক্ষিণ আবার মনে কর্ল যে হয়ত প্রসাঁদ এতক্ষণ ঘরে ফিরেছে। 
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এই মনে করে দক্ষিণ! ত্রুতপদে গৃহে প্রত্যাবর্তন কর্ল। না/__কুটারের 
দ্বার তেম্নি রুদ্ধ। কেউ কোথাও নেই। আশে পাশে কোন খানে 
প্রসাদ থাকতে পারে মনে করে' দক্ষিণ! উচ্চৈঃস্বরে ডাকল “প্রসাদ 
প্রসাদ”, কোন উত্তর নেই। প্রাসাদ ফেরে নি। 

্্স্তপদে দক্ষিণ আবার বাটা থেকে বহির্গত হ'ল। আবঝর পাড়া 
প্র,তবেশীদের বাড়ীতে বাড়ীতে গিয়ে জিজ্ঞেস করতে লাগ্ল। 
কোথাও প্রসাদ নেই। এমনি করে, যখন দক্ষিণ! চতুর্থবার গৃহ থেকে 
গৃহান্তরে কেঁদে কেঁদে প্রাসাদের খোঁজ করে? বেড়াচ্ছিল তখন একটি 
ছোটছেলে দক্ষিণাকে বল্ল যে, প্রসাদ খেলার মাঝখানে ছাতিমতল! 
থেকে চলে' গিয়েছিল-_আর তার যদ্দুর মনে পড়ে তাতে সে প্রসাদকে 
ছাতিমতল! থেকে যে পথটা সমুদ্রের দিকে গিয়েছে সেই পথ ধরে' 
তাকে যেতে দেখেছে। দক্ষিণা মুহূর্ত মাত্র অপেক্ষা না করে' 
দেবতার কাছে নান। মানত করুতে কর্তে চল্ল। ছাতিমতলায় এসে 
দেখল সে স্থান জনশূন্য । দক্ষিণ সেখান থেকে যে-পথ সমুদ্রের দিকে 
গিয়েছে সেই পথ ধরে চল্ল। কিছুকালের মধ্যে দক্ষিণ! সমুদ্রের 
ধারে এসে উপস্থিত হ'ল। সেখানে এসে লে ইতম্তত দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করে" যা দেখল তাতে তার চক্ষুম্থির হ'য়ে গেল। 

দক্ষিণা দেখ্ল সমুদ্রের ধারে একখানে বন্যবাউ আর নারিকেল 
গাছে একটা কুঞ্জের মতো নষ্ট হয়েছে-_-আর সেখানে প্রসাদ একটি 
ঝাউয়ের গায়ে হেলান দিয়ে বসে একতৃষ্টে সমুদ্রের দিকে চেয়ে 
আছে। মধ্যাহ-সূর্্য-উদ্দীপ্ত-আকাশ সমুদ্রকে একট! অতি মনোরম 
চোখজুড়ান নীল রঙে রাঙিয়ে দিয়েছে। গত রাত্রির বঞ্চ।-তাড়িত 
উন্দিমাল। এখনও যেন তাদের তাল সাম্লিয়ে উঠৃতে পারে নি--তাই 
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তখনও তারা গর্জে? গর্জেজ' বেলাভূমে এসে প্রতিহত হ'য়ে ফিরছিল। 
আর তারই উপকূলে ছায়া-স্থনিবিড় কুগ্ঠীতলে ক্ষুদ্র শিশু আপনার 
ক্ষুদ্র ুটী হাতে ক্ষুদ্র ছুটা হাটু জড়িয়ে ধরে বসে বসে তাই দেখছিল ; 
শিশু পলকহীন- নির্ববাক- নিস্তব্ধ ! 

দক্ষিণ! তাড়াতাড়ি অগ্রসর হ'য়ে প্রসাদকে কি ভর্খসনা কর্তে 
যাচ্ছিল, কিন্তু প্রসাদ মানুষের পায়ের শব্দ শুনে চমৃকে চেয়ে দেখ্ল, 
তারপর মাকে দেখে তৎক্ষণাৎ দৌঁড়ে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধর্ল ও 
উত্তেজিত ভাবে বল্লে-_“ম। ম। শুন্ছিস্‌ কি ম! ?” 

শিগুকঠের মা-ডাকে মাতার মনের ক্রোধ মুহূর্তে চোখের জলে 
পরিণত হয়ে গেল। দক্ষিণা প্রসাদকে বক্ষে তুলে নিয়ে মুখচুন্ধন 
করে' জিজ্ঞেস কর্ল--“কি বাবা ? 

প্রসাদ তেমনি উত্তেজিত কে বলুল-_-“এ শোন্‌ শোন্‌ মা সমুদ্র 
কেবলি ডাকছে-_প্রসাদ প্রসাদ শুনিস্‌ না কি ম! তুই ?” 

শিশুর কথ| শুনে দক্ষিণার বুক দুর্ছর্‌ করে' কেঁপে উঠ্‌ল। 
কোন্‌ অজ্ঞাত আশঙ্কার আঁশু সমভভাবনায় তার চিত্ত মন প্রাণ খিন্ন 
হয়ে উঠল । দক্ষিণা বলূল-__“ছিঃ বাব! পাগলামি করো! না । মমুদ্র 
কি ডাকতে পারে ! ও যে ঢেউয়ের শব্দ ।” 

দক্ষিণ! প্রসাদকে কোলে নিয়ে বাড়ী ফির্ল। 

এর পর থেকে স্থযোগ পেলেই প্রসাদ সেই ঝাউকুগ্ততলে গিয়ে 
বসে একদৃষ্টে সমুদ্রের দিকে চেয়ে থাকত। এই ক্ষুদ্র শিশুটা সমস্ত 
খেলাধুলা! ফেলে, একা একা সমুত্রের দিকে চেয়ে কি ভাবে তা কে 
জানে? সিন্ধুর ছলছলগ্নিত কলরোল সে ক্ষুদ্র হৃদয়ের পরতে পরতে 
কোন্‌ ভাবের তরঙ্গ তুলে যায় তা কে বল্‌্তে পারে? কে জানে 
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কোন্‌ রহন্তের যবনিকা ভেদ করে' কোন্‌ ন্বপ্ের সন্ধানে শিশু তার 
কালে চোখের নির্মল দৃষ্টি সীমাহীন দিগন্তে বন্ধ করে সিন্ধুকুলে 
বসে থাকে? কেউ জানে না। শিশুকি জানে? কে জানে শিশু 
জানে কি না। কিন্ত তবুও শিশু যাঁয়। একা একা--সমস্ত ছেড়ে 
খেলাধুলো! হাসি-গল্প সমস্ত পরিত্যাগ করে' শিশু যায়, সেই ঝাউকুগ্ত- 
তলে আপনাকে ভুলিয়ে দ্িতে__ভাসিয়ে দিতে- ডুবিয়ে দিতে | 
ক্রমে ক্রমে দক্ষিণ! যখন জান্ল যে, প্রসাদ খেলবার নামে প্রকৃতপক্ষে 
সমুদ্রের ধারে গিয়ে একা একা বসে” থাকে, তখন সে প্রসাদকে 
প্রথমে মিষ্টি কথায় তারপর ভরপনায় ও অবশেষে ভয়প্রদর্শনে 
সেখানে যেতে নিরস্ত করতে চেষ্টা কর্ল কিন্ত যখন দেখ্ল কিছুতেই 
কিছু হ'ল না তখন দক্ষিণ! হতাশ হয়ে শ্রীমস্তকে একে একে সব কথ! 
বলুল। 

এর পর থেকে প্রসাদের বাহুমুল ও কঠদেশ ত্রিকোণ চতুক্ষোণ 
ঢোলোকাকৃতি নানা বর্ণের নানা! রকমের কবঙ্জে ও তাবিজে ভরে? 
উঠ্‌তে লাগ্ল। কত জনের কত মন্ত্র ওষধী ইত্যাদির ছড়াছড়ি হতে 
লাগ্ল। কিন্তু প্রসাদের মনের কোন পরিবর্তন দেখ! গেল না। 
ফাক পেলেই সে এ ঝাউকুগ্ততলে গিয়ে একল! সমুদ্রের দিকে পলক- 
হীন মেত্রে চেয়ে থাকে--বুঝি কান পেতে কি শুনতে থাকে। এই 
রকমে যখন কিছুতেই কিছু হল না_-তখন শ্রমন্ত ও দক্ষিণা পরামর্শ 
কর্‌ূতে বস্ল। অনেক কথাবার্তার পর ঠিক হল যে, দক্ষিণ প্রসাদকে 
নিয়ে তার এক আত্মীয়ের বাড়ীতে গিয়ে কিছুদিন থাকবে। সে 
আত্মীয়ের বাড়ী সমুদ্রের উপকূল থেকে দশ ক্রোশ দুরে। আর 
জ্রীমন্ত মাঝে মাঝে সেখানে গিয়ে প্রসাদকে দেখে আস্বে। তারপর 


৫ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা সমুদ্রের ডাক ১৮৫ 


একটি শুভদিন দেখে দক্ষিণ ও প্রসাদকে সঙ্গে নিয়ে শ্রীমস্ত সেই 
আতীয়ের বাড়ীতে ছেলেকে রেখে তার নির্জন কুটীরখানিতে ফিরে 
এল। 

পৃথিবীর বুকে পুরোণে! দাগ মিশিয়ে নতুন দাগ বসিয়ে দশ বছর 
কেটে গেল। শ্রীমস্ত যখন একদিন দক্ষিণ! ও প্রসাদকে সেই আত্মী- 
য়ের বাঁড়ী থেকে ফিরিয়ে আনতে গেল তখন প্রসাদের ছেলেবেলার 
খেয়ালের কথা সবাই ভুলেছে--ভোলে নি শুধু দক্ষিণা। তাই 
দক্ষিণ যখন শ্রীমন্তকে সে-কথা স্মরণ করিয়ে দ্বিল__তখন দক্ষিণা যে 
নিতান্তই একটা পাগলী সেই কথাটাই শ্রীমন্ত তাকে বুঝিয়ে দিল। 
আরও বুঝিয়ে দিল যে শ্ত্রীমস্তের এখন বয়েস হয়েছে--কবে পর- 
পারের ডাক আসৃবে তার ঠিক নেই-_ প্রসাদকে পৈতৃক ব্যবসাটা ত 
শিখতে হবে-_খাঁওয়া পরার উপাঁয়টা ত করতে হবে ইত্যাদি 
ইত্যাদি। তাই শুভদিন দেখে প্রসাদ ও দক্ষিণ! শ্রীমস্তের সঙ্গে 
আবার তাদের সমুদ্রের ধারে কুঁড়ে ঘরটিতে ফিরে এল। দক্ষিণা 
হষ্ট হয়ে দেখল যে সমুদ্র দেখে প্রসাদের কোনই ভাবান্তর হুল না। 
তিন মাসের মধ্যে শ্রমন্তের শিক্ষায় প্রসাদ একজন পাঁকা মাঝি হয়ে 
উঠ্ল-__আাল টানতে, দ্ড় ফেল্তে, পাল খাটাতে প্রসাদের সমকক্ষ 
আর কেউই সেই ধীবরপল্লীতে রইল না। 

সেদিন বৈশাখী পুর্ণিমা। রাত্রির এমন রূপ আর কেউ কখনও 
দেখেনি। লক্ষ পরী বুঝি সেদিন আকাশপথে তাদের প্রিয়ের উদ্দেশে 
অভিসারে বেরিয়েছিল--আর তাদের লক্ষ গ! থেকে বুঝি রূপোর 
স্বচ্ছ তরল রাগ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছিল-_-তাদের লক্ষ হৃদয়ের 
প্রেমের অনুভব বুঝি আকাশে বাতাসে পৃথিবীর জলে স্মছলে বিছিয়ে 


১৮৬ সবুজ পত্র আষাঢ়, ১৩২৪ 


যাচ্ছিল-_তাদের ছু'লক্ষ পায়ের নৃপুরের “যে-গান কানে যায় ন 
শোনা”-_তাই বুঝি দিগন্তের গায়ে গায়ে মাতলামি করে ফিরছিল। 

সেদিন রাত্রির খাওয়! দাওয়া শেষ করে” যখন প্রসাদের কাধে 
জাল চাপিয়ে আপনার কীধে ড়, পাল ও পাল তুলবার খুঁটিট! নিয়ে 

চু্রীমস্ত গৃহ থেকে বের হল তখন পৃণিমার পুর্ণ চাদ আকাশে অনেক- 

খানি উঠে গেছে। তার! ছুজনে সমুদ্রের কিনারে এসে তাদের তিন 
খণ্ড লন্ম! পুরু তক্তায় বাধা ভেলাটা ভাঙ্গা থেকে জলে নামিয়ে দিল। 
তারপর পাল খাটাবার খুঁটিট। ঠিক জায়গায় বসিয়ে দিয়ে পাল 
খাটিয়ে দিল__ভেল! অনুকূল-বাতাসে তর্তরিয়ে দিগন্তের পানে যেন 
উড়ে গেল-_ভেলার পিছন দিকটায় প্রসাদ বৈঠ। হাতে তার মাথা 
ঠিক রাখৃতে লাগল আর তার আগায় বসে' শ্রীমস্ত জালটা গুছিয়ে 
রাখতে লাঁগল। 

সেদিন সাগরে রূপোর ও রূপের বাণ ডেকেছিল। ছুধের 
চাইতেও সাদা রূপোর পাত গায় জড়িয়ে রূপসী উর্দশিবালারা 
চিক্চিক বিকৃ-ঝিক করছিল--খিল্‌ খিল্‌ করে” হেসে লুটোপুি 
খাচ্ছিল। তীরের গাছগুলো যখন ঝাপসা হয়ে এল তখন 
ভেলার পাল নামিয়ে নেওয়া হল। তারপর ভেলা'র পিছন দ্িকটায় 
বসে প্রসাদ একটু একটু করে বৈঠা মারতে লাগল আর গলুইয়ের 
কাছে স্তপাককৃতি কর! জালট! শ্রীমস্ত, ভাঁজ খুলে খুলে জলে নামিয়ে 
দিতে লাগল। 

“জানিস্‌ প্রসাদ, পৃণিমে রাজ্তিরে যেমন জালে গল্দ। চিৎড়ি পড়ে 
তেমন আর কখনও না। আর চাদ্‌নী রাত যদ্দি মেঘল! মেঘল। হয় 
তবে কাকড়ার লেখাজোকা নেই ।” শ্রীমস্ত জাল ফেলতে ফেলতে 


৫ম বর্ষ, তৃতীয় সংখা! সমুদ্ের ডাক ১৮৭ 


অজস্র বকে যাচ্ছিল আর প্রসাদ তাই নির্ব্বাক হয়ে শুনে যাচ্ছিল। 
“জানিস্‌ রে প্রসাদ সেই যেবার আমি তোর মাকে বিয়ে করলাম--. 
সেই সেবার যে এই খালটাতে কোথ! থেকে এক পাঁল হাঙ্গর এসে 
পড়ল-_» প্রসাদ প্রসাদ” প্রসাদের কানে এসে বাজল কে যেন ঠিক 
তার পিছন থেকে তাকে ডাকল--পপ্রসাদ প্রসাদ” । প্রসাদ চমকে 
পিছন ফিরে চেয়ে দেখল। কই, কেউ ত নেই! প্রসাদের সমস্ত 
শরীর কাটা দিয়ে উঠল। প্রসাদের মনে পড়ে গেল একটা বু 
দিনের কথা- বহুদিনের স্বপ্ন--বহুদিনের আকাজা । দশ বছর ধরে 
যার ওপরে বিস্মৃতির কালে! পর্দ! পড়েছিল তা এক মুহূর্তে কোথায় 
সব ছিন্ন গ্ডিন্ন করে' বেরিয়ে এলো মুক্ত স্পষ্ট উজ্জ্বল। প্রসাদ 
শ্রীমস্তের দিকে ফিরে দেখল । বুদ্ধ তেমনি আপন মনে জাল ফেলছিল 
আর কত কালের কত কথা বলে' বলে যাচ্ছিল। “প্রসাদ প্রসাদ ।৮ 
প্রসাদ ফিরে চাইল। সহত্র সহস্র তরুণীর মতো! অজত্র উর্শিবালার 
কল কল ছল ছল হাসি-_-এ যে তারাই ডাক্ছে-_“প্রসাদ প্রসাদ 1৮ 
চাদের আলোয় চিক মিক করে উঠে এ যে তাদের তরলিত তন 
বিভঙ্গিত করে তাদের কমকণে ভাকছে--প্প্রসাদ প্রসাঁদ।৮ এঁষে 
সহম্র কিশোরীর কলহাসির মতে' সহজ রূপসীর রূপরাশির মতো 
মাদকত। ছড়িয়ে দিয়ে ডাকছে-_-পপ্রসাদ প্রসাদ ।৮ এ তাদের কিসের 
আমন্ত্রণ 1 কোথায় নেবে তারা? সিম্ধুর কোন্‌ অতল তলে? 
কোন্‌ রহস্ত যবনিকার অন্তরালে? এ যে তরঙ্গটি ভেলার গায়ে 
প্রতিহত হয়ে ফিরে গেল সে ডাকল-_“প্রসাদ প্রসাদ 1” এ যে 
লহরীটি বছুদুর হুতে দৌড়ে এসে ভেলার কিনারে কিনারে লুটিয়ে 
গেল, সে ডাকল-_পপ্রসাদ প্রসাদ ।” প্রসাদ আ্রীমস্তের দিকে চেয়ে 
৫ 


১৮৮ সবুজ পত্র আধা, ১৩২৫ 


দেখল। বুদ্ধ তেমনি তার দিকে পিঠ ফিরে জাল ফেলছিল। প্রসাদ 
ধীরে ধীরে নিঃশব্দে তার হাতের বৈঠাটী ভেলার ওপরে রেখে দ্িল। 
তারপর ধীরে ধীরে তার ছু" প। জলে নামিয়ে দিল। ধীরে ধীরে 
ভেলার কাঠ ধরে আপনাকে জলে নামিয়ে দিল। কোমর, বুক, 
ক, চিবুক, নাসিকা, চক্ষু, ললাট, মস্তক, মন্তকের কেশরাশি ধীরে 
ধীরে অদৃশ্য হ'য়ে গেল। দ্বিগুণ উৎসাহে লক্ষ লক্ষ উর্িবালার! 
চিক-চিক বিক-ঝিকু করে উঠল- যেখানটায় আগরের বুক চিরে 
প্রসাদের সমস্ত শরীরট। অদৃশ্ঠ হয়ে গেল সেখানটার উপর দিয়ে মহ! 
ছুটোছুটি লাগিয়ে দিল আর খিল্‌-খিল্‌ করে' হাসতে লাগল। 

«বৈঠে ঠেলছিস্‌ ন1 ক্যান্‌ রে প্রসাদ ?” যখন প্রসাদের কোন 
উত্তর মিল্ল না, তথন শ্রীমস্ত মুখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখূল-_ দেখ্ল শুধু 
শৃহ্া-_-প্রসাঁদ যেখানটায় বসে” ছিল সেখানটা শুন্ত-_সমস্ত ভেলাটাই 
শৃহ্য-_শুধুই শ্রীমস্ত--আর কেউ নেই! 

মুহুর্তে শ্রীমস্তের হৃদয় থেকে একটা তপ্ত আগুনের ঝলক উঠে 
তার সমস্ত শিরায় শিরায় ছড়িয়ে গেল। শ্রীমস্তের হাত থেকে 
জালের দড়ি খসে? পড়ল। মন্ত্রমুদ্ধের মতো উঠে দাড়িয়ে সংজ্ঞানুপ্ত 
চোখ ছুটে। দিয়ে প্রসাদ যেখানটায় বসে ছিল সেখানটায় অর্থহীন 
দৃষ্টিতে চেয়ে রইল । মর্ম্মভেদী চীৎকার করে একবার খালি “প্রসাদ” 
বলে ডেকে ভেলার উপরে পড়ে গেল। উত্তরে লক্ষ উর্দিবালারা 
চাদের কিরণে চিক-মিক্‌ করে' লক্ষ নিষ্ঠুরা তরুণীর মতো! তেলার 
আশে পাশে প্রতিহত হ'য়ে খিল্‌ খিল্‌ করে' হাস্‌তে লাগল আর 
কৌতুক করে? ডাকতে লাগল-_পপ্রসাদ প্রসাদ !” 

শ্রীন্নরেশচন্দ্র চক্রবর্তাঁ। 
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প্রবন্ধ লিখি। সে প্রবন্ধটি জন্প্রতি উত্ত সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
হয়েছে। 718)01)68692 (999791%7 এদেশে ছু-চারখানির বেশী 
আসে না, সুতরাং আমার বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে অনেকেই সে প্রবন্ধ 
পড়বার স্থযোগ পান নি। তাদের দৃষ্টির জন্যই আমি সেই 
প্রবন্ধটি “সবুজ পত্রে” প্রকাঁশ করছি। যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেন যে, 
ইংরাজি প্রবন্ধ বাংল! কাগজে ছাপানো কি সঙ্গত ? তার উত্তর-_ 
আমার ইংরাজি লেখা, আমি নিজে বাংলায় অনুবাদ করতে পারিনে। 
বাংলায় লিখূলে ও-প্রবন্ধ আমি অন্যরকম করে লিখতুম, সুতরাং 
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পরিচিত,__স্বৃতরাৎ সে পত্রের মধ্যে এ প্রবন্ধটি নির্ভয়ে প্রক্ষিপ্ত কর! 
রে হা শ্রীপ্রমথ চৌধুরী । ] 
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'সন্বুজ পত্র 


সম্পাদক 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


বারিক মূল্য ছই টাকা ছয় আনা। 
সবুজ পত্র কাধ্যালর, ৩ নং হোষ্টংস্‌ ্রীট, 
কলিকাত।। 


৭ 


কলিকাতা।। 
৩ নং হেস্টিংস্‌ ছ্রীট। 
প্রমথ চৌধুরী এস, এ, বার-্যাট-ল কর্তৃক 
গ্রকাশিত.। 


কলিকাত1। 
উইক্লী নোটস প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌, 
৩ নং হেষ্িংস্‌ স্্ীট। 
ঞ্ীদারদ। প্রসাদ দাস দ্বারা মুদ্রিত। 


বই পড়া । * 


প্রবন্ধ আমি লিখি এবং সম্ভবত যত লেখ! উচিত তার চাইতে 
বেশিই লিখি, কিন্তু সে প্রবন্ধ সর্ববজনসমক্ষে পাঠ করতে আমি 
স্বভাবতই সম্কুচিত হই। লোকে বলে আমার প্রবন্ধ কেউ পড়ে না। 
যে প্রবন্ধ লে!কে স্বেচ্ছায় পড়ে না, সে প্রবন্ধ অপরকে পড়ে শোনানট৷ 
অবশ্য অত্যাচার শ্রোতাদের উপর করারই পামিল। 

এ সন্ত আমি আপনাদের অনুরোধে আজ যে একটি প্রবন্ধ পাঠ 
কর্‌তে প্রস্তত হয়েছি তার কারণ, লাইব্রেরি সম্বন্ধে কথ! কইবার আমার 
কিঞ্িশ অধিকার আছে। 

কিছুদিন পূর্বে “সাহিত্য” পত্রে আমার সম্বন্ধে এই মন্তব্য প্রকাশিত 
হয় যে, আমি একজন “উদ্দাসীন গ্রন্থকীট*। এর অর্থ, কোনও 
কোনও লোক যেমন সংসারের প্রতি বীতরাগ হয়ে বনে গমন করেন, 
আমিও তেমনি সংসারের প্রতি বীতরাগ হয়ে লাইব্রেরিতে আশ্রয় 
নিয়েছি। পুস্তকাগারের অভ্যন্তরে আমি যে আজীবন সমাধিস্থ হয়ে 
রয়েছি, এ জ্ঞান আমার অবশ্য ইতিপুর্বে ছিল না। সেযাই হোক, 
আমার আ-কৈশোর বন্ধু শ্রীযুক্ত সরেশচন্দ্র সমাজপতির দত্ত এই 
সার্টিফিকেটের বলে এ ক্ষেত্রে বই পড়৷ সম্বন্ধে দু'চার কথ! বল্‌তে 


* কটেজ লাইব্রেরি ও ভবানীপুর ইন্ষ্টিটিউটের সাহিত্য-শাখার অধিবেশনে 
১৯১৮ সনের ১৯শে মে তারিখে পঠিত। 


২০৪ লবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২৫ 


সাহুপী হয়েছি। লাইব্রেরিতে বইয়ের গুণগান করাট! জামার বিশ্বাস 
অসঙ্গত হবে ন|। 


(২) 


আজকের স্ভাঁয় যেছু'চার কথ! বলব, সে আলাপের ভাষায় ও 
আলাপের ভাবে,_-অর্থাৎ তাতে কাজের কথার চাইতে বাজে কথা ঢের 
বেশী থাকবে। এই বিংশ শতাব্দীতে লাইব্রেরির সার্থকত! এবং 
উপকারিতা সম্বদ্ধে বিশেষ কোনও কথ! বলবার কি প্রয়োজন আছে? 
এ সম্বদ্ধে ঘা বক্তব্য তা ইতিপূর্বে হাজার বার কি বল! হয় নি? তবে 
বই পড়ার অভ্যাসট1 যে বদ্‌-অভ্যাস নয়, এ কথাটা সমাজকে এ যুগে 
মাঝে মাঝে ল্মরণ করিয়ে দেওয়। আবশ্টাক ; কেনন! মানুষে এ কালে 
বই পড়ে না-_-পড়ে সংবাদপত্র । এযুগে সভ্য সমাজ ভোরে উঠে 
করে ছু"টি কাজ-_এক চা-পান আর সংবাদপত্র পাঠ । একটি বিলাতি 
কবি চায়ের সম্বন্ধে বলেছেন যে “4 ০91) 01)৪6 01)9979 19৪৮ 
7106 17)010118698%--অর্থাৎ চা-পান করলে নেশা হয় না অথচ 
ফৃণ্তি হয়। চা-পান করলে নেশ! ন| হোক্‌, চা-পানের নেশ! হয়। 

ংঝাদপত্র সম্বন্ধে এ একই কথা খাটে। তারপর অতিরিক্ত চা 
পানের ফলে মানুষের যেমন আহারে অরুচি হয়-_-অতিরিক্ত সংবাদপত্র 
পাঠের ফলেও মানুষের তেমনি সাহিত্যে অরুচি হয়। আমর! দেশসুদ্ধ 
লোক আজকের দিনে এই মানসিক মন্দাগ্নিগ্রস্ত হয়ে পড়েছি। 
হুঁতরাং সাহিত্যচর্চা করবার প্রথাটা যে সভ্যতার একটা! প্রধান অঙ্গ, 
এই স্ত)টার চারদিকে আজ প্রদক্ষিণ করবার সংকল্প করেছি। 


৫ম বর্ধ, চতুর্থ সংখ্য। বই পড়া ২০১ 
( ৩) 


কাব্/চচ্চ। না কর্‌লে মানুষে জীবন্রে একট! বড় আনন্দ থেকে 
স্বেচ্ছায় বঞ্চিত হয়। এ আনন্দের ভাণ্ডার সর্দসাধারণের ভোগের 
জন্য সঞ্চিত রয়েছে । স্থতরাং কোনও সভ্যজাতি কাম্মন্কালে তার 
দ্বিকে পিঠ ফেরায় নি-__এদেশে ও নয়, বিদেশেও নয় । বরং যে জাতির 
যত বেশী লোক যত বেশী বই পড়ে, সে জাতি যে তত সভ্য,_-এমন 
কথা বল্‌্লে বোধহয় অন্যায় কথা বল! হয় না। নিদ্রা কলহে দ্বিন- 
যাপন করার চাইতে কাব্যচচ্চায় কালাতিপাত করা যে প্রশংসনীয়, 
এমন কথা সংস্কতেই আছে। সংস্কৃত কবিরা সকলকেই সংসার-বিষ- 
বৃক্ষের অস্বুতোপম ফল কাব্যাম্বতের রসাস্বাদ করবার উপদেশ দ্দিলেও 
সেকালে সে উপদেশ কেউ গ্রাহ্ করতেন কিনা, সে বিষয়ে অনেকের 
মনে সন্দেহ আছে,_কিছুদিন পূর্বে আমারও ছিল। কেনন! নিজের 
কলমের কালি, লেখকেরা যে অমৃত বলে চালিয়ে দিতে সদাই উত্ম্ক, 
তাঁর পরিচয় একালেও পাওয়। যায়। কিন্তু একালেও আমরা যখন 
ও-সব কথায় ভুলিনে, তখন সেকালেও সম্ভবত্ত কেউ ভুলতেন না, 
কেনন। সেকালে সমজদারের সংখ্য! একালের চাইতে ঢের বেশী ছিল। 
কিন্তু আম সম্প্রতি আবিষ্ষার করেছি যে, হিন্দুযুগে বই পড়াটা নাগরিক- 
দের মধ্যে একট! মস্ত বড় ফ্যাসান ছিল। এ স্থলে বলা আবশ্যক যে, 
“নাগরিক” বলতে সেকালে সেই শ্রেণীর জীব বোঝাত-_একালে 
ইংরাজিতে যাঁকে 2)90-7০০9৮৮০৬% বলে। বাংশাভাষায় ওর 
কোনওনাম নেই, কেনন। বাঁলাদেশে ও জাত নেই। ও বালাই যে 
নেই, সেট! অবশ্ঠ সুখের বিষয়। 


২০২ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২৫ 


(৪ ) 

যদি অনুমতি করেন ত এই সুযোগে প্রাচীন ভারতবর্ষের নাগরিক 
সভ্যতার কিঞ্চিৎ পরিচয় দ্রিই। সেকালে এদেশে যেমন একদল 
ত্যাগী-পুরুষ ছিলেন, তেমনি আর একদল ভোগী-পুরুষও ছিলেন। 
ভারতবর্ষের আরণ্যক-ধর্মের সঙ্গে অল্পবিস্তর পরিচয় আমাদের 
সকলেরই আছে, কিন্তু তার নাগরিক ধর্যের ক্রিয়াকলাপ আমাদের 
অনেকের কাছেই অবিদ্িত। এর ফলে ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতার 
ধারণাটা! আমাদের মনে নিতান্ত একপেশে হয়ে উঠেছে। সে সভ্যতার 
শুধু আত্মার নয় দেহের সন্ধানটাও আমাদের নেওয়া কর্তব্য, নচেৎ তার 
স্বরূপের সাক্ষাৎ আমর! পাব না। সেকালের নাগরিকদের মতিগতি 
রীতি-নীতির আগ্ভোপান্ত বিবরণ পাওয়া! যায়__কামসূত্রে। এ গ্রন্থ 
রচিত হয়েছিল অশ্ততঃ দেড় হাজার বৎসর পূর্বেন, এবং এ গ্রন্থের রচ- 
য়িত। হচ্ছেন স্যায়দর্শনের সর্বশ্রেষ্ঠ ভাস্যকার স্বয়ং বাৎন্যায়ন, অতএব 
কামসুত্রের বর্ণন৷ আমর! সত্য বলেই গ্রাহা করতে বাধ্য; বিশেষতঃ 
ও সূত্র যখন সংস্কত সাহিত্যে শান্তর হিসেবেই চিরকাল গণ্য ও মান্য 
হয়ে এসেছে । আমি উক্ত গ্রন্থ থেকে নাগরিকদের গৃহসজ্জার 
আংশিক বর্ণনা এখানে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। 

“বাহিরের বাসগবহেও অতি শুভ্র চাদরপাঁতা। একটি শষ্য থাকিবে, 
এবং তাঁহার উপর ছুইটি অতি সুন্দর বালিশ রাখিতে হইবে। তাহার 
পার্ম্বে থাকিবে প্রতিশধ্যিক! । এবং তাহার শিরোভাগে কুর্চস্থান ও 
বেদিক। স্থাপিত করিবে। সেই বেদিকার উপর, রাত্রিশেষ অনুলেপন, 
মাল্য, সিক্থক্রগুক, সৌগদ্দিকপুটিকা, মাতুলুজতক, তান্দুল প্রভৃতি 
রক্ষিত হইবে। ভূমিতে থাকিবে পতগ্গ্রহ। ভিত্তিগাত্রে নাঁগ- 


৫ম বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা বই পড়া ২৩ 


দস্তাবসক্তা বীণা । চিত্রফলক। বর্তিকা-সমুদ্গকঃ। এবং যে কোনও 
পুস্তক ।৮ 

উপরোক্ত বর্ণনা একটু ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে-_কেননা এর 
অনেক শবই বাংলাভাষায় প্রচলিত নেই। আমি কতকট1 টীকা ও 
কতকটা৷ অভিধাঁনের সাহাঁধ্যে এ সকল অপরিচিত শব্দের বাচ্য 
পদার্থের যে পরিচয় লাভ করেছি, তা আপনাদের জানাচ্ছি। প্রতি- 
শখ্যিকার অর্থ ক্ষুদ্র পর্যযক্ক, ভাষায় যাকে বলে খাটিয়া। এ খাটিয়া 
অবস্ঠ নাগরিকর। নিজেদের গঙ্গাযাত্রার জন্য প্রস্তুত রাখতেন না। 
তার মাথার গোড়ায় থাকত কৃর্চস্থান। কৃর্চ শব্দের সাক্ষাৎ আমি 
কোনও অভিধানে পাই নি। তবে টীকাকার বলেন, শয্যার শিরো- 
ভাগে ইষ্টদেবতাঁর আসনের নাম কুচ্চ। আত্মবান নাগরিকের! 
ইষ্টদেবতার স্মরণ ও প্রণাম না করে শয়নগ্রহণ করতেন না। 
স্থতরাং কুচ্চ হচ্ছে একপ্রকার ত্রাকেট। সেকালের এই বিলাসী 
সম্প্রদায়__আমর! যাঁকে বলি নীতি, তার ধার এক কড়াও ধারতেন 
না; কিন্তু দেবতার ধার ষোল আন ধারতেন। এ ব্যাপার অবশ্য 
অপুর্ব নয়। একালেও দেখা যায় মানুষের প্রতি অত্যাহিত 
অত্যাচার করবার সময় মানুষে ইষ্টদেবতাকে ঘন ঘন স্মরণ ও প্রণাম 
করে। যাঁক্‌ ও সব কথা । এখন দেখা যাক বেদিকা বস্তুটি কি? 
বেদিকাতে যত প্রকার দ্রব্য রাখবার ব্যবস্থা আছে, তাতে মনে হয় 
ও হচ্ছে টেবিল। এবং 'টাকাকারের বর্ণনা থেকে বোঝা! যাঁয় যে, 
এ অনুমান ভুল নয়। তিনি বলেন বেদিক! ভিত্তিসংলগ্ন, হস্তপরিমিত 
চতুফষোণ এবং কৃতকুট্টিম__অর্থাৎ 101710। অন্ুলেপন ভ্রব্যটি হয় 
চন্দন, নয় মেয়ের যাকে বলে রূপটান, তাই। মাল্য অবশ্ঠ ফুলের 
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মালা। কি ফুল তার উল্লেখ নেই, কিন্তু ধরে নেওয়া! যেতে পারে 
যে, আর যাই হোক গাঁদা নয়; কেননা তীর! বর্ণগন্ধের সৌকুমার্ধ্য 
বুঝতেন ৷ সিকৃথ্করগুক হচ্ছে-মোমের কৌটা । সেকালে 
নাগরিকেরা, ঠোট আগে মোম দিয়ে পালিস করে নিয়ে, তারপর তাতে 
আল্তা৷ মাথতেন। সৌগ্ষিকপুটিক! হচ্ছে_ ইংরাঁজিতে যাকে বলে 
[০9৬০০1-০০ফ%। বোতল না হয়ে বাক্স হবার কারণ, সেকালে 
অধিকাংশ গন্ধন্রব্য চরণ আকারেই ব্যবহৃত হত। দেয়াল ছেড়ে ঘরের 
মেজের দিকে দৃষ্টিপাত কর্লে-_ প্রথমেই চোঁখে পড়ে পতগ্গ্রহ, 
অর্থাৎ পিকদানী। তারপর চোখ তুললে নজরে পড়ে, ভিত্তি- 
সংলগ্ন হস্তিদন্তে বিলম্বিত বীণা । টাকাকার বলেন সে বীণ৷ আবার 
“নিচোল-অবগ্ুপ্ঠিতা”। বাংলার অনেক পগ্চলেখকদের ধাঁরণ। 
নিচোল অর্থে শাড়ী। «শাড়ীপরা বীণা”্র অবশ্ঠ কোনও মানে নেই। 
নিচোল অর্থে গেলাপ। জয়দেব যে শ্রীরাধিকাকে বলেছিলেন 
দ্ীলয় নীল নিচোলং” তার অর্থ “নীলরঙের একটি ঘেরাটোপ পর” 
ইংরাজি ভাষায় ওর তর্ভ্রম। হচ্ছে--[)9৮ 07) ৪ 081]. 10109 01091 
এখন আবার প্রকৃত প্রস্তাবে ফিরে আসা যাক । তারপর পাই চিত্র- 
ফলক। সংস্কত কাব্যের বন! থেকে অনুমান করা যায়, পুরাকালে 
ছবি কাঠের উপরে আকা হত, কাপড়ের উপরে নয়। বর্তিক! 
সমুগকের অর্থ তুলি ও রঙ রাখবার বাঝ্স। তারপর বই। 
নাগরিকদের গৃহের এবং দেহের এই সাঁজসজ্জার বর্ণনা থেকেই 
বুঝতে পার্বেন তার! কি চরিত্রের লোক ছিলেন। তারপর প্রশ্ন ওঠে, 
বই নিয়ে এ প্রকৃতির লোকের! কি করতেন? কেনন! নাগরিকের! 
আর যাই হু'ন, তারা যে সব উদাসীন গ্রন্থকীট ছিলেন না, সে বিষয়ে 
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আর কোনও সন্দেহ নেই। পুস্তক কি তবে এদের গৃহসজ্জার জন্য 
রক্ষিত হত, যেমন আজকাল কোন কোন ধনীলোকের গৃহে হয়? এ 
সন্দেহ দৃঢ় হয়ে আসে, যখন টীকাকারের মুখে শুন্তে পাই যে__ 

«এই সকল বীণাদিদ্রব্য সর্ধবদ! উপঘাতের অর্থাৎ ব্যবহার করিয়! 
নষ্ট করিবার জন্য নহে। কেবল বাসগুহের শোভা সম্পাদনার্থ ভিত্তি 
নিছিত হস্তিদস্তে ঝুলাইয়া রাখিতে হইবে। কালে ভদ্রে কখনো 
প্রয়োজন হইলে তাহ। সেখান হইতে নামাইতে হবে ।” 

পূর্বেবাক্ত সন্দেহের আরও কারণ আছে। সৃত্রকার যখন 
বলেছেন-__যঃ কশ্চিৎ পুস্তকং, অর্থাৎ “যা হোক একটা বই”,__-তখন 
ধরে নেওয়া যেতে পারে যে সে বই, আর যে কারণেই হোক, পড়বার 
জন্য রাখা হত না। কিন্তু টীকাকার আমাদের এ সন্দেহ ভগ্ন 
করেছেন। তার কথা এই £_-যঃ কশ্চিৎ্। এটি সামান্য নির্দেশ 
হইলেও, তখনকার যে-কোনও কাব্য তাহাই পড়িবার জন্য রাখিবে, 
ইহাই যে সুত্রকারের উপদেশ, তাহা স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে ।” 

টাকাকারের এ সিদ্ধান্ত আমি গ্রাহা করি। বীণ| ও পুস্তক ছুই 
সরস্বতীর দীন হলেও,_-ও ছুই গ্রহণ করবার সমান শক্তি এক দেহে 
প্রায় থাকে না। বীণাঁবাদন বিশেষ পাধনাসাধ্য, পুস্তকপঠন 
অপেক্ষাকৃত ঢের সহজ। ন্ুতরাং বই পড়ার অধিকাঁর যত লোকের 
আছে, বীণ! বাজাবার অধিকার তার পিকির দিকি লোকেরও নেই। 
এই কারণে সকলকে জোর করে বিষ্াশিক্ষা দেবার ব্যবস্থা! এ যুগের 
সকল সভ্য দেশেই আছে-_কিন্তু কাউকে জোর করে সঙ্গীতশিক্ষা 
দেবার ব্যবস্থা কোনও অসভ্য দেশেও নেই । অতএব নাগরিকের! বীণ! 
দেয়ালে টাঙ্গিয়ে রাখুতেন বলে যে পুঁখির ডুরি খুলতেন না, এরূপ 

হ৮ 
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অনুমান কর! অসঙ্গত হবে। সে যাই হে”ক, টীকাঁকার বলেছেন “যে-সে 
বই নয়, তখনকার বই”; এই উক্তিই প্রমাণ যে, সে বই পড়া হত। 
যে বই এখনকার নয় কিন্ত সেকালের, যাঁকে ইংরাজিতে বলে 01888108, 
তা ভদ্রসমাজে অনেক লোক ঘরে রাখে পড়বার জন্য নয়, দেখবার জন্য। 
কিন্তু হালের বই লোকে পড়বার জন্যই সংগ্রহ করে, কেননা অপর 
কোনও উদ্দেশ্যে তা গৃহজাত করবার কোনরূপ সামাজিক দায় 
নেই। আর এক কথা। আমর! বর্তমান ইউরোপের সভ্য 
সমাজেও দেখুতে পাই যে, “এখনকার% বই পড়! সে সমাজের সভ্যদের 
ফ্যাসানের একটি প্রধান অঙ্গ । 4১০0৪৮০16 [7181)09-এর টাট. ক! বই 
গড়ি নি, এ কথ। বল্‌তে প্যারিসের নাগরিকেরা যাদৃশ লজ্জিত হবেন, 
সম্ভবত 7011)11)6-এর কোনও সগ্ভপ্রসূত বই পড়ি নি বল্‌্তে লণ্ডনের 
নাগরিকেরাও তাদৃশ লজ্জিত হবেন; যদিচ 408৮019 7:781)08-এর 
লেখা যেমন স্থুপাঠ, 701)1106-এর লেখা তেমনি অপাঠ্য। এ কথ! 
আমি আন্দাজে বল্ছিনে। বিলেতে একটি ব্যারিষ্টারের সঙ্গে আমার 
পরিচয় ছিল। জনরব তিনি মাসে দশ বিশ হাজার টাক! রোজগার 
কর্তেন। অত না হোক, যা রটে তা কিছু বটেই ত। এই 
থেকেই আপনার! অনুমান করতে পারেন তিনি ছিলেন কত বড় 
লোক। এত বড় লোক হয়েও তিনি একদিন আমার কাছে, 
08০৪৮ ড্1]9-এর বই পড়েন নি, এই কথাটা স্বীকার করতে. 
এতটা মুখ কীচুমাচু করতে লাগলেন, যতটা! চোরডাকাতরাও 
কাঠগড়ায় দাড়িয়ে ৪1160 [01980 করতে সচরাঁচর করে না। অথচ 
তাঁর অপরাধট! কি 10০8. /1179-এর বই পড়েন নি, এই ত! 
ও সব বই পড়েছি স্বীকার করতে আমরা লঙ্ভজিত হই। শেষটা তিনি 
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এর জন্য আমার কাছে কৈফিয়ৎ দিতে স্থুরু করলেন। তিমি বল্লেন 
যে, আইনের অশেষ নজির উদরস্থ করতেই তীর দিন কেটে গিয়েছে, 
সাহিত্য পড়বার তিনি অবসর পান নি। বল বাছল্য এ রকম! 
ব্যক্তিকে এদেশে আমর! একসঙ্গে রাজনীতির নেতা এবং সাহিত্যের 
শাসক করে তুলতুম। কিন্তু সাহিত্যের সঙ্গে তার কোনও সম্পর্ক নেই, 
এ কথা কবুল করতে তিনি যে এতট। লজ্জিত হয়ে পড়েদ্বিলেন তার 
কারণ, তার এজ্ভান ছিল যে তিনি যত বড় আইনজ্ভই হোন, আর যত 
টাকাই করুন, তার দেশে ভদ্রসমাঞ্জে কেউ তাকে বিদগ্ধঞ্জন বলে মান্য 
করুবে ন|। 
ংস্কত বিদগ্ধ শবের প্রতিশব্দ ০9187901 বাত্ম্ায়ন যাকে 

নাগরিক বলেন, টীকাকার তাকে বিদগ্ধ নামে অভিহিত করেন। এর 
থেকে প্রমাণ হচ্ছে যে, এদেশে পুরাকালে ০0161 জিনিসট! ছিল 
নাগরিকতার একটা প্রধান গুণ। এস্থলে বল! আবশ্ঠক যে, একালে 
আমর! যাকে সভ্য বলি, সেকালে তাকে নাগরিক বল্ত। অপরপক্ষে 

ংস্কত ভাষায় গ্রাম্যত| এবং অসভ্যত। পর্যযায়-শব্দ-_ইংরাজিতে যাকে 
বলে 9107) 115, 


€( ৫) 
এর উত্তরে হয়ত অনেকে এই কথ বলবেন যে, সেকালে বই পড়াটা 
ছিল বিলাপের একট! অঙ্গ। বাৎস্যায়নই যখন আমার প্রধান সাক্ষী, 
তখন এ অভিযোগের প্রতিবাদ কর! জামার পক্ষে কঠিন। এ যুগে 
অবশ্টা আমর! সাহিত্যচর্চাট! বিলাসের অঙ্গ বলে মনে করিনে, ও 
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চর্চ। থেকে আমরা এহিক এবং পারভ্রিক নাঁনারূপ হুফললাভের 
প্রত্যাশা রাখি। আপনারা সকলেই জানেন যে, সংস্কৃত সাহিত্যে 
“মাল্য চন্দন বনিতা” এ তিন একসঙ্গেই যায়, এবং ও তিনই ছিল 
এক পর্য্যায়ভুক্ত । কিন্তু আমদের কাছে মাল্যচন্দনের সামিল, 
বনিতাও নয়, কবিতাও নয়। কাজেই আমাদের চোখে সেকালের 
নাগরিক সমাজের রীতিনীতি অবশ্য দৃষ্টিকটু ঠেকে । কেননা আমাদের 
চোখের পিছনে আছে আমাদের মন, এবং আমাদের মনের পিছনে 
আছে আমাদের বর্তমান সামাজিক বুদ্ধি। এই কারণেই প্রাচীন 
সমাজের প্রতি সুবিচার করতে হ'লে, সে সমাজকে এঁতিহাসিকের 
চোখ দিয়ে দেখ! কর্তব্য। তাই আমি উদাসীন গ্রন্থকীট হিসেবে 
নাগরিকদের উক্তরূপ সাহিত্যচর্চার ফলাফল একটুখানি আলোচন! 
করে দেখতে চাই। বলা বাহুল্য এঁতিহাসিক হতে হলে প্রথমত 
বর্তমানের প্রতি উদাসীন হওয়া চাই, দ্বিতীয়ত প্রাচীন গ্রন্থের কীট 
হওয়! চাই । আরও অনেক হওয়! চাই,__কিন্তু ও ছুটি না হলে নয়। 

যে সমাঁজে কাব্যচর্চ। হচ্ছে বিলাসের একটি অঙ্গ, সে সমাজ যে 
সভা-_এই হচ্ছে আমার প্রথম বক্তব্য। য| মনের বস্ত্র ত উপভোগ 
করবার ক্ষমতা! বর্ধবর জাতির মধ্যে নেই, ভোগ অর্থে তারা বোঝে 
কেবলমাত্র দৈহিক প্রবৃত্তির চরিতার্থতা। ক্ষুৎপিপানার নিবৃস্তি 
পশুরাও করে, এবং তা ছাড়া আর কিছু করেনা। অপরপক্ষে যে 
সমাজের আয়েসীর দলও কাব্যকলার আদর করে, সে সমাজ সভ্যতার 
অনেক সিঁড়ি ভেঙেছে। সভ্যতা ঞ্রিনিসটে কি, এ প্রশ্ন কেউ জিজ্ঞাসা 
করলে ছু" কথায় তার উত্তর দেওয়! শক্ত । কেননা যুগভেদে ও দেশ 
ভেদে পৃথিবীতে সভ্যত। নানা-মুত্তি ধারণ করে দেখা দিয়েছে, এবং 
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কোন সভ্যতাই একেবারে নিরাবিল নয়; সকল সভ্যতার ভিতরই ষথেষ্ট 
পাপ ও যথেষ্ট পাক আছে। নীতির দিক দিয়ে বিচার করতে গেলে 
সভ্যতা ও সভ্যতার প্রভেদ যে আকাশপাতভাল, এ কথ! নির্ভয়ে বলা 
যায় না। তবে মানুষের কৃতীত্বের মাপে যাঁচাই করতে গেলে, দেখতে 
পাওয়! যায় যে জ্ঞানে বিজ্ঞানে কাব্যকলায় শিল্পে বাণিজ্যে সভ্যজাতি ও 
অসভ্যজাতির মধ্যে সাত সমুদ্র তের নদীর ব্যবধান। জনৈক ফরাসী 
লেখক বলেছেন যে, ঘিনিই মানবের ইতিহাস চর্চ। করেছেন, তিনিই 
জানেন যে মানুষকে ভাল করবার চেষ্টা বৃথা। এ হচ্ছে অবশ্য ক্ষুব্ধ 
মনের ক্রুদ্ধ কথা, অতএব বেদবাকা হিসেবে গ্রহা নয়। মে যাই 
হো'ক, এ কথার উত্তরে আমি বলি যে মানুষকে ভাল ন! কর! যাক, ভদ্র 
করা যায়। পৃথিবীতে স্থুনীতির চাইতে স্থুরুচি কিছু কম দুর্লভ পদার্থ 
নয়। পুরাকালে সাহিত্যের চর্চা মানুষকে নীতিবান না করলেও 
রুচিবান করত। সমাজের পক্ষে এও একটা কম লাভ নয়। 

ধরে নেওয়। যাক সেকালের নাগরিক সমাজ কাব্যকে মনের 
বেশভৃষার উপকরণ হিসেবে দেখ্ত। তীর! যে হিসাবে ওষ্ঠে যাবক 
ধারণ করতেন সেই হিসাবেই কণে শ্লেঠক ধারণ কর্তেন। এ মনুমান 
নিতান্ত অমুলক নয়। সংস্কৃত ভাষায় একটি নাতিহুস্ব শ্লোকসংগ্রছ 
আছে, যার নাম “প্দগ্ধ মুখমগ্ডনম্”। ওরকম নামকরণের ফলে 
কাব্য অবশ্য রডের কোঠায় পড়ে যাঁয়। সেযাই হোক, নাগরিকদের 
বই পড়া যে একেবারে ভস্মে ঘি ঢালার সামিল ছিল না, এবং তাদের 
বৈদগ্ধ্য যে তাদের মনুষ্যত্থ অনেকট! রক্ষা করেছিল, একটি উদ্বাহরণের 
সাছাষ্যে তার প্রমাণ দিচ্ছি। চরিত্রহীন অথচ কলাকুশল নাগরিকদের 
সেকালে সাধারণ সংজ্ঞা ছিল *বিট”। এই বিটের একটি ছবি আমরা 
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মৃচ্ছকটিকে দেখতে পাই। এ নাটকের রাজশ্য'লক শকারের সে 
বিটের তুলন| করলেই নিরক্ষর ও বিদগ্ধ জনের প্রকৃতির তারতম্য স্পট 
দেখতে পাওয়৷ যায়। উভয়েই লমান বিলাস-তক্ত, কিন্তু শকার পণ্ড 
আর বিট সুজন। শকারের ব্যবহার দেখলে ও কথা শুনলে তাঁকে অর্ধচন্দ্ 
দিতে হাত নিসপিস করে, অপরপক্ষে বিটের ব্যবহারের সৌজন্য, ভাষার 
আভিজাতা, মনের সরমত! এত বেশী যে, তাকে সাদর সম্ভাষণ করে' ঘরে 
এনে বসাতে ইচ্ছে যায়__দু'দণ্ড আলাপ কর্বার জন্য। বৈদগ্ধা যে 
একটি সামাজিক গুণ, এ কথ৷ অস্বীকার করায় সত্যের অপলাপ করা 
হবে। মার্জিত রুচি, পরিষ্কৃত বুদ্ধি, সংযত ভাষা! ও বিনীত ব্যবহার 
মানুষকে চিরকাল মুগ্ধ করে এসেছে এবং সম্ভবত চিরকাল করবে। 
এ সকল বস্তু সমাজকে উন্নত না হোক অলঙ্কত করে। এবং এ সকল 
গুণ কাব্য ও কলার চর্চা! ব্যতীত রক্তমাংসের শরীরে আপনা হতে ফুটে 
ওঠে না। তবে এ কথ| ঠিক যে, প্রাচীন সভ্যতা! এ সকল গুণের যতট। 
মুল্য দিত, আমর! ততট| দিই নে। তার কারণ সে কালের সভ্যতা ছিল 
8118600860১ আর এ কালের সভ)ত। হতে চাচ্ছে 06207008110, 
সেকালে তাঁরা চাইতেন আকার,_-আমর! চাই বস্ত। তারা দেখতেন 
মানুষের ব্যবহার, আমরা দেখতে চাই তার ভিতরটা | তার! ছিলেন রূপ 
ভক্ত, আমর! গুণলুবূ। ক্লাদিক সাহিত্যের সঙ্গে আধুনিক সাহিত্যের 
তুলনা! করলে এ প্রভেদ সকলেরি চোখে ধর! পড়বে। এ ঘুংগর 
সাহিত্যমাত্রেই রোমান্টিক, অর্থাৎ তাতে আর্টের ভাগ কম এবং 
আত্মার ভাগ বেশী। এর কারণ, এ যুগের কবিরা কাব্যে আত্মপ্রকাশ 
করেন। এ যুগের কবি জনগণের প্রতিনিধিও নন মুখপাত্রও 
নন, সুতরাং সে কবির মন নিজের মন,-_ লৌকিক মনও নয়, সামাজিক 
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মনও নয়। আর সেকালের কবিরা সামাঁজিকদের মনোরঞ্জন কর্তে 
চেষ্টা করতেন। সেকালের সামাজিকেরা কলাবি ছিলেন বলে, 
সেকালের কবিরা রচনায় বস্তুর অপেক্ষ তার আকারের দিকেই বেশী 
মনোযোগ দিতে বাধ্য হতেন। সংস্কৃত জলঙ্গারশাস্ত্রে দেখতে পাই, 
কবি কি বল্লেন, তার চাইতে কি ভাবে বল্লেন তার মধ্য|দা! ঢের 
বেশী। ম্ৃতর!ং নাগরিকদের কাঁব্যচর্চার ফলে প্রাচীন সাহিত্য যে 
আর্টিগ্িক হয়েছে, এ কথা নির্ভয়ে বলা যেতে পারে। এই সব কারণে 
আমরা স্বীকার করতে বাধ্য যে নাগরিকদের কাব্যচর্চা একেবারে 
নিক্ষল হয় নি, কেননা তার গুণে ক্লালিক সাহিত্য অসামান্য সম! ও 
সামগ্রশ্ত লাভ করেছে। 

কাব্যে আর্টের মূল্য যে কত বড়, সে আলোচনায় আজ প্রবৃত্ত হব 
না, কেননা! সে আলোচন! ছু" কথায় শেষ করবার জো! নেই। বনু যুক্তি 
বহু তর্কের সাহায্যে ও সত্য প্রতিষ্ঠা করতে হবে। কেনন! আমি পূর্ব্বেই 
বলেছি এ যুগের ডিমোক্রাটিক আত্মা আর্টকে উপেক্ষা করে, অবজ্ঞ। 
করে, সম্ভবত মনে মনে হিংসাও করে,_ বোধহয় এই কারণে যে, 
আর্টের গায়ে আভিজাত্যের ছাপ চিরম্থায়ীরূপে বিরাজ করে। অথচ 
ডিমোক্রাসির এ সত্য সর্ব স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, লৌকিক মন 
বস্তুগত বলেই তা £22660151180)-এর দিকে সহজেই কঝোৌঁকে। এ 
বিপদ থেকে রক্ষা পাবার জন্য আর্টের চর্চা আবশ্টক। 


(৬) 
বই পড়ার সখট। মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ সখ হলেও, আমি কাউকে 
সখ হিসেবে বই পড়তে পয়ামর্শ দিতে চাই নে। প্রথমত সে পরামর্শ 
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কেউ গ্রাহ করবেন না, কেননা আমর! জাত হিসেবে সৌখীন নই-_ 
দ্বিতীয়ত অনেকে ত। কুপরামর্শ মনে করবেন, কেনন! আমাদের এখন 
ঠিক সখ করবার সময় নয়। আমাদের এই রোগ শোক দুঃখ 
দারিপ্র্যের দেশে জীবন ধারণ করাই যখন হয়েছে প্রধান সমস্যা, 
তখন সে জীবনকে হ্ৃন্দর করা মহৎ করার প্রস্তাব, অনেকের কাছেই 
নিরর্ঘক এবং সম্ভবত নির্মমও ঠেকবে। আমরা সাহিত্যের রস 
উপভোগ করতে আজ প্রস্তত নই, কিন্তু শিক্ষার ফললাভের অধ 
আমরা সকলেই উদ্ধাু। আমাদের বিশ্বাস, শিক্ষা! আমাদের গায়ের 
জ্বালা ও চোখের জল দুই দূর করবে। এ আশা! সম্ভবত দুরাশা-_ 
কিন্ত্ব তাহলেও আমরা ত1 ত্যাগ কর্‌্তে পারিনে, কেননা! আমাদের 
উদ্ধারের অন্য কোনও সছুপাঁয় আমরা চোখের স্থুমুখে দেখতে পাই 
নে। শিক্ষার মাহাক্ব্যে আমিও বিশ্বাস করি, এবং যিনিই যা বলুন 
সাহিত্যচর্চা যে শিক্ষার সর্ববপ্রধান অঙ্গ, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ 
নেই। লোকে যে তা সন্দেহ করে, তার কারণ এ শিক্ষার ফল হাতে 
হাতে পাওয়। যায় না, অর্থাৎ তার কোনও নগদ বাজারদর নেই। এই 
কারণেই ডিমোক্রাসি সাহিত্যের সার্থকতা বোঝে না, বোঝে শুধু 
অর্থের সার্থকতা । ডিমোক্রাসির গুরুর! চেয়েছিলেন সকলকে সমান 
কর্তে, কিন্তু তাদের শিষ্তেরা' তীদের কথ। উপ্টো। বুঝে প্রতিজনেই হতে 
চায় বড়মানুষ । একটি বিশিষ্ট অভিজাত সভ্যতার উত্তরাধিকারী হয়েও, 
ইংরাঁজি সভ্যতার সংস্পর্শে এসে আমরা ডিমোক্রাসীর গুণগুলি আয়ত্ত 
করতে ন। পারি, তার দৌষগুলি আত্মপাু করছি। এর কারণও স্পষ্ট। 
ব্যাধিই সংক্রামক, স্বাস্থ্য নয়। আমাদের শিক্ষিত সমাজের লোলুপ 
দৃষ্টি আজ অর্থের উপরেই পড়ে রয়েছে, স্থুতরাৎ সাহিত্যচর্্চার স্থফল 
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সম্বন্ধে আমরা অনেকেই সন্দিহান। যাঁরা হাজারখানা ],,-:91১0৮ 
কেননা, তার! একখানা কাব্যগ্রস্থও কিন্তে প্রস্তুত নন, কেনন1 তাতে 
ব্যবসার কোনও স্থুসার নেই। নজির বা মাউড়ে কবিত। আবৃত্তি 
করলে মামল! যে দাড়িয়ে হারতে হবে-_-সেত জান! কথা । কিন্তু যে 
কথা জজে শোনে না_তার যে কোনও মুল্য নেই, এইটেই হচ্ছে পেশা- 
দারদের মহাভ্রাস্তি। জ্ঞানের ভাগ্ার যে ধনের ভাগুর নয়, এ সত্য ত 
প্রত্যক্ষ কিন্ত সমান প্রত্যক্ষ না হলেও এও সমান সত্য নয় যে, এ যুগে 
যে জাতির জ্ঞানের শৃন্ত, সে জাতির ভাগার ধনের ভীড়েও ভবানী। 
তারপর যে জাতি মনে বড় নয়, সে জাতি জ্ঞানেও বড় নয়-_কেননা 
ধনের সৃষ্টি যেমন জ্ঞানসাপেক্ষ, তেমনি জ্ঞানের স্থষ্টিও মনসাপেক্ষ। 
এবং মান্ষষের মনকে সবল সচল সরাগ ও সমৃদ্ধ করবার ভার 
আজকের দিনে সাহিত্যের উপর শ্থন্ত হয়েছে। কেননা মানুষের 
দর্শন বিজ্ঞান ধর্ম নীতি অনুরাগ বিরাগ আশ! নৈরাগ্ঠ, তার অন্তরের 
স্বপ্ন ও সত্য--এই সকলের সমবায়ে সাহিত্যের জন্ম । অপরাপর 
শাস্ত্রের ভিতর যা আছে, সে সব হচ্ছে মানুষের মনের ভগ্নাংশ; তার 
পুরো মনটার সাক্ষাৎ পাওয়। যায় শুধু সাহিত্যে। দর্শন বিজ্ঞান 
ইত্যাদি সব হচ্ছে মন-গঙ্গার তোল! জল-_তার পুর্ণ আোত আবহমান 
কাল সাহিত্যের ভিতরই সৌল্লাসে সবেগে বয়ে চলেছে ; এবং সেই 
গঙ্গাতে অবগাহন করেই আমর! আমাদের সকল পাপ হতে মুক্ত 
হ্‌ব। 

অতএব ফ্লাড়াল এই যে, আমাদের বই পড়তেই হবে--কেনন 
বইপড়া ছাঁড়। সাহিত্যচর্চ্চার উপায়াস্তর নেই। ধর্টের চর্চা চাই কি 
মন্দিরে করা চলে, দর্শনের চর্চা! গুহীয়, নীতির চ্চা ঘরে, এবং 


২৯ 
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বিজ্ঞানের চর্চ। যাদুঘরে ;__কিন্তু সাহিত্যের চর্চার জন্য চাই লাইত্রেরি। 
ও চর্চা মানুষে কারখানাতেও করতে পারে না-_চিডিয়াখানাতেও 
নয়। 

এ স্ব কথ! যদি সত্য হয়-_তাঁহলে আমাদের মানতেই হবে যে, 
লাইব্রেরির মধ্যেই আমাদের জাত মানুষ হবে। সেইজন্য আমরা! 
বত বেশি লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠা করব, দেশের তত বেশি উপকার 
হবে। 

আমার মনে হয় এদেশে লাইব্রেরির সার্থকতা হাসপাতালের 
চাইতে কিছু কম নয়, এবং স্কুলকলেজের চাইতে কিছু বেশি। 
এ কথা শুনে অনেকে চমকে উঠবেন, কেউ কেউ আবার হেসেও 
উঠবেন। কিন্তু আমি জানি আমি রসিকতাঁও করছি নে, অস্ুত 
কথাও বল্ছি নে; যদিচ এ বিষয়ে লোকমত যে আমার মতের সম- 
রেখায় চলে না, সে বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ সচেতন। অতএব আমার 
কথার আমি কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য । আমার বক্তব্য আমি আপনাদের 
কাছে নিবেদন করছি, তার সত্যমিথ্যার বিচার আপনারা কর্বেন। 
সে বিচারে আমার কথা যদি না টে'কে, তাহলে তা! রসিকত। হিসেবেই 
গ্রাহা কর্বেন। 

আমার বিশ্বাস শিক্ষা! কেউ কাউকে দিতে পারে না। সুশিক্ষিত 
লোকুমত্রেই ন্ব-শিক্ষিত। আজকের বাজারে বিগ্ার দাতার অভাব 
নেই, এমন কি এক্ষেত্রে দাতাকর্ণেরও অভাব নেই; এবং আমর! 
আমাদের ছেলেদের তীদের ত্বারস্থ করেই নিশ্চিন্ত থাকি-_এই 
বিশ্বাসে যে, সেখান থেকে তারা এতটা বিষ্ভার ধন লাভ করে ফিরে 
আসবে, যার হ্থদে তার! বাকী জীবন আরামে কাটিয়ে দিতে পারবে । 


৫ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা বই পড় ২১৫ 


কিন্তু এ বিশ্বাস নিতান্ত অমূলক। মনোরাজ্যেও দান গ্রহণসাপেক্ষ, 
অথচ আমরা দাতার মুখ চেয়ে গ্রহিতার কথাটা একেবারেই ভুলে 
যাই। এ সত্য ভূলে না গেলে আমরা বুঝতুম যে, শিক্ষকের সার্থকতা 
শিক্ষা! দাঁন করায় নয়, কিন্তু ছাত্রকে তা অর্জন করতে সক্ষম করায়। 
শিক্ষক ছাত্রকে শিক্ষার পথ দেখিয়ে দিতে পারেন-_মনোরাজ্যের 
এশ্বধ্যের সন্ধান দিতে পারেন, তার কৌতুহল উদ্রেক করতে পারেন, 
তার বুদ্ধিবৃত্তিকে জাগ্রত করতে পারেন, তার জ্ঞান-পিপাসাকে জ্বলস্ত 
করতে পারেন-_-এর বেশি আর কিছু পাঁরেন না । যিনি যথার্থ গুরু, 
তিনি শিষ্তের আত্মাকে উদ্বোধিত করেন এবং তাঁর অস্তনিহিত সকল 
প্রচ্ছন্ন শক্তিকে মুক্ত এবং ব্যক্ত করে তোলেন। সেই শক্তির বলে, 
সে নিজের মন নিজে গড়ে তোলে, নিজের অভিমত বিদ্া নিজে অর্জন 
করে। বিগ্ভার সাধন শিষ্যকে নিজে কর্তে হয়। গুরু উত্তরসাধক 
মাত্র। 

আমাদের স্কুল কলেজের শিক্ষার পদ্ধতি ঠিক উল্টো । সেখানে 
ছেলেদের বিদ্যে গেলানে! হয়, তাঁর! ত1 জীর্ণ করতে পারুক আর না! 
পারুক। এর ফলে ছেলের! শারীরিক ও মানসিক মন্দাগ্িতে জীণ 
শীর্ণ হয়ে কলেজ থেকে বেরিয়ে আসে । একট! জানাশোন! 
উদ্দাহরণের সাহাযো বাঁপারটা পরিক্ষার করা যাক। আমাদের 
সমাজে এমন অনেক ম। আছেন-ীরা শিশুসস্তানকে ক্রমান্থয়ে গরুর 
দুধ গেলানোটাই শিশুর স্বাস্থ্যরক্ষার ও বলবৃদ্ছির সর্ববপ্রধান উপায় 
মনে করেন।  গোঁছ্প্ধ অবশ্য অতিশয় উপাদেয় পদার্থ, কিন্তু তার 
উপকারিতা যে ভোক্তার জীর্ণ করবার শক্তির উপর নির্ভর করে, 
এ জ্ঞান ও শ্রেণীর মাতৃকুলের নেই। তীদের বিশ্বাস ও বস্ত পেটে 
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গেলেই উপকার হবে। কাজেই শিশু ধদি তা গিলতে আপত্তি করে, 
তাহলে সে যে ব্যাদড়া ছেলে, সে বিষয়ে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকে 
না। অতএব তখন তাকে ধরে বেঁধে জোর জবরদস্তি দুধ খাওয়ানোর 
ব্যবস্থা কর। হয়। শেষট1 সে যখন এই দুপ্ধপান ক্রিয়! হতে অব্যাহতি 
লাভ করবার জন্য মাথ। নাড়তে, হাত-পা! ছুঁড়তে সুরু করে-_তখন 
ন্নেহময়ী মাতা বলেন_“আমার মাথা! খাও, মরামুখ দেখো, এই 
ঢোক, আর এক ঢোক, আর এক ঢোক” ইত্যাদি । মাতার উদ্দেশ্য যে 
খুব সাধু সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই_কিন্কু এ বিষয়েও কোন 
সন্দেহ নেই যে, উক্ত বলাক ওয়ার ফলে মা শুধু ছেলের যক্কৃতের 
মাথ! খান, এবং ঢোকের পর ঢোকে তার মরামুখ দেখবার সন্তাবন! 
বাড়িয়ে চলেন। আমাদের দ্কুলকলেজের শিক্ষাপদ্ধতিটাও এ একই 
ধরণের । এর ফলে কত ছেলের স্থস্থ সবল মন যে 1778706119 
119৮য়ে গতাস্্ হচ্ছে__তা৷ বল! কঠিন। কেনন। দেহের মৃত্যুর 
রেজিষ্টারি রাখ! হয়, আত্মার মৃত্যুর হয় ন1। 


(৭) 


: আমর! কিন্তু এই আত্মার অপমৃত্যুতে ভীত হওয়! দূরে থাক্‌, উৎফুল্ল 
হয়ে উঠি। আমরা ভাবি দেশে যত ছেলে পাস হচ্ছে তত শিক্ষার 
বিস্তার হচ্ছে; পাস কর] ও শিক্ষিত হওয়৷ যে একবস্তু নয়, এ সত্য 
স্বীকার করতে আমরা কুষ্টিত হই। শিক্ষা্ান্ত্রের একজন জগঘিখ্যাত 
ফরাসী শাস্ত্রী বলেছেন যে, এক সময়ে ফরাসীদেশে শিক্ষা-পদ্ধতি এতই 
বেয়াড়। ছিল যে, সে যুগে [1809 অ'ম৪8 8৮৩০ 70 119: 10167 
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অর্থাশ খারা পাঁস করতে পারে নি, কিন্ব। চায় নি, তারাই ফান্দকে 
রক্ষ। করেছে । এর কারণ, হয় তাঁদের মনের বল ছিল বলে কলেক্ষের 
শিক্ষা! তার! প্রত্যাখ্যান করেছিল; নয় সে শিক্ষ! প্রত্যাখ্যান করেছিল 
বলেই তাদের মনের বল বজায় ছিল। তাই এই স্কুল-পালানে! 
ছেলেদের দল থেকে, সে যুগের ফান্সের যত কৃতকণ্্না লোকের 
আবির্ভাব হয়েছিল। 

সে যুগে ফান্সে কিরকম শিক্ষ! দেওয়া হত তা আমার জান! নেই, 
তবুও আমি জোর করে বল্‌তে পারি যে, এ যুগে আমাদের স্কুলকলেজে 
শিক্ষার যে রীতি চল্ছে, তার চাইতে সে শিক্ষাপদ্ধতি কখনই 
নিকৃষ্ট ছিল না। সকলেই জানেন যে, বি্ভালয়ে মাষ্টার মহাশয়ের! 
নোট দেন, এবং সেই নোট মুখস্থ করে ছেলেরা হয় পাস। এর জুড়ি 
আর একটি ব্যাপারও আমাদের দেশে দেখা যায়। এদেশে একদল 
বাজিকর আছে, যারা বন্দুকের গুলি থেকে আরম্ভ করে উত্তরোত্তর 
কামানের গেল! পর্য্যন্ত গলাধঃকরণ করে । তারপর একে একে সবগুলি 
উগ্‌লে দেয়। এর ভিতর যে অনাধারণ কৌশল আছে, সে বিষয়ে 
কোনও সন্দেহ নেই। কিন্তু এই গেলা আর ওগ্লানে! দর্শকের 
কাছে তামাস। হলেও__বাঁজিকরের কাছে ত] প্রাণান্ত-পরিচ্ছেদ ব্যাপার । 
ও কারদানি কর! তার পক্ষে যেমন কষ্টসাধ্য, তেমনি অপকারী। বল! 
বাহুল্য, সে বেচারা এঁ লোহার গোলা-গুলির এক কণ1ও জীর্ণ করতে 
পারে না। আমাদের ছেলেরাও তেমনি নোটনামক গুরুদন্ত নানা 
আকারের ও নান! প্রকারের গোলা-গুলি বিদ্যালয়ে গলাধঃকরণ করে 
পরীক্ষালয়ে তা উদগীরণ করে দেয়। এর জন্য সমাজ তাদের বাহব! 
দেয় দিক্‌, কিন্তু মনে যেন ন| ভাবে যে এতে জাতির প্রাণশক্তি 


২১৮ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২৫ 


বাঁড়ছে। স্কুলকলেজের শিক্ষা যে অনেকাংশে ব্যর্থ, সে বিষয়ে প্রায় 
অধিকাংশ লোকই একমত। আমি বলি শুধু ব্যর্থ নয়, অনেক স্থলে 
মারাত্বক; কেননা আমাদের স্কুলকলেজ ছেলেদের স্ব-শিক্ষিত হবার 
যে সুযোগ দেয় না, শুধু তাই নয়-_স্ব-শিক্ষিত হবার শক্তি পর্ধ্স্ত 
নষ্ট করে। আমাদের শিক্ষা-যন্ত্রের মধ্যে যেযুবক নিম্পেষিত হয়ে 
বেরিয়ে আসে-_তার আপনার বল্‌তে আর বেশি কিছু থাকে না, যদি 
না তার প্রাণ অত্যন্ত কড়া হয়। সৌভাগ্যের বিষয় এই ক্ষীণপ্রাণ 
জাতির মধ্যেও জনকতক এমন কঠিন প্রাণের লোক আছে, এহেন 
শিক্ষা পদ্ধতিও যাদের মনকে জখম করলেও একেবারে বধ করতে 
পারে না। 

আমি লাইব্রেরিকে স্কুলকলেজের উপরে স্থান দেই এই কারণে 
যে, এস্থলে লোকে স্বেচ্ছায় স্বচ্ছন্দ-চিত্তে স্ব-শিক্ষিত হবার স্থযোগ 
পায়; প্রতি লোক তার স্বীয়শক্তি ও রুচি অনুসারে নিজের মনকে 
নিজের চেষ্টায় আত্মার রাজ জ্ঞানের পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারে । 
স্কুলকলেজ বর্তমানে আমাদের যে অপকার করছে, সে অপকারের 
প্রতিকারের জন্য শুধু নগরে নগরে নয়, গ্রামে গ্রামে লাইন্রেরির 
প্রতিষ্ঠা কর! কর্তব্য। আমি পূর্বে বলেছি যে, লাইব্রেরি হাসপাতালের 
চাইতে কম উপকারী নয়; তার কারণ আমাদের শিক্ষার বর্তমান অবস্থায় 
লাইব্রেরি হচ্ছে একরকম মনের ই1সপাতাল। 


(৮) 
অতঃপর আপনার! জিজ্ঞাসা করতে পারেন যে, “বই পড়ার পক্ষ 
দিয়ে এ ওকালতি করবার, বিশেষতঃ প্রাচীন নজির দেখাবার কি 


৫ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা বই পড় ২১৯ 


প্রয়োজন ছিল? বই পড়া যে ভাল, তা কেনা মানে?” আঁষাঁর 
উত্তর সকলে মুখে মানলেও, কাজে মানে ন1। মুসলমান ধর্মে মানব 
জাতি ছুই ভাগে বিভক্ত__-এক যারা কেতাবি, আরেক যারা 
তা নয়। বাংলার শিক্ষিত সমাজ যে পুর্ববদলভুক্ত নয়, এ কথা 
নির্ভয়ে বলা যায় না। আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায় মোটের উপর 
বাধ্য না হলে বই স্পর্শ করেন না। ছেলের! যে নোট পড়ে এবং 
ছেলের বাপের! যে নজির পড়েন, সে ছুইই বাধ্য হয়ে-_অর্থাৎ পেটের 
দ্বায়ে। সেইজন্য সাহিত্যচর্চা দেশে একরকম নেই বললেই হয়, 
কেননা সাহিত্য সাক্ষাৎভাবে উদরপুত্তির কাজে লাগে নাঁ। বাধ্য 
হয়ে বই পড়ায় আমর! এতটা অভ্যস্ত হয়েছি যে, কেউ স্বেচ্ছায় বই 
পড়লে আমর! তাকে নিক্ষ্দার দলেই ফেলে দিই। অথচ একথা! 
কেউ অস্বাকার করতে পারবেন না, যে জিনিস স্বেচ্ছায় না করা যায়, 
তাতে মানুষের মনের সন্তোষ নেই। একমাত্র উদরপুণ্তিতে মানুষের 
সম্পূর্ণ মনন্তুষ্টি হয় না। একথা আমর! সকলেই জানি যে, উদরের 
দাবী রক্ষ। না করলে মানুষের দেহ বাঁচে না; কিন্তু একথা আমর! 
সকলে মানি নে যে, মনের দাবী রক্ষা! না করলে মানুষের আত্ম! বাঁচে 
না। দেহরক্ষ! অবশ্ঠ সকলেরি কর্তব্য, কিন্তু আত্মরক্ষাও অকর্তব্য 
নয়। মানবের ইতিহাসের পাতায় পাতায় লেখা রয়েছে যে, মানুষের 
প্রাণ মনের সম্পর্ক যত হারায়, ততই তা! ছূর্ববল হয়ে পড়ে। মনকে 
সজাগ ও অবল রাখতে না পারলে, জাতির প্রাণ যথার্থ স্মুত্তিলাভ 
করে না। তারপর যে জাতি যত নিরানন্দ, সে জাতি তত নিজ্জীব। 
একমাত্র আনন্দের স্পর্শেই মানুষের মনপ্রাণ সজী সতেজ ও সরাগ 
হয়ে -ওঠে। সুতরাং সাহিত্যচচ্চার আনন্দ থেকে বঞ্চিত হওয়ার 


২২৪ সবুজ পত্র আঁবপ, ১৩২৫ 


অর্থ হচ্ছে জাতির জীবনীশক্তির হাঁস করা, অতএব কোনও নীতির 
অনুসারেই তা কর্তবা হতে পারে না,_-মর্থনীতিরও নয় ধর্নীতির ও 
নয়। 

কাব্যামৃতে যে আমাদের অরুচি ধরেছে, সে অবশ্ঠ আমাদের দোষ 
নয়,- আমাদের শিক্ষার দোঁষ। যাঁর আনন্দ নেই, সে নিজ্জীবি-_একথা 
যেমন সত্য ; ষে নিজ্জীব, তারও যে আনন্দ নেই-_সে কথাও তেমনি 
সত্য। আমাদের শিক্ষাই আমাদের নিজ্জীব করেছে। জাতীয় 
আতুরক্ষার জন্য এ শিক্ষার উদ্টো টান যে আমাদের টানতে হবে, 
এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। এই বিশ্বাসের বলেই আমি স্বেচ্ছায় 
সাহিত্যচর্চার স্বপক্ষে এত বাক্যব্যয় করলুম। সে বাঁক্যে আপনাদের 
মনোরঞ্জন করতে সক্ষম হয়েছি কিনা জানি না! । সম্ভবত হই নি; 
কেননা! আমাদের ছুরবস্থার কথ! যখন স্মরণ করি, তখন খালি কোমল 
স্থুরে আলাপ কর। আর চলে না; মনের আক্ষেপ প্রকাশ করতে 
মাঝে মাঝেই কড়ি লাগাতে হয়। 

আপনাদের কাছে আমার আর একটি নিবেদন আছে। এ 
প্রবন্ধে প্রাচীন যুগের নাগরিক সভ্যতার উল্লেখটা, কতকটা ধাঁন 
ভান্‌তে শিবের গীত গায়! হয়েছে । এ কাজ আমি বিষ্ে দেখাবার 
অগ্য করি নি, পুঁথি বাড়াবার জন্যও করিনি। এই ডিমোক্রার্টিক 
যুগে 81560078010 সভ্যতার স্মৃতি-রক্ষার উদ্দেস্ঠেই এ প্রসজগের 
অবতারণ করেছি। আমার মতে এ যুগের বাঙ্গালীর আদর্শ হওয়! 
উচিত প্রাচীন গ্রীক সভ্যতা, কেননা এ উচ্চ আশ! অথবা! ছুরাশ! 
আমি গোপনে মনে পোষণ করি যে, প্রাচীন ইউরোপে 40)908 
যে স্থান অধিকার করেছিল, ভবিষ্যৎ ভারতবর্ষে বাংলা সেই স্থান 


৫ষ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা বই পড়া ২২১ 


অধিকার কর্বে। প্র।চীন গ্রীক সভ্যতার বিশেষত্ব এই যে, ত| ছিল 
একাধারে 0620001%00 এবং ৪1136001807 অর্থাৎ সে সভ্যতা 
ছিল সামাজিক জীবনে 9910০০৮861০, এবং মানসিক জীবনে ৪7796০- 
৫7%1০-সেই কারণেই আ্ীক সাহিত্য এত অপূর্বব, এত অমূল্য । 
সে সাহিত্যে আত্মার সঙ্গে আর্টের কোনও বিচ্ছেদ নেই, বরং ছু'য়ের 
মিলন এত ঘনিষ্ঠ যে, বুদ্ধিবলে তা বিশ্লিষ্ট কর! কঠিন। আমাদের 
কম্মীর দল যেমন একদিকে বাংলায় ভিমৌক্রাসী গড়ে তুল্‌তে চেষ্টা 
করেছেন, তেমনি আর একদিকে আমাদেরও পক্ষে মনের ৪118৮০- 
০78০5 গড়ে তোলবার চেষ্টা করা কর্তব্য । এর অন্য চাই সকলের 
পক্ষে কাব্য-কলার চর্চ। | গুণী ও গুণজ্ভ্ উভয়ের মনের মিলন ন1 হলে, 
কাব্-কলার আভিজাত্য রক্ষ/। করা অসম্ভব। সাহিত্য-চর্চ। করে 
দেশস্থদ্ধ লোক গুণজ্ঞ হয়ে উঠুক-_-এই হচ্ছে দেশের লোকের কাঁছে 
আমার সনির্ববন্ধ প্রার্থনা । 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী । 


সাহিত্যের জাতরক্ষা । 


শপ 2 0 ৮৯ 


ভৌগলিক সীমানা আর যেখানেই থাক্‌ না কেন, তিনটা রাজ্যে 
কিন্তু তার কোন অস্তিত্ব নেই, অর্থাৎ চিস্তার রাজ্যে, ভাবের রাজো, 
ও ঝসের বাঁজ্যে। আর এই চিস্তা, ভাব ও রস--এ তিনটী হচ্ছে 
সাহিত্যের সম্পত্তি সুতরাৎ এ কথা বলূলে বৌধ হয় অযৌক্তিক হবে 
না যে, সাহিত্য-সাঁজাজ্যের এমন কোন একটা বাঁধা *ফ্রন্টিয়ার” নেই, 
যেটা! কোন দিনই ভাঙা চল্বে না । 


কিন্তু এমন অনেকে আছেন ষাঁরা মনে করেন যে, ওটা একট! 
ডাহ! বাজে কথা ও মিছে কথা । আর সেইজন্যে এই অনেকের মধ্যে 
কেউ কেউ বাংলা সাহিত্যের জাতরক্ষার একট! হুজুগ বর্তমানে 
তুলেছেন। কারণ বর্তমান বাংলা-সাহিত্য নাকি কালাপানিফের্ভা_ 
শ্লেচ্ছভাবাঁপন্ন। এ সাহিত্যের কৌচার নীচে দিয়ে নাকি প্যাণ্টালুনের 
পা! বেরিয়ে পড়েছে দেখা যাচ্ছে-_জাঁমার ভিতর থেকে নাকি নেক্টাই 
কলার উচু হয়ে উঠেছে বোঝা যাঁচ্ছে। বাঙালী কবি নাকি এমন সব 
কবিতা লিখছেন, যা" বিদেশীরা কোনরকম ভান্তের সাহায্য না নিয়েই 
সোজান্থৃজি বিনি মেহনতে বু্তে পারছেন। স্থুতরাৎ একথা! ত মানতেই 
হবে যে, বাঙালী কবির কাব্য বাঙালীর জাতীয় সাহিত্য নয়--সেটা 
হচ্ছে বিদেশী সাহিত্য । অতএব বাঙালী জাতির মঙ্গলের জন্য তার 
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সাহিত্যের জাতরক্ষার একটা ব্যবস্থা হওয়া নিতান্তই দয়কার। 
ভারতবর্ষের মাটির এমনি গুণ ! 
আমরা যে-সময়টায় বেঁচে আছি, সে সময়ের বাংলা-সাহিত্য বললে 
প্রথমত ও প্রধানত রবীন্দ্রনাথকেই বোঝায়_-এ কথাট। বল্‌লে 
অনেকের আরামের ব্যাঘাত ঘট্বে জানি, কিন্তু আশ! করি এটা! মিথা! 
প্রলাপ নয়। এই রবীন্দ্রনাথের রচনা নাকি সব বিদেশী; কারণ 
তীর লেখ! নাকি অতি সহজে ইংরেজিতে অনুবাদ করা যায়। 
সুতরাং এটা স্প$ট যে, তা ইত্রাজিরই অনুবাদ । সেদিন আমার এক 
ংলাভাষাভিজ্ঞ জাপানী বন্ধু বল্ছিলেন যে, শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
মহাশয়ের লেখা! অতি সহজে জাপানীতে অনুবাদ কর! যায়-_স্থতরাৎ 
তার লেখা যে জাপানী-সাহিত্যের অন্তর্গত, তার কোন ভুল নেই। 
কিছুদিন পূর্বের্ব আমার এক তামিল বন্ধু বলছিলেন যে, ( ইনিও বেশ 
ংল! জানেন) বঙ্কিমের নভেলগুলে! জলের মতো! তামিলে অনুবাদ 
করা যায়। সুতরাং বদ্ষিম প্রকৃতপক্ষে বাংলা-সাহিত্য রচন! করেন 
নি-_-তিনি সেবা করেছেন আসলে তামিল-সাহিত্যের। অতএব এটা 
স্পষ্ট যে, বর্তমান বাংল-সাহিত্য বলে” কোন পদার্থই নেই। তার 
কিছুটা ইংরেজি, কিছুটা জাপানী, কিছুট। তামিল-_-আর বাকীটা! হিন্দ, 
মারাঠি, ফার্সী, ফরাসী, ইটালিয়ান ও রাশিয়ান মিশিয়ে । মখুরুদন 
ষে খাঁটী জান্দমাণ ভাষায় মেঘনাদ-বধ রচন। করেছেন, সেটা ত আমর! 
সবাই জানি। আশ্চর্য্য আমাদের সাহিত্যিকদের শক্তি ও আত্ম- 
ত্যাগ! এতদিন ধরে' তারা কায়-মন-প্রাণে পরের সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি 
সাধন করে গেলেন। আর অপূর্বব আমর! “রিপ্‌ ভ্যান্‌ উইচ্কলে, 
নব সংস্করণ-জেগে থেকেও তাদের এ প্রতারণাট। ধরতে 
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পারলেম না! তারা সম্পদ দিয়ে গেলেন পরকে, আর শ্রদ্ধা নিয়ে 
গেলেন আমাদের । যাহোক, এতদিনে সৎ-সমালোচকের দৃষ্টির গুণে 
ভাদের এ প্রবঞ্চনাটা আজ ধরা পড়ে গেল--মন্দের ভাল! তাই 
আমরা আজ আমাদের সাহিত্যের জাতরক্ষার্থে বদ্ধপরিকর হয়েছি-_ 
ভারতবর্ষের সনাতন মাটির এমনি গুণ! এখানে কিছুই মতুন হবার 
জোটি নেই! 

কিন্তু মুস্কিলের কথ! এই যে, ভারতবর্ষের মাঁটা যতটা স্থিতিশীল, 
ভারতবাসীর মনটা ততটা নয়। আর যে জিনিসট। সাহিত্যিক গড়ে 
তোলে, সেটা দেশের মাটি নয়_দশের মন। আর এই 
মন জিনিসটা গতিশীল । কিন্তু সে গতি নিরেট পাকা সড়কের মতো 
নয়--সেট! হচ্ছে তরল উন্ম্বল স্রোতম্বিনীর মতো-_-কাজেই এ 
গতিতে ভাঙাগড়া আছে-_-আর যেখানে ভাঙাগড়।! আছে সেখানেই 
পরিবর্তন আছে--এক রূপ থেকে আর এক রূপে, এক ভাব থেকে 
আর এক ভাবে, এক স্থর থেকে আর এক স্রে। আর যেহেতু 
সাহিত্য জিনিসটা জাতীয় মনের দর্পশস্বরূপ, সেজন্যে সেখানে যে 
যুগে যুগে জাতীয় মনের ভিন্ন ভিন্ন প্রতিবিম্ব পড়বে, সেটা লঙ্জিকের 
পাত না উল্টিয়েও বল! যায়; কেনন! মনকে ফাঁকি দ্বিয়ে আর যাই 
কর! যাক--কাবাও লেখা যায় না, সাহিত্যও গড়া যায় না। 

স্থৃতরাং দাড়াল এই যে, আমাদের সাহিত্যকে যদি একট! বিশিষ্ট 
ভাব বিশিষ্ট রূপ বিশিষ্ট স্থরের মাঝে আবদ্ধ রাখতে চাই, তবে আমা- 
দের জাতীয় মনটাকে আবদ্ধ করে রাখতে হবে। সে মনে যেন নব 
নব ভাব, নব নব সুর, নব নব চিন্তা না! জাগে; নবীন প্রাণের নব 
অন্ুরাগকে আমাদের অবজ্ঞার ও অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে দেখতে শিখতে 
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হবে--নইলে আমাদের প্রাণ যে আমাদের মনকে ভুলিয়ে নিয়ে কোন্‌ 
পথে ছুটবে তার বিন্দুমাত্র ঠিক নেই। আর প্রাণ ছাড়া মন নেই-__ 
যদ্দি ও বা থাকে, সে মন জীবন্ত সাহিত্য গড়তে পারে না। কারণ 
সাহিত্যিকের প্রাণ দিয়েই তার সাহিত্য প্রাণবান্__-মন জোগায় শুধু 
তার দেহ। 

সুতরাং আমাদের পুরাতন সাহিত্যকে সনাতন করে তুল্‌তে চাইলে 
প্রথমত আমাদের জাতীয় প্রাণটাকে নষ্ট করে' আমাদের সাহিত্যিক- 
দের প্রাণ-মর! হ'তে হবে। সাহিত্যিকরা প্রাণ-মর! হ'লে তাদের 
চারপাশে “দনাতন জড়তার” দেয়াল এক রান্ডিরে মাথ উচু করে? 
দাড়াবে। আর সেই “সনাতন জড়তার” দেয়ালের মধ্যে সাহিত্যই বল 
আর যাই বল, সব সনাতন হ'য়ে উঠবে আপনা মাপনি-_-তার জন্যে 
আর কাউকেই কিছু কর্তে হবে ন। কিন্তু যতক্ষণ মানুষের ভিতরে 
একটুও প্রাণ আছে, ততক্ষণ তা হবার উপায় নেই। প্রাণের একটা 
মহ দোষ এই যে, সে চল্‌তে চায়; কারণ এই চলাই তার সত্য-_-আর 
সেই জন্যে এই চলার মধা দিয়ে সে চারিদিকে আনন্দের বান ভারিয়ে 
যায়। আর মানুষের যা কিছু সত্য স্্টি--তার সাহিত্যিক জীবনেই 
হোক ঝ! তার কণ্ম্ম-জীবনেই হোক্‌, তাঁর জন্ম এই আনন্দের মধ্যে। 
প্রাণের এমনি একটী মহত দৌষ আছে বলেই আমাদের দেশের যোগী 
খধিরা-_-অবশ্য “অপ্র/চীন দার্শনিক যুগের»”--প্রাণের উপরে এমন 
খড়গ্হস্ত। তার! প্রাণকে কায়দা করবার কত কত উপায় বের 
করেছেন; কারণ প্রাণ যতদিন আছে ততদিন নির্বাণ নেই। .কেনন! 
প্রাণকে না মার্তে পারলে জগতুটা নিরানন্দ হ'য়ে ওঠে না। আর 
জগতট! নিরানন্দ হয়ে না উঠলে নির্বাণেরও কোন মুল্য থাকে না। 
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কিন্তু প্রাণকে কৈবল্য পাইয়ে দেবার পথে একটি মন্ত বাঁধা কৃষি 
করে' রেখেছেন স্বয়ং ভগবান। সেটি হচ্ছে জীবজগতের আত্মরক্ষার 
দুর্বার ইচ্ছা-1756100. এখন আমর! পুরাতনকে সনাতন করে" 
রাখতে পারব কি ন!, তা নির্ভর কর্বে মানুষের এই আত্মরক্ষার 
109010)06 এবং সাহিতোর জাতরক্ষ/ অতিলাধী সমালোচকের 
বুদ্ধিবিচার_-এ দুয়ের মধ্যে কে জয়ী হবে, তার উপরে। এ ছুঃয়ের 
মধ্যে ষে সংগ্রাম-_সে সংগ্রামের ফলাফল সম্বন্ধে আমাদের কিন্তু 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ বা ভয় নেই। প্রাণের জোরে বুদ্ধিকে একদিন উদার 
হ'য়ে উঠতেই হবে। তখন সে বুষ্বে যে একটা জাতির প্রতিভা যে 
সাহিত্য গড়ে তোলে, তাই তার জাতীয় সাহিত্য । নইলে শেক্সপীয়র 
শেলী ও “শ' তিন জনের রচন।ই ইংরেজী -লাহিত্য বলে গ্রাহা হ'ত না। 
কারণ এঁদের তিন জনের মধ্যে যেটুকু মিল আছে সেটুকু হচ্ছে এই যে, 
তিন জনের রচনাই ইংরেঞ্জি ভাষায় লেখ । এছাড়৷ আর যদি কিছু 
মিল থাকে তবে বুদ্ধির চোখে দূরবীণ লাগিয়েও সে মিলট! ধর! যায় 
কিন! সন্দেহ। 


(২) 


আসল কথা হচ্ছে এই যে, কোন জাতিরই জাতীয় সাহিত্যের জাত 
বলে, কোন বস্তু নেই, স্থতরাং তা” রক্ষা করবারও কোন সমস্া। নেই। 
একটা জাতি যতদিন ধরে' বেঁচে থাকে, ততদিন ধরে, তার সাহিত্যই 
রচিত হ'তে হ'তে চলে। যুগে যুগে একট! জাতির মনের কথ! প্রাণের 
ব্থ! হৃদয়ের সুখ দুঃখ আবেগ আকাব্মার পরিবর্তন নান! নৈসর্গিক ও 
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অনৈনর্গিক কারণে হ'তে হ'তে চলেছে-_আর তাঁর সাহিত্যে তারই ছাপ 
পড়ছে। স্থতরাৎ একটা জাতীর জীবনে বিশেষ কোন সন তারিখ 
পর্য্যন্ত দাগ দিয়ে বল! চলে না যে সেই পধ্যন্ত তাঁর সাহিত্য জাতীয়, 
তার পর যা*.-তা” পরদেশী । “জাতীয় সাহিত্য” সম্বন্ধে আসল প্রশ্ন 
সেট।--“জাতীয় কি ন1?” তানয়-_কিন্ত-_“সাহিত্য কি না ?”-- 
তাই। কারণ সব পগ্ভই যেমন কাব্য নয়, তেমনি সব লেখাই 
সাহিত্য নয়। সুতরাং আজ আমাদের প্রশ্ন এ নয় যে, “আমাদের 
সাহিত্য জাত রক্ষা করে চলেছে কি ন!?”-__ আমাদের প্রশ্ন এই যে 
“আমাদের জাতি সাহিত্য রচনা করে' চলেছে কি না 2৮ 

কিন্তু আমাদের মধ্যে কেউ কেউ আমাদের সাহিত্য কোন্‌ সন 
পর্যন্ত জাতীয়, তার একট! হিসেব নিকেশ এর মধ্যেই করে ফেলেছেন। 
উ।র! বল্তে স্থুরু করেছেন, যে বাংলা ভাষায় ফুল ফল আকাশ বাতাস 
টাদ চকোর দিয়ে যদি কোন কাব্য রচন। হয়, তবে সেট! হবে নিতান্ত 
বিদেশী; এবং বাঙ্গালী কবি যদি অনস্তের দিকে মুখ করে? বসে থাকেন, 
তবে তীর কাব্যে জাতীয়তার প্রাণাস্ত হবে-_কারণ অনস্তের আলো আর 
দিগন্তের বাতাসট! নাকি বাংল! ভাষার প্রাণে সয় না। অর্থাৎ এরা 
বল্‌তে চান যে, মানুষের মুখের ভাঁষ! তাঁর প্রাণের আশার চাইতে বড়-_- 
যেমন অনেকে বলে থাকেন যে মনুসংহিতার মুল মানুষের জীবনের গতি- 
ভঙ্গিমার চাইতে সত্য । আসল কথা হচ্ছে এই যে, অনস্ভতের আলো ও 
দিগন্তের বাঁতীস বাঙ্গালী কবির অন্ত্ররে তার মোহিনী রূপ ফেলেছে 
কিনা--তা যদি ফেলে থাকে তবে বাংল! ভাষায় তা মোহন হ'য়ে 
ফুট্বেই। কারণ ভাষা মানুষের--ম।নুষ ভাষার নয়। মামুষই ভাষার 
. জন্ম দিয়েছে আপনার আত্মা শক্তিতে--_মানুষই শব্দে অর্থ দিয়েছে 
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আপনার তপঃ প্রভাবে-__মানুষই অর্থকে মন্ত্রে পরিণত করেছে আপনার 
উগ্র তপস্যায়। ভাষা মানুষের জন্ম দেয় নি-তার প্রাণেরও না, 
মনেরও ন!, হৃদয়েরও না। 

এই কথাটা আমাদের আজ ভাল করে বুঝতে হবে যে, যে-কোন 
যুগের চাইতে অনন্তকাল অনেক বড়_আর সে "অনন্ত কালে 
মানুষের জীবনে কতরকম সম্ভব অসম্ভব ঘটতে পারে তার পরিমাণ 
কেউ দিতে পারে না-_তার অনুমান কেউ কর্তে পারে না। আমা- 
দের বুঝতে হবে যে, যেকোন জাতি, যে-কোন সমাজ, যেকোন, 
নেশানের চাইতে প্রত্যেক মানুষ অনেক বড়__নইলে জান্্মাণীর ষ্টেট 
আইভিয়! হত সমাজ-সমস্যার শেষ ও শ্রেষ্ঠ মীমাংসা। আবার যে- 
কোন মানুষের চাইতে প্রত্যেক কবি বড়-নইলে এ পৃথিবীতে সবা'র 
চাইতে তাজ্জব ব্যাপার হত--ইংলিশ নেশানের মতো! একট 
নেশানের পক্ষে শেঝ্সগীয়রকে জন্ম দেওয়! | স্থতরাৎ যে-কোন কবির 
চারপাশে তার জাতীয়তার দোহাই দিয়ে গণ্ডি টান্লে, সেই কবিকেই 
আমরা ছোট করব-__তাঁর জাতিকে বড় করতে পারব ন1। 

কিন্তু সাহিত্যে জাত বাচিয়ে চলার দল আজ এই বলে আব্দার 
ধরেছেন যে, আমাদের যদি কাব্য লিখতে হয়, তবে সেকাব্য লিখতে 
হবে বৃন্দাবনের,তা সে জিওগ্রাফির বৃন্দাবনই হোক, বা হাদ- 
বৃন্দাবনই হোক; আমাদের ঘদি গান বাঁধতে হয়, তবে সে-গাঁন হওয়া 
চাই রাধাকৃফের-_তা সে রাধাকৃষ্ণ পৌঁরাশিকই হোক্‌ বা আধ্যা- 
ত্িকই হোক; যদ্দি নাটক লিখতে হয় ত শ্রীরাঁধার মানভঞ্রন_ বড় 
জোর সুভদ্রাহরণ। কিন্তু রাধাকৃফণই বাঙ্গালী কবির অন্তরে চিরটা কাল 
সত্য হয়ে থাকৃবে সৃষ্টির কোন্‌ নিয়মানুসারে, সেটা অবশ্ত আমাদের 
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এ পর্য্যন্ত এঁরা বাংলিয়ে দেন নি। আর রাধাকৃষ্ণ চিরটা কাল যে 
কেন নায়কনাঁয়িকার স্বান মৌরসি পাটা করে বসে থাকবেন, তাও 
বোঝা যায় না-__অবশ্ঠ একট! কারণ ছাঁড়!। সেট! হচ্ছে এই যে, 
এর! ছু'জনেই পুরাতন। আর পুরাতনের প্রতি সনাতন মনের টান 
চিরকালই দেখা যায়। কিন্তু মানুষ নিজে একদিন য।' তৈরি করেছে, 
তা” দিয়ে আর একদিন তাকেই আবদ্ধ কর্‌তে চাওয়ার মতো! মূর্খতা 
মানুষের জীবনে আর কিছু নেই। 

যাহোক, এদের এই মতের বিরুদ্ধে আমাদের কথা বল্‌তেই হবে, 
নইলে আমরাও হব সেই চীনেম্যানের সামিল--ঘে বলেছিল যে তার 
মাথাটা আর চীনে-মাথ। নেই, সেট হয়ে গেছে বিদেশী মাথা-_কেনন। 
সেমাথ! থেকে টিকি কেটে ফেলা হয়েছে । চীনেম্যানের বুদ্ধি তাকে 
বোঝবার অবসর দেয় নি যে, তার মাথার ওপরেই চীনে-টিকি গজিয়ে- 
ছিল _তাঁর টিকির আগায় চীনে-মাথ। গজায় নি। 


(৩) 

কোন মানুষ ছুইমুহূর্ত এক লোক নয়। দু'মুহর্ত এক হলেও 
ছু' দিন এক নয়--ছু" দিন এক হলেও ছু' বছর এক নয়। তার 
দেহের শত কথাই নেই-_সেটা আমাঁদের চর্ন্মচক্ষেই ধরা পড়ে-_কিন্তু 
তার অন্তরও পলে গলে তিলে তিলে নৃতন হ'য়ে উঠুছে_-নৰ নব কল্পনা 
-_.ন্ব নব আশা আকাথ্ধা দিয়ে-_নব নব বেদনার মধ্যে দিয়ে । কেমন 
মানুঘের জীবনের রাগ এক নয়-_সহত্র । মানুষের অন্তর-দেবচার 
জীব্ম-পথে অভিযান হয় সহজ রাগিনীতে বাঁশী বাজিয়ে--সহজ্র 


৩১ 
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রঙের নিশান উড়িয়ে, এর সত্যতা প্রতিপন্ন কর্বার জন্য বোধহয় 
প্রমাণের দরকার নেই। কারণ এ সব আমাদের দেখা কথা__- 
অর্থাৎ 780৮৪, এ সত্বেও যদি কেউ উপরের কথায় আপত্তি 
তোলেন, তবে এই বল্লেই যথেষ্ট হবে যে, তিনি নিতান্তই একজন 
তার্কিক--আর কিছু নন্‌। 

মানুষের সম্বন্ধে এই কথাটা যেমন সত্য, একটা জাতি 
বা সমাজের পক্ষেও এট| ঠিক তেমনি সত্য । এই যে আমর! বাঙালী 
জাতি-__আমরা আর্য; ন|। অনার্ধ্য, মঙ্গোল না দ্রাবিড়-না সবগুলো! 
মিশিয়ে একট! কিছু-_-সে সম্বন্ধে কোন থিওরি খাড়া কর্বার অধিকার 
আছে মাত্র এক নৃ-তন্ববিদের। কিন্তু এমন যদি ব্রাহ্মণ আজ 
বাংলাদেশে থাকেন, ধিনি বুক ঠুকে সাহস করে' বল্‌তে পারেন যে, তার 
ধমনীর প্রত্যেক বিন্দু শোঁণিত আর্ধ্য-শোণিত-_তবে সেই বাঙালী 
ব্রাঙ্গণের সঙ্গে সেকালের আর্ধ্য ব্রাহ্মণ খধ্যশৃঙ্জের যে মিলট৷ পাওয়! 
যাবে, সেট! হচ্ছে এই যে, তীর! দু'জনেই মানুষ । কিন্তু যেহেতু মানুষ 
গরু গাধা নয়, সেই জন্যে আজকার এই মানুষ আর সে দিনের সেই 
মানুষের মধ্যে ভিতরের দিকটায় একটা প্রকাণ্ড অমিল দীড়িয়ে গেছে-_ 
লে এমনি অমিল যে এদের এক জনের কথ! আর এক জনের বুঝতে 
হলে একছত্র কথার পঞ্চাশ পত্র টীকা না হ'লে চলেনা। পাঁচ 
ছ'শ বছর আগেকার বাঙালী আর আজকের বাঁডালী এক নয়। 
পাঁচ ছ' শ বছর আগের বাঙালী চণ্ডাদাস বিষ্ভাপতির জন্ম দিয়েছে। 
আর আজকের জামরা যে চণ্তীদাস বা বিষ্তাপতি নই, তা সাময়িক 
পত্রিকার কোন কোন কবিতাতে স্পট করে' লেখ! থাকে দেখতে 
পাওয়। যায়--ধার চোখ আছে তিনিই সেটা পড়তে পারেন। এখন 
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এই যে একটা মানুষের বা সমাজের ব! জাঁতির পরিবর্তন--ত| কেন 
হয়, বা কেমন করে" হয়, এ প্রবন্ধে সেট আলোচনা করবার দরকার 
নেই। এ প্রবন্ধে এইটুকু বলাই যথেষ্ট যে এ-পরিবর্তন ঘটে _- 
এ সম্বন্ধে আর কোন ভুল নেই। 

নদীর মুখ বন্ধ হয়ে গেলে তার আোতহীন জল শৈবালদলে আচ্ছন্ন 
হয়ে পড়ে। তখন আর সেখানে কল কল ছল ছল তান ওঠে না,-- 
ওঠে শুধু মণ্ডুককুলের এঁক্যতাঁন সঙ্গীত। এতো গেল নদীর কথা । 
তেমনি মানুষের জীবনের যেকোন রসকে আবদ্ধ করে' রাখলে তা কিছু- 
দ্রিনের মধ্যেই হয়ে ওঠে তাড়ি। আর সে তাড়ি পান করে' মানুষে 
যে লীলাখেল! করে, ত' আর যাই হোক আধ্যাত্মিক মোটেই নয়। 
সুতরাং কোন এক যুগের মানুষের অনুভূত কোন এক বিশেষ রসকে 
সনাতন করে তোলায় মানুষের বিপদ আছে । তাঁই এমন যে বৈষ্ণব- 
ধর্ম__সে বৈষ্বধশ্মের হসতত্বও মেতে গিয়ে, হয়ে দাড়াল আদিরস। 
আর এই আদিরসের রঙে রডীন্‌ হয়ে বৈষ্ণব-ধর্ম্মের ইতিহাসের পৃষ্ঠায় 
যে ছবি ফুটে উঠ্‌ল, তার রস হান্যও নয় করুণও নয়--তার রস 
বীভৎ্স। কিন্ত প্রকৃতপক্ষে মানুষের কোন বিশেষ অনুভূতিকে 
মানুষের পক্ষে সনাতন করে তুলতে কেউ-ই পারেন না--কারণ তা 
সনাতন করে তুল্‌তে পারার অর্থ ভগবানের এ সৃষ্টি-লীলার অবসান। 
তাই হ্বয়ং বুদ্ধদেব তা পারেন নি- স্বয়ং খব্উটদেবও কৃতকার্য হন নি। 
প্রমাণ-_এই ছুই মহা! পুরুষের আজকালকার শিষ্যেরা | 

স্থতরাৎ যখন মানুষের, সমাজের, জাতির পরিবর্তন হচ্ছে__ 
মানুষের জীবন-দেবতাঁর লীলা-বিলাসের পরিবর্তন হচ্ছে--যুগে যুগে 
তার অস্তরে নব নব আকর্ষণ সত্য হয়ে উঠে আনন্দের ডাক তাকে 


২৩২ গবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২৫. 


নব নব পথে আহ্বান কর্ছে--তখন তারই রচিত সাহিত্যে একই 
রকমের রস, একই রকমের স্থর, একই রকমের ভঙ্গী চিরস্তন করে 
রাখবার চেষ্টাটা যে কেবল বিজ্ঞীন-সম্মতই নয় তা নয়--সেট। সহজ 
জ্ঞানসম্মতও নয়। বর্তমানের মানুষকে অস্বীকার করে যদি আমর! 
তার অতীতকেই বড় করে তুলি, তবে সামাজিক জীবনে যেমন 
আমাদের মিলেছে ভগামি_-তেমনি সাহিত্যিক বা কবির কাছ থেকে 
আমাদের যা' মিলবে সে হচ্ছে রসহীন ছোব্ড়া, আর কিছু 
নয়-_বড় জোর শক্তিশালী ধার! তাঁদের হাতে গড়ে উঠবে চাঁকচিক্য- 
ময় প্রাণহীন প্রতিমা । কারণ মিথ্যা যেখানে, সেখানে মানুষ 
আনন্দ পেতে পারে না-আর যেখানে সে নিজে আনন্দ পায় না, 
সেখানে সে অপরকে আনন্দ দিতে কিছুতেই পারে না-_-মরে গেলেও 
নয়। হৃতরাং আজ যাঁর! বৈষব-সাহিত্যকে আদর্শ করে তুলে, 
মনে করছেন যে তাঁর! বাঙালী জাতিকে একট। মহত্বের পথ দেখিয়ে 
দিচ্ছেন_-তীর! প্রকৃতপক্ষে বাংলার সাহিত্যিকদের একট! মস্ত মিথ 
পথই দেখিয়ে দিচ্ছেন। এঁদের একট! কথ! মনে রাখা উচিত যে, 
যেটা চলে আস্‌ছে সেটাই যদি চিরকাল চলে আসে, তবে আজ যেটা 
চলে আস্‌ছে সেটাও চলে আসতে পারত ন1। 


(৪) 


এই সব কথা মনে করেই আমরা বাংলার নবীন ও তরুণ বার! 
তাদের আজ এই একটা সাবধানের ইঙ্গিত করা কর্তব্য বলে মনে 
কর্ছি ষে; তাদের মধ্যে ধার! বীণাপাণির মন্দিরে আপনার জীবনের 


৫ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা সাহিত্যের জাতরক্ষা ২৩৩ 


সত্য খুঁজে পেয়েছেন-__বীণাপাঁণির বীণার তানে ধাদের মন মজেছে-_ 
তার! যেন সে বীণাপাঁণির মন্দিরে প্রবেশ করেন_-আপনার জীবন- 
দেবতার সত্য অধ্য নিয়ে, কোন অতীতকে নিয়ে নয়_-তা সে অতীত 
যত বড়ই হোক, যত মহানই হোক, যত লোভনীয়ই হোক। জাহি- 
ত্যিক জীবনে সফলতা লাভের একই পম্থা--আপনার অস্তরের সত্য। 
সাহিত্যিকের আপনার জীবনের সত্যের মধ্যেই সেই ফুলগুলি ফুটে 
ওঠে_যে ফুল দিয়ে বীণাপাণি নিভৃতে বসে তার জন্যে বিজয়মাল্য 
রচনা করেন। এ পথের পথিকের আর কোন পন্থা নেই। শুধু 
এ পথেরই ব! বলি কেন__কোন পথের পথিকেরই অন্ত পন্থা! নেই__ 
নান্যঃ পন্থু। বিছ্যতেহয়নায়। 

আজ বাংলার মানুষকে আহ্বান বরে আমরা বল্ছি যে, 
তার! যেন বাঙালীর মিথ্য। জাতীয়তার নামে আপনার ভিতরের মানুষকে 
খাটে! না করেন। তার! যেন না ভে'লেন যে, বাহিরের জগতে আমরা 
বাঙালী কিন্তু মনের জগতে আমরা মানুষ। সামাজিক জীবনে ত 
মানুষ আপনার চারদিকে গণ্ডী টান্তে বাধ্য-_নইলে সংসার চলে না। 
কিন্তু মনের জগতে তার অনীম স্বাধীনতা । মনের জগতের এই 
স্বাধীনতার সংকোচ যেন তার! কোন দিনই না ঘটান। দেশভেদে, 
জাতিভেদে, আচারভেদে, বর্ণ ভেদ, ধর্মভেদেও মানুষে মানুষে 
দ্বন্দের অন্ত নেই-_কিন্তু আমরা এই মনের জগত চিরকাল উন্মুক্ত 
রেখে যেন আশা কর্তে পারি যে বাহিরের সহত্র অমিল সত্তেও 
বিশ্ববাসীর একদিন এখানে মিলন হুবে। 

শ্রীস্থরেশচন্দ্র চক্রবর্তী । 


নেতা 


ছোট গণ্প। 


28১ 


আমর! পাঁচজনে মিলে, এই যুদ্ধ নিয়ে বাক্-যুদ্ধ কর্ছিলুম। 
স্থপ্রসন্ন হঠাৎ তর্কে ক্ষান্ত দিয়ে, একখানি বাউল! বইয়ের পাত! 
ওল্টাতে লাগলেন। আমরা তার পড়ায় বাধা দিলুম না। আমর! 
জানতুম যে তীর সঙ্গে কারও মতের মিল হচ্ছে না বলে, তিনি বিরক্ত 
হয়েছেন। এ অবস্থায় তাকে ফের আলোচনার ভিতর টেনে আন্তে 
গেলে, তিনি মহ! চটে যেতেন । আমি বরাবর লক্ষ্য করে আস্ছি যে, 
এই যুদ্ধ নিয়ে কথা কইতে গেলেই নিতান্ত নিরীহ ব্যক্তির অন্তরেও 
বীররসের সঞ্চার হয়, শেষটা তর্ক একটা মারামারি ব্যাপারে পরিণত 
হয়। সুতরাং আমি কথাট1 উ্টে নেবার মনে মনে একটা সছুপায় 
খুঁজছি, এমন সময় স্থপ্রসন্ন হঠাৎ আবার বইখান! টেবিলের উপর 
সজোরে নিক্ষেপ করে, বলে উঠ্‌লেন-__] 07)501089, 

কথাটা এত চেঁচিয়ে বল্লেন, যে তাতে আমরা সকলেই একটু 
চমকে উঠলুম। 

আমি বল্লুম «কি 10017861)86 হে” ? স্থপ্রসন্ন বলুলেন-_ 

তোমাদের এই বাঙলা বইয়ে যা লেখ! হয় তাই। সাধে ভদ্র- 
লোকে বাউলা পড়ে না । এই বইখান! খুলেই দেখি লেখক বল্ছেন, 
ছোট গল্প প্রথমত ছোট হওয়! চাঁই, তারপর ত৷ গল্প হওয়া ঢাই। 
কি চমণ্কার 06/)10107| এর পরেও লোকে বলে বাঙ।লীর শরীরে 
লঙ্জিক নেই 1” 


৫ম বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা ছোট গল্প ২৩৫ 


অনুকুল এই শুনে একটু হেসে উত্তর কর্লেন,__ 

-৫ওহে অত চটো! কেন ? দেখ্ছ না৷ লেখক নিজের নাম রেখেছেন 
'বীরবল'। এ থেকেই তোমার বোঝা উচিত ছিল যে ও হচ্ছে 
রসিকতা |» 

“তোমরা যাকে বলো রসিকতা আমি তাকেই বলি 1)01)801)90, 
একট! জোড়া কথাকে ভেঙ্গে বলায় মানুষে যে কি বুদ্ধির পরিচয় দেয় 
ত1 আমার বুদ্ধির অগম্য।» 

এ শুনে প্রশান্ত আর চুপ করে থাক্‌ৃতে পারলেন না। তিনি তুরু 
কুঁচকে বল্‌লেন,_ 

-_-“তোমার বুদ্ধির অগম্য হলেই যে তা” আর সকলের বুদ্ধির অগম্য 
হতে ছবে এমন কোনও কথ! নেই। বীরবলের ও কথা 1)01)861)89ও 
নয় রসিকতাও নয়-_-ষোল আনা সাচ্চা কথা 1” 

যেযা, বল্ত প্রশান্ত তার প্রতিবাদ কর্ত) এই ছিল তার চিরকেলে 
স্বভাব। ম্থৃতরাং সে স্ুপ্রসঙ্গ ও অনুকুল ছু'জনের দ্বিমতকে এক বাণে 
বিদ্ধ করায়, আমরা মোটেই আশ্চর্য্য হলুম না। বরং নিজের মতকে 
সে কি করে, প্রতিষ্ঠা করে তাই শোনবার আগ্রহ, আমার মনে জেগে 
উঠল। তর্কের মুখে প্রশাস্ত অনেক নতুন কথা বল্ত। তাই আমি 
বনদুম-_ 

“দেখো প্রশান্ত, রসিকতাকে যে সত্য কথ! মনে করে রসজ্ঞান 
তারও নেই।” | 

পিঠ পিঠ জবাব এলো-_ 

-_প্স্ত্য কথাকে যে রপিকত। মনে করে সতভ্যজ্ঞান তারও নেই।” 

__“মানলুম। তারপর ওর লত্যিটি কোনখানে বুঝিয়ে দাও ত হে ?৮ 


২৩৬ সবুজ পঙ্জ আবণ, ১৩২৫ 


-__-দ্বীরবলের কথাটা একবার উল্টে নেওয়া যাক্‌। তাহলে 
ঈাঁড়ায় এই যে-_“ছোট গল্প হচ্ছে সেই পদার্থ, যা প্রথমত্ত ছোট নয়, 
দ্বিতীয়ত গল্প নয়। তা যদি হয় ত, 1%7/-এর শুদ্ধ বুদ্ধির স্থুবিচারও 
ছোট গল্প।” 

এ কথা শুনে আমরা অবশ্য হেসে উঠলুম, কিন্তু হুপ্রসন্ন আরও 
অগ্রসম হয়ে বল্লেন_-“তোমর যে রকম বুদ্ধি তাতে তোমার বাউলা 
লেখক হওয়া! উচিত। 1০7567786-কে উল্টে নিলেই যে তা1 99036 
হয় এ তত্ব কোন্‌ লজিকে গেয়েছে, গ্রীক না জান্মাণ ? ছোট শব্দের 
নিজের কোনও অর্থ নেই, ও হচ্ছে একট! আপেক্ষিক শব্দ, অস্ত কিছুর 
সঙ্গে মেপে না নিলে ওর মানে পাওয়! যায় না।* 

তাহলে 18) ৪) 198০6-এর চেহার! চোখের হুমুখে রাখলে 
48002 [57510105-কে ছোট গল্প বল্তে হবে। আর রাজসিংহের পাশে 
বসিয়ে দিলেই বিষবৃক্ষ ছোট গল্প হয়ে যাবে। একই কথার যে আলাদ! 
আলাদা ক্ষেত্রে আলাদ! আলাদ। মানে হয়, এইটে ভূলে গেলেই মানুষের 
মাথ! ঘুলিয়ে যায়। গণিতে “ছোট” শব্দ 76150 ও লঙ্জিকে 
00151801597 কিন্ত সাহিত্যে ত! 0005111%9,% 

__প্তাহলে তোমার মতে ছোট গল্লের ঠিক মাপট! কি?” 

-_ «এক ফশ্মা। যার দেহ এক ফণ্্ায় জাটে না, তা বড় গল্প 
না হতে পারে কিন্ত তা ছোট গল্প নয়।” 

_-«তোমার কথা গ্রাহ্য করবার পক্ষে বাধ! হচ্ছে এই, যে ফর্ম্মাও 
সব এক মাঁপের নয়। ওর ভিতরও ইটিগাতি বারো-পেঘি, যোল- 
পেজি জাছে।” 
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--“ছন্দও আট মাত্রার, বারে! মাত্রার, ষোল মাত্রার হয়ে থাকে, 
অতএব যদি বলা যায় যে পদ্য ছন্দের সীমানা টপ্‌কে গেলে, তা গদ্ভ 
ন! হতে পারে কিন্তু তা পদ্য হয় না, তাহলে সে কথাও তোমাদের কাছে 
গ্রাহ্া নয়।” 

স্প্রসন্ন তর্কের এ পেঁচের কাটান হাঁতের গোড়ায় খুঁজে না পেয়ে 
বল্লেন__ 

--“আচ্ছ তা যেন হল। গল্প, গল্প হওয়া! উচিত এ কথা বলে 
বীরবল কি তীক্ষ-বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন? আমরা জান্তে চাই গল্প 
কাকে বলে ?” 

প্রশান্ত অতি প্রণান্ত ভাবে উত্তর করলেন-_ 

-_গিল্প হচ্ছে নেই প্লিনিস যা শামরা কর্তে জানি নে।” 

_দশুন্তে ভ জানি 1% 

--“সে ব্ষিয়েও আমার বিশেষ সন্দেহ আছে । তোমরা ভালবাসে 
শুধু বর্ণনা আর বস্তৃতা, যার ভিতর গল্প ফোট! দূরে যাক্‌ শুধু চাপ! 
পড়ে যায়। বড় গল্পের তোড়া বাঁধতে হলে হয়ত তার ভিতর দেদার 
পাত! পৃরে দিতে হয়। কিন্তু ছোট গল্প হওয়! উচিত ঠিক একটি 
ফুলের মত, বর্ণনা! ও বক্তৃতার লতাপাতার তার ভিতর স্থান নেই।”» 

-_-4দেখে! প্রশান্ত, উপমা যুক্তি নয়। যার! উপম!| দিয়ে কথা বলে, 
তাদের কাছ থেকে আমরা বস্তুর কোনও জ্ঞানলাভ করি নে, লাভ করি 
শুধু উপমারই জ্ঞান। তোমার এ ফুল পাতা রাখো, এখন বল দেখি, 
ছোট গল্পের প্রাণ কি?” 

__*ট্রাজেডি।” 


--“কেন কমেডি নয় কেন ?* 
৩২ 
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--4এই কারণে, যে. টাজেডি অল্লক্ষণের মধ্যেই হয়ে যাঁয়-__যথা, খুন 
জখম মৃত্যু ইত্যাদি, আর কমেডির অভিনয় ত সার! জীবন ধরেই হচ্ছে” 

অনুকূল এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। এইবার বল্‌লেন-__ 

--«আমার মত ঠিক উপ্টো। জীবনের অধিকাংশ মুহূর্ই হচ্ছে 
কমিক। কিন্তু সেই মুহূর্ত গুলোকেই এক সঙ্গে ঠিক দিলে তবে 
বোঝা যায় যে ব্যাপারটা আগাগোড়া ট্রাজিক। পৃথিবীতে যা ছোট 
তাই কমিক আর যা বড় তাই টাজিক।» 

“জীবনট! টজিক কি কমিক এ তর্ক উত্্ীলে যে প্রথমে তা কমিক 
হবে আর শেষট! টাজিক হতেও পারে এ কথা আমি জানতুম। 
তারপর এ ত হচ্ছে সকল দর্শনের আসল সমস্। | আর কোনও দর্শনই 
জগ্ভাবধি যখন তার মীমাংসা করতে পারে নি তখন আমর! যে 
হাত হাত তার চূড়ান্ত সিন্ধান্ত করব, সে ভরসাও আমার ছিল না। 
আলোচনা, যুদ্ধ থেকে গল্লে এসে পড়ায় একটু হাপছেড়ে বেঁচে- 
ছিলুম, তাই দর্শনের একটা! ঘোরতর তর্ক হতে নিষ্কৃতি পাবার 
জন্য আমি এই বলে উভয় পক্ষের আপোষ মীমাংদা করে দিলুম 
যে__টাজি-কমেডিই হচ্ছে ছোট গল্পের প্রাণ । প্রফেলার এতক্ষণ 
আমাদের তর্কে যোগ দেননি; নীরবে একমনে আমাদের কথ৷ 
শুনছিলেন। অতঃপর তিনি ঈষৎ হাশ্য করে বল্লেন-_- . 

_ এপ্রশাস্তর কথ! দি ঠিক হয়, তাহলে ছোট গল্প আমারই লেখ! 
উচিত, কেননা আমার মুখে গল্প ছোট হতে বাধ্য। আমার বর্ণন! 
করবার শক্তি নেই, আর বক্তৃতা করবার প্রবৃত্তি নেই। এই ত গেল 
প্রথম কথা। তারপর জীবনটাকে আমি টাজেডিও মনে করি নে, 
কমেডিও মনে করি নে; কারণ আমার মতে সংসারটা হচ্ছে একজে ও 
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ছুই। ও ছুই হচ্ছে একই জিনিসের এপিঠ আর ও-পিঠ। এখন 
আমার নিজের জীবনের একটী ঘটন! বল্তে যাচ্ছি। তোমর! দেখে! 
প্রথমে ত৷ ছেধট হয় কি না, আর দ্বিতীয়ত তা গল্প হয় কিনা। এই- 
টুকু ভরদা আমি দিতে পারি যে, তা ছাঁপ্লে আট পেজের কম হবে না, 
যষোলে! পেজেরও বেশি হবে না--বারে। পেজের কাছ খেঁসেই থাকবে । 
তবে তা! এক “সবুজ পত্র ছাড়া আর কোন কাগজ ছাপ্‌্তে রাজি হবে 
কি না, বল্তে পারি নে। কেনন| তার গ।য়ে ভাষার কোনও পোষাক 
থাকবে না। ভাষা জিনিসটে যদি আমার ঠোঁটের গোড়ায় খাকৃত 
তাহলে আমি আঁকও কষ্তুম না, গল্পও লিখ্তুম না, ওকালত্তি কর্ভুম। 
আর তাহলে আমার টাকারও এত টানাটানি হত্ত না। সে যাহোক 
এখন গল্প শোনো ।” 


প্রফেসারের কথা । 


আমি যে বছর 73. 9০. পাশ করি দেই বছর পুজোর ছুঁটিতে 
বাড়ী গিয়ে জ্বরে পড়ি। সেজ্বর আর ছু'তিন মাসের মধ্যে গা থেকে 
বেমালুম বেড়ে ফেল্তে পার্লুম না। দেখলুম, চণ্তীদাসের অন্তরের 
পীরিতি বেয়াধির মত, আমার গায়ের হর শুধু “থাকিয়া থাকিয়া! জাগিয়া 
ওঠে স্বালার নাহিক ওর 1” শেষটা স্থির করলুম চেঞ্জে যাব। কোথায়, 
জানো 1-_উত্তরবঙ্গে ! ম্যালেরিয়ার পিঠস্থানে। এর কারণ তখন 
বাবা সেখানে ছিলেন, এবং ভাল হাওয়ার চাইতে ভাল খাওয়ার 
উপর আমার বেশি ভরসা ছিল। এ বিশ্বাস আমার পৈতৃক। 
বাবার জীবনের প্রধান সখ ছিল আহার। তিনি ওষুধে বিশ্বাস করতেন 
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কিন্তু পথ্যে বিশ্বাস ক়্তেন না, সুতরাং বাবার আশ্রয় নেওয়াই সঙ্গত 
মনে করলুম। জানতুম তাঁর আশ্রয়ে জ্বর বিষম হলেও সাবু খেতে 
হবে না। 

একদিন রাত ছুপুরে রাঁণাঘাট থেকে একটি প্যাসেঞ্জার ট্রেপে 
উত্তরাভিমুখে যাত্রা] করলুম। মেল ছেড়ে প্যাসেগ্তার ধরবার একটু 
কারণ ছিল। একে [ভসেম্বার মাস তার উপর আমার শরীর অন্থুস্থ তাই 
এক পাল অপরিচিত লোকের সঙ্গে ঘেসাঘেসি করে অতটা পথ যাবার 
প্রবৃত্তি হ'ল না। জানতুম যে প্যাসেঞ্তারে গেলে সম্ভবত একটা পুরো 
সেকেগু ক্লাস কমপার্টমেণ্ট আমার একার ভোগেই আস্বে। আর 
তাও যদ্দি না হয় ত গাড়ীতে যে লম্বা হয়ে স্ুতে পর্ব, আর কোনও 
গার্ড ভাইভার গোছের ইংরেজের সঙ্গে একত্র ষে যেতে হবে না, এ 
বিষয়ে নিশ্চিত ছিলুম। এর একটা আশ ফলেছিল, আর একটা ফলে 
নি। আমি লম্বা হয়ে শুতে পেরেছিলুম কিন্তু ঘুমতে পাই নি। 
গাড়ীতে একট! বুড়ে! সাহেব ছিল, সে রাত চারটে পর্যন্ত অর্থাৎ যতক্ষণ 
হোস ছিল, ততক্ষণ শুধু মদ চালালে । তার দেহের গড়নট! নিতান্ত 
অদ্ভুত, কোমর পেকে গলা পর্যন্ত ঠিক বোতলের মত। মদ খেয়েই 
তার শরীরটা বোতংলর মত হয়েছে, কিন্বা তার শরীরট! বোতলের মত 
বলে মদ সে খায়, এ সমস্যার মীমাংসা আমি করতে পারলুম না। যারা 
দেহের গঠন ও ক্রিয়ার সম্বন্ধ নির্ণয় করে, এ 1১০১197)-ট। তাঁদের জন্য, 
অর্থাৎ ফিজিওলজিহ্টদের জঙ্য রেখে দিলুম | যাক্‌ এ লব কথা। আমার 
সঙ্গে বৃদ্ধটি কোনরূপ অভদ্রতা করে নি, বরং দেখবামাত্রই আমার প্রতি 
বিশেষ অনুরক্ত হয়ে, সে ভদ্রলোক এতটা মাখামাখি করবার চেষ্টা করে- 
ছিল, যে আমি জেগে থেকেও ঘুমিয়ে পড়বার ভাগ করলুম। মাতাল আমি 
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পূর্বে কখনও এত হাতের গোড়ায়, আর এতক্ষণ ধরে দেখি নি, স্ৃতরাং 
এই তার খাঁটি নমুনা কি না বল্‌তে পারি নে। সে ভদ্রলোক পালায় 
পালায় হাস্ছিল ও কাদছিল। হাস্ছিল-_বিড় বিড় করে কি বকে, জার 
কাদৃছিল, পরলোকগত! সহধর্শিশীর গুণ কীর্তণ করে। সেযাত্র। গাড়ীতে 
প্রথমেই মানব-জীবনের এই ট্রাজি-কমেডির পরিচয় লাভ করলুম। 
আমার পক্ষে এই মাত্লামির অভিনয়টা কিন্তু ঠিক কমেডি বলে বোধ 
হয় নি। দুর্বল শরীরে শীতের রা্তিরে রাত্রি-জাগরণটা ঠাট্টার কথা 
নয়, বিশেষত সে জাগরণের অংশীদার খন এমন লোক যার স্বাদ 
দিয়ে মদের গন্ধ অবিরাম ছুটছে। মানুষ যখন ব্যারাম থেকে লবে সেরে 
ওঠে তখন তার সকল ইন্দ্রিয় তীক্ষ হয়, বিশেষত শ্র।ণেন্দ্রিয়। আমারও 
তাই হয়েছিল। ফলে জ্বর আসবার মুখে যে রকম গা! পাক দেয়, মাথ। 
খোরে আমার ঠিক সেই রকম হয়েছিল। ঘ্াণে যে অর্ধ ভোজনের 
ফল হয় এ সত্যের সে রান্ডিরে আমি নাকে মুখে প্রমাণ পাই। 

পরদিন ভোরের বেলায় শীতে হি হি কর্তে করতে ছ্রীমারে পদ্ম পার 
হলুম। সারায় গিয়ে এবার যে গাড়ীতে চড়লুম তাতে জনপ্রাণী ছিল 
না। আগের রাত্তিরের পাপ সেইখানেই বিদেয় হল। মনে মনে বল্লুম 
ঝাঁচলুম। যদদিচ বিনা নেশায় মানুষটা কি রকম ত| দেখবার ঈষৎ 
কৌতুহল ছিল। সাদা! চোখে হয়ত সে আমার দিকে কটমটিয়ে 
চাইত । শুনেছি নেশার অনুরাগ খোয়ারিতে রাগে দাড়ায় । সেযাই 
হোক, গাড়ী চল্‌তে লাগল, কিন্তু সে এমনি ভাবে যে, গম্যস্থানে 
পৌছবার জন্য যেন তার কোনও তাড়। নেই। ট্রেণ প্রতি ষ্টেশনে 
থেমে জিরিয়ে, একপেট জল খেয়ে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে ধীরে সুস্থে 
ঘটর ঘটর করে' অগ্রসর হতে লাগল। আমি সাহিত্যিক হ'লে, এই 
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ফাঁকে উত্তর-বঙ্গের মাঠ-ঘটি, জল-বায়ু, গাছপালার একট। লম্বা বর্ণন! 
লিখতে পাঁরভ্ুম। কিন্তু সত্যিকথ। বল্‌তে গেলে, আমার চোখে 
এ সব কিছুই পড়ে নি; আর যদি পড়ে থাকে ত মনে কিছুই ঢোকে 
নি, কেননা কি যে দেখেছিলুম তাঁর বিন্দু বিসর্গ কিছুই মনে নেই। 
মনে এইমাত্র আছে যে, আমি গাড়ীতে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। একট! 
গোলমাল শুনে জেগে উঠে দেখি, গাড়ী হিলি ষ্টেশনে পৌঁচেছে-_ 
আর বেল! তখন একটা । 

চোখ তাকিয়ে দেখি, একদল মুটে ভুড়মুড় করে এসে গাড়ীর ভিতর 
ঢুকে এক রাশ বাক ও তোরোঙ্জে ঘর ছেয়ে ফেললে । সেই সব বাক্স 
ও তোরঙ্গের উপর বড় বড় কালির অক্ষরে লেখা ছিল 11. 4. 
+)7ড. দেখে আমার প্রাণে ভয় ঢুকে গেল, এই মনে করে, যে 
রাত্‌টে ত একটা! সাহেবে ভ্।লিয়েছে দিনটা হয়ত আর একট! সাঁহেবে 
জ্বালাবে, সম্ভবত বেশিই জ্বালাবে, কেনন! আগন্তক যে সরকারি সাহেব 
তার সাক্ষী, তার চাপ্রাঁশ ধারী পেয়াদা, স্থমুখেই হাজির ছিল। আমি 
ভয়ে ভয়ে বেঞ্চির এক কোণে জড়সড় হয়ে বসলুম। স্বীকার করছি 
আমি বীরপুরুষ নই। 

অতপর যিনি কামরায় প্রবেশ করলেন তাঁকে দেখে আমি ভীত 
না হই চকিত হয়ে গেলুম। তীর নাম মিষ্টার 7)%১ ন! হয়ে মিষ্টার 
৯11) হলেই ঠিক হ'ত। আমর! বাঙালীর! শুনতে পাই মোঙ্গল 
আ্াবিড় জাত। . কথাটা সম্ভবত ঠিক, কেননা আমাদের অধিকাংশ 
লোকের চেহারায় মঙ্গোলিয়ানের রঙের বেশ একটু আমেজ জাছে। 
[কন্ত পাক! মাত্রাজি রঙ শুধু ছু'চার জনের মধ্যেই পাত্তয়া যায়। 147. 
107) মেই ছু'চার জনের একজন। আমি কিন্ত তার রঙ দেখে অবাক 
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হই নি, চেহারা দেখে চমকে গিয়েছিলুম। এ দেশে ঢের শ্যামর্র্ণ 
লোক আছে যার! অতি সুপুরুষ, কিন্তু এই হা।টকোট ধারী যে কোন 
জাতীয় জীব তা বল! কঠিন। মানুষের সঙ্গে ভাটার যে কতটা! সাদৃন্/ 
থাক্‌তে পারে ইতিপূর্বে তাঁর চাক্ষুস পরিচয় কখনই পাই নি। সেই 
দৈর্ঘ্য প্রশ্থে প্রায় সমান লোকটির, গা হাত পা মাথা চোখ গাল সবই 
ছিল গোলাকার। তারপর তার সর্ব তার কোট পেন্টালুনের ভিতর 
দিয়ে ফেটে বেরুচ্ছিল। কোট পেন্টালুন, কাঁপড়ের,_তার দেহ যে 
তীর চামড়া ফেটে বেরয় নি, এই আশ্চর্য্য । তাকে দেখে আমীর শুধু 
কোলাবেডের কথা মনে পড়তে লাগল, আর আমি হই! করে তার দিকে 
চেয়ে রইলুম। যা অসামান্য তাই মানুষের চোখকে টানে, তা সে 
স্ব-রূপই হোক আর কু-রূপই হোক। একটু পরেই আম'র হস হল, যে 
ব্যবহাঁরটা আমার পক্ষে অভদ্রতা হচ্ছে। অমনি আমি তাঁর স্গোল 
নিটোল বপু থেকে চোখ তুলে নিয়ে অন্য দিকে চাইলুম। অন্ধকারের 
পর আলো দেখলে লোকের মন যেমন এক নিমিষে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে, 
আমারও ঠিক তাই হল। এবার যা চোখে পড়ল, তা অত্য অত্যই 
আলো--সে রূপ, আলোর মতই উজ্জ্বল, আলোর মতই প্রসন্ন । 
117. 108)-র সঙ্গে দুটি কিশোরীও যে গাড়ীতে উঠেছিলেন, প্রথমে 
তা লক্ষ্য করি নি। এখন দেখলুম তার একটি 11৮ 7)%5-র ঈষৎ 

ংক্ষিপ্ত শাড়ী বাঁধাই সংস্করণ । এর বেশি আর কিছু বল্‌তে চাইনে। 
ড/6180)010 যাই বলুন বাপের রূপ সন্তানে বর্তায়, তা সে-রূপ 
সোপাঞ্জ্িতই হোক আর অন্বয়াগতই হোক। অপরটির রূপ বর্ণনা 
করা আমার পক্ষে অসাধ্য ; কেননা আমি পূর্ব্বেই বলেছি যে, আমার 
চোখে ও মনে সেই মুহুর্তে যা চিরদিনের মত ছেপে গেল, সে হচ্ছে 
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একট! আলোর অনুভূতি । এর বেশি আমি আর কিছু বল্তে পারি 
নে। আমি যদি চিরজীবন আঁক না কষে কবিতা লিখ্তুম, তাহলে 
হয়ত তার চেহারা কথায় একে তোমাদের চোখের স্থমুখে ধরে দিতে 
পারতুম। আমার মনে হল সে আপাদ-মস্তক বিদ্যুৎ দিয়ে গড়া, তার 
চোখের কোণ থেকে, তার আঙ্গুলের ডগা দিয়ে, অবিশ্রাস্ত বিদ্যুৎ 
ঠিকরে বেরুচ্ছিল। 1,65:0০1) ৮7-এর সঙ্গে স্ত্রীলোকের তুলন! 
দেওয়াটা যদি সাহিত্যে চল্ত, স্ঠা'হলে এ এক কথাতেই আমি সব 
বুঝিয়ে দিতুম। সাদা কথায় বল্‌তে গেলে, প্রাণের চেহারা তার 
চোখ-মুখ তাঁর অঙ্গ-ভঙ্গী তার বেশভূষা সকলের ভিতর দিয়ে অবাধে 
ফুটে বেরচ্ছিল। সেই একদিনের জন্য আমি বিশ্বাস করেছিলুম যে, 
অধ্যাপক জে, সি, বোসের কথা সত্য,__ প্রাণ আর বিদ্যুৎ একই পদার্থ । 

এই উচ্ছ্বাস থেকে তোমর! অনুমান করছ, যে আমি প্রথম দর্শনেই তার 
ভালবাসায় পড়ে গেলুম। ভালবাসা কাকে বলে তাজ্ঞানি নে, তবে 
এই পর্য্যন্ত বল্‌তে পারি, যে সেই মুহূর্তে জামার বুকের ভিতর একটি 
নৃতন জানাল! খুলে গেল, আর সেই দ্বার দিয়ে আমি একট! নূতন জগত 
আবিষ্কার করলুম, যে জগতের আলোয় মোহ আছে, বাতাসে মদ আছে। 
এই থেকেই আমার মনের অবস্থা! বুঝতে পার্বে। আমার বিশ্বাস 
আমি যদি কৰি হতুম তা'হলে তোমরা যাঁকে ভালবাস! বলো, তা আমার 
মনে অত শীগ্গির জন্মাতো না । যারা ছেলেবেলা থেকে কাব্/চ্চা করে 
ভারা ও জিনিসের টাকে নেয়। আমাদের মত চিরজীবন আঁক-কষ! 
লোকদেরই ও রোগ চটু করে পেয়ে বসে। মাপ করো, একটু বক্তৃতা 
করে ফেললুম, তোমাদের কীছে সাফাই হবারজন্য। এখন শোনো 
তারপর কি হল। 
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[0 3) আমার সঙ্গে কথপোকথন সুরু করে দিলেন এবং সেই 
ছলে আমার আদ্ভোপান্ত পরিচয় নিলেন। মেয়ে ছুটি আমাদের কথা- 
বার্তী অবশ্য শুন্ছিল, স্থুলাঙ্গীটি মনোযোগ সহকারে, আর অপরটি 
আপাতদৃষ্টিতে_অগ্যমনস্ক ভাবে । আমি আপাতদৃ্ভিতে বলৃছি 
এই কারণে যে, এ আমার এক একটা কথায় তার চোখের হাসি সাড়া 
দিচ্ছিল। আমার নাম কিশোরীরঞ্ন, এ কথা শুনে বিছ্যু তাঁর 
চোখের কোণে চিকৃমিক করতে লাগল, তার ঠোটের উপর লুকোচুরি 
খেল্তে লাগল। স্ুলাঙ্গীটি কিন্তু আসল কাজের কথাগুলে! হা করে 
গিল্ছিল। আমার বাঁবা যে পাটের কারবার করেন, আমি যে বিশ্ববিষ্তা- 
লয়ের মার্কামার! ছেলে তারপর অবিবাহিত, তারপর জাতিতে কায়স্থ, এ 
খবর গুলো বুঝলুম সে তার বুকের নেট বুকে টুকে নিচ্ছে। আমাদের 
সাংসারিক অবস্থা যে কি রকম, সে কথা জিজ্ঞাসা করবার বোধ হয় 
[, 1025-র প্রয়োঞ্জন হয় নি। হয়ত তিনি আমার বাবাকে নামে 
জানতেন, নয়ত তিনি আমার বেশভূষার পারিপাট্য, আসবাবপত্রের 
আভিজাত্য থেকে অনুমান করতে পেরেছিলেন, যে আমাদের সংসারে 
আর ষে বস্ত্ুরই অভাব থাক্‌-_অন্নবস্ত্রের অভাব নেই। স্থতরাৎ আমি 
বাবার এক ছেলে ও ফার্টডিভিসনে 73. ৪০. পাশ করেছি, এ সংবাদ 
পেয়ে তিনি আমার প্রতি হঠাৎ অতিশয় অনুরক্ত হয়ে পড়লেন। 
আগের রাত্তিরে বুড়ো সাহেবটি যে পরিমাণ হয়েছিলেন তার চাইতে 
এক চুল কম নয়। মদ যে এদুনিয়ায় কত রকমের আছে, এ যাত্রায় 
তার জ্ঞান আমার ক্রমে বেড়ে যেতে লাগল। 

এর পর তীর পরিচয় তিনি নিজে হতেই দিলেন। সে পরিচয় 
ভিনি খুব লম্বা! করে দিয়েছিলেন, আমি তা ছু” রথায় বল্ছি। তিনিও 


৩৩ 


২৪৬ হবুজ প্র শ্রাবণ, ১৩২৫ 


কারস্য, তিনিও 13. 4. পাশ। এখন তিনি গভর্ণমেন্টের একক্ষন 
বড় চাকরে--966197067ট 09০৪৮ কিন্তু যে কথ! তিনি ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে বার বাঁর করে বলেছিলেন, সে হচ্ছে এই যে, তিনি বিলেত- 
ফেরৎ নন, ব্রান্মাও নন, পাক! হিন্দু; তবে তিনি শিক্ষিত লোক বলে 
স্ত্রীশিক্ষায় বিশ্বাস করেন এবং বাল্য-বিবাহে বিশ্বীস করেন ন1। 
সংক্ষেপে তিনি 190070067 নন__2916010)60 ]7010091 মেয়েকে 
লেখাপড়া শিখিয়েছেন, জুতো মোল। পর্তে শিখিয়েছেন, এবং এই 
সব শিক্ষ! দেবার জন্য বড় করে রেখেছেন, এতদিনও বিবাহ দেন নি। 
তবে পয়ল। নম্বরের পাশকরা ছেলে পেলে এখন মেয়ের বিয়ে দিতে 
রাজি আছেন। একথা শুনে আমি তার দিকে চাইলুম, কাঁর দিকে 
অবশ্ঠ বলবার দরকার নেই। অমনি তাঁর মুখে আলো! ফুটে উঠ্‌ল, কিন্ত 
তার ভিতর কি যেন একট মানে ছিল, ৷ আমি ঠিক ধরতে পারলুম না । 
আমার মনে হল সে আলোর অন্তরে ছিল অপার রহস্য, আর অগাধ 
মায়া। এক কথায়, আরতির আলোতে প্রতিমার চেহারা যে রকম 
দেখায়-__-সেই হাসির আলোতে তার চেহারা ঠিক তেমনি দেখাচ্ছিল। 
শরীর যার রুগ্ন সে পরের মায়া চায় এবং একটুতেই মনে 
করে অনেকখানি পায়। এই সৃত্রে আমি একটা মস্তবড় সত্য আবি- 
ক্ষার করে ফেল্লুম, সে হচ্ছে এই যে, স্ত্রীলৌকে বলকে ভক্তি করে 
কিন্তু ভালবাসে ছুর্ববলকে । 

সে যাই হোক, আমি মনে মনে তার গলায় মাল! দিলুম, আ'র 
তার আঁকার ইঙ্গিতে বুঝ্লুম, সেও তার প্রতিদান করলে । এই 
মানসিক গান্ধবর্ব বিবাহকে সামাজিক ত্রাঙ্ম বিবাহে পরিণত কর্‌তে যে 
বৃথায় কালক্ষেপ করব না, সে বিষয়েও কৃতসংকল্প হলুম। ছুটির মধ্যে 


৫ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ছোট গল্প ২৪৭ 


হৃন্দরীটিই যে বয়ঃজ্যেষ্ঠ! সে বিষয়ে আমার মনে কোনও সন্দেহ ছিল 
না। যদি জিত্ভাসা। করে! যে, ছুই বোনের ভিতর চেহারার প্রভেদ এত 
বেশি কেন? তার উত্তর__একটি হয়েছে মায়ের মত আর একটি 
বাপের মত। এ সিদ্ধান্তে উপনীত হতে অবশ্য আমাকে 91297077618] 
010918-এর অক কষতে হয় নি। 

আমি ও মিষ্টার দে দুজনেই হল্দিবাড়ী নাঁমলুম। দে সাহেবের 
এ ছিল কর্মস্থল এবং বাবাও তার ব্যবসার কি তদ্বিরের অন্য সে 
সময়ে এখানেই উপস্থিত ছিলেন। ষ্টেসনে যখন আমি দে সাহেবের 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে যাচ্ছি-_তখন সেই স্থন্দরীর দিকে চেয়ে 
দেখি, সে মুখে হাসির রেখা পর্ধ্যস্ত নেই। যে চোখ এতক্ষণ বিদ্যুতের 
মত চঞ্চল ছিল, সে চোখ এখন তারার মত স্থির হয়ে রয়েছে, আর 
তার ভিতরে কি একটা বিষাদ, একট! নৈরাশ্ঠের কালো! ছায়। 
পড়েছে। সে দৃষ্টি যখন আমার চোখের উপর পড়ল, তখন আমার 
মনে হল, ত1 যেন স্পষ্টাক্ষরে বলূলে “আমি এ জীবনে তোমাকে আর 
ভুলতে পারব না; আশ! করি তুমিও আমাকে মনে রাখবে ।৮ 
মানুষের চোখে যে কথ। কয় একথা আমি আগে জানতুম 
না। অতঃপর আমি চোখ নীচু করে সেখান থেকে চলে 
এলুম। 

তারপর যা হ'ল, শোনো । আমি এ বিয়েতে বাবার মত করালুম। 
আমি তার একমাত্র ছেলে, তার উপর আবার ভালে! ছেলে ; স্থতরাং 
বাবা আমার ইচ্ছা পূর্ণ করতে দ্বিধা করলেন না । প্রস্তাবটা অবশ্য 
বরের পক্ষ থেকেই উত্থাপন করা হল। উভয় পক্ষের ভিতর মামুলি 
কথাঁবার্ত। চল্ল। তারপর আমর। একদিন সেজেগুজে মেয়ে দেখতে 


২৪৮ সবুজ পত . শ্রীবণ, ১৩২৫ 


গেলুম। মেয়ে আমি আগে দেখলেও বাব! ত দেখেন নি। ত৷ ছাড়! 
রীত রক্ষে বলেও ত একটা জিনিস আছে। 


দে সাহেবের বাড়ীতে আমর উপশ্থিত হবার পর, খানিকক্ষণ 
বাদেই একটি মেয়েকে সাজিয়ে গুজিয়ে আমাদের হুমুখে এনে হাজির 
করা হল। সে এসে দ্রাড়াবামাত্র আমার চোখে বিছ্যতের আলে! 
নয় বুকে বিদ্যুতের ধাক! লাগ্ল। এ সে নয়-অন্তটি। সাজগোজের 
ভিতর তার কদর্ধযতা জোর করে ঠেলে বেরিয়েছিল । আমি যদি তাঁর 
সেদিনকার মুত্তির বর্ণনা করি, তাহলে নিষ্ঠুর কথা বলব। তার 
কথ! তাই থাক্‌। আমি এ ধাকায় এতটা স্তত্ভিত হয়ে গেলুম যে, 
কাঠের পুতুলের মত অবাক হয়ে ঈাড়িয়ে রইলুম। পর্দার আড়াল 
থেকে পাশের ঘরে একটি মেয়ে বোধহয় আমার এ অবস্থা দেখে খিল 
খিল করে হেসে উঠ্‌্ল। আমার বুঝতে বাকী রইল না-_সে হাসি কার । 
আমি যদি কবি হতুম--তাহলে সেই মুহুর্তে বলতুম প্ধরণী দ্বিধা হও 
আমি তোমার মধ্যে প্রবেশ করি।” 


ব্যাপার কি হয়েছিল জানো, যে মেয়েটিকে আমাকে দেখানে! 
হয়েছিল, সে হচ্ছে দে-সাঁহেবের অবিবাহিতা কন্ত1 আর যাঁকে পর্দার 
আড়ালে রাঁখ। হয়েছিল সে হচ্ছে দে বাহাদুরের বিবাহিত! স্ত্রী, অবশ্ঠ 
দ্বিতীয় পক্ষের। বল৷ বাহুল্য আমি এ বিবাহ করতে কিছুতেই রাজি 
হুলুম না, যদিচ বাবা বিরক্ত হলেন, দে-সাহেব রাগ করলেন, আর 
দেশশুদ্ধ লোক আমার নিন্দা করতে লাগ্ল। 


এ ঘটনার হপ্ড| খানেক বাদে ডাকে একখানি চিঠি পেলুম। লেখা 
স্ীহস্তের। সে চিঠি এই__ 


৪ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ছোট গল্প ২৪৯ 


“যদি আমার প্রতি তোমার কোনরূপ মায়া থাকে, তাহলে তুমি 
এ বিবাহ করো, নচেৎ এ পরিবারে আমার তেষ্টানো৷ ভার হবে। 
কিশোরী-_- 
এ চিঠি পেয়ে আমার সংকল্প ক্ষণিকের জন্য টলেছিল; কিন্তু 
ভেবে দ্েখ্লুম ও কাজ করা আমার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব। 
কেনন! দুজনেই এক ঘরের লোক এবং দুজনের সঙ্গেই আমার সম্বন্ব 
রাখতে হবে এবং সে দুই মিথ্যাভাবে। নিজের মন যাচিয়ে বুঝ্লুম, 
চিরজীবন এ অভিনয় করা আমার পক্ষে অসাধ্য । এই হচ্ছে জামার 
গল্প--এখন তোমর! স্থির কর যে, এ টাজেভি, কি কমেডি, কিন্বা! এক 
সঙ্গে ও দুই। 


প্রফেসর এই বলে থামূলে, অনুকুল হেসে বলুলে-_ 

- “অবশ্য কমেডি। ইংরাজিতে যাকে বলে 000)90 ০? 1011:018.৮ 

প্রশান্ত গম্ভীর ভাবে বল্লেন__ 

-_“মোটেই নয়, এ শুধু ট্রাজেডি নয় একেবারে চতুরঙ্গ ট্রাজেডি ।৮ 

এঁ চতুর বিশেষণের সার্থকতা কি প্রশ্ন করাতে তিনি উত্তর 
কর্লেন,__ 

__প্দ্রী কিশোরী আর প্রোফেসার কিশোরী এই ছুই কিশোরীর 
পক্ষে ব্যাপারটা! ষে কি ট্রাজিক ত! ত সকলেই বুঝতে পার্ছ। আর এট! 
বোঝাও শক্ত নয়, যে দে-সাহেবের মনের শান্তিও চিরদিনের জন্য 
নষ্ট হয়ে গেল, আর তার মেয়ের হয় আর বিয়ে হল না, নয় কোনও 
বাঁদরের সঙ্গে হ'ল।» 

প্রফেসর এর জবাবে বল্লেন, *্জ্রীমতীর জন্য ছুংখ করবার 


২ পবু্জ পত্র শাবণ, ১৩২৫ 


কিছু নেই, তার আমার চাইতে ঢের ভাল বরের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে। 
তার স্বামী এখন ডেপুটি ম্যাজিছ্র্ট, আর সে আমার দ্বিগুণ মাইনে 
পায়। কথাট| হয় ত তোমরা বিশ্বাস কর্ছ না! কিন্তু ঘটনা তাই। দে 
বাহাছুর দশ হাজার টাকা পণ দিয়ে এবটি 1. /.-এর সঙ্গে তার 
বিবাহ দেন, তার পরে সাহেব স্থবোকে ধরে, তাঁকে ডেপুটি করে দেন। 
আমার সঙ্গে বিয়ে হলে তাকে খালি পায়ে বেড়াতে হ'ত, এখন সে 
দু'বেল! জুতো মোজ| পর্ছে। তার পর বলা বাহুল্য, যে দে-বাহাদুরের 
যে রকম আকৃতি প্রকৃতি, তাতে করে তিনি ট্রাজেডি দুরে থাক কোনও 
কমেডিরও নায়ক হতে পারেন না, তার যথার্থ স্থান হচ্ছে গ্রহসনের 
মধ্যে।” 

-_-আচ্ছ! তা হলে তোম।দের ছুজনের পক্ষে ত ঘটনাট। ট্।জিক ?” 

-_-৫কি করে জানলে? অপর কিশোরীর বিষয় ত তুমি কিছুই 
জানে না, আর আমার মনের খবরই বা! তুমি কি রাখো ?% 

_ «আচ্ছা ধরে নিচ্ছি যে, অপরটির পক্ষে ব্যাপারটা হয়েছে 
001090) খুব মম্তবত তাই__কেননা তা নইলে তোমার দুর্দশা দেখে 
সে খিল খিল করে হেসে উঠ্‌বে কেন? কিন্তু তোমার পক্ষে যে এটা 
টাজেডি, তার প্রমাণ, তুমি অগ্ভাবধি বিবাহ করে! নি।৮ 

বিবাহ কর! আর না করা, এ ছুটোর মধ্যে কোন্ট! বড় ট্রাজেডি 
তা যখন জানিনে, তখন ধরে নেওয়! যাক-_ করাটাই হচ্ছে ০০70)90. 
যদিচ বিবাহটা কমেডির শেষ অঙ্ক বলেই নাটকে প্রসিতধ। সেযাই 
হোক আমি যে বিয়ে করি নি তার কারণ-_-টাকাঁর অভাব। 

বটে! তুমি যে মাইনে পাও তাতে আর দশজন ছেলে পিলে 
নিয়ে ভ দিব্যি ঘর সংসার কর্ছে ।৮ 


৫ম বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা ছোট গল্প ২৫৯ 


_তা ঠিক। আমার পক্ষে ত| কর! কেন সম্ভব নয়, তা বল্ছি। 
বছর কয়েক আগে বোধ হয় জানে, যে, পাটের কারবারে একটা বড় 
গোছের মার খেয়ে বাবার ধন ও প্রাণ দুই এক সঙ্গেযায়। ফলে 
আমরা একেবারে নিঃস্ব হয়ে পড়ি। তারপর এই চাকরিতে ঢুকে মা'র 
অনুরোধে বিয়ে করতে রাজি হুলুম। ব্যাপারটা অনেক দূর এগিয়ে 
এসেছিল, আমি অবশ্য মেয়ে দেখিনি কিন্তু পাঁকা দেখাও হয়ে 
গিয়েছিল। এমন সময়ে আবার এক খানি চিঠি পেলুম, লেখ! সেই 
স্ত্রী হত্তের। সে চিঠির মোদ্দা কথা এই যে, লেখিক! বিধবা হয়েছেন 
এবং সেই সঙ্গে কপর্দক শূন্য । দে-সাহেব তার উইলে তীর স্ত্রীকে 
এক কড়াও দিয়ে যাঁননি। তীর চিরজীবনের সঞ্চিত ঘুষের টাক! 
তিনি তার কন্যারতুকে দিয়ে গিয়েছেন। এ ক্ষেত্রে খোরপোষের 
মামলা করা কর্তব্য কি না, সে বিষয়ে তিনি আমার পরামর্শ চেয়ে 
ছিলেন। আমি প্রত্যুত্তরে মামলা! করা থেকে নিবৃদ্ত করে, তার 

ংসারের ভার নিজের ঘাড়ে নিয়েছি । ভেবে দেখে দেখি, যে গল্পটা 
তোমাদের বললুম, সেটা আদালতে কি বিউ। আকারে দেখা দিত। 
বলা বাহুল্য, এর পর আমার বিয়ের সম্বন্ধ ভেঙ্গে দিলুম, মা বিরক্ত 
হালন, কন্যা! পক্ষ রাগ করলেন, দেশশুদ্ধ লোক নিন্দে করতে লাগল 
কিন্তু আমি তাতে টল্লুম না। কেননা ছু'সংসার চালাবার মত রোঁজ- 
গার আমার নেই। 

-_৫দেখে তুমি অদ্ভুত কথ! বল্ছ, একটি হিন্দু বিধবার আর কি 
লাগে, মাসে দশ টাকা হলেই ত চলে যায়, তা আর তুমি দিতে 
পারো! না ?৮ 

--প্যদি দশ টাকায় হতো! তাহলে আমি পাক1 দেখার পর বিয়ে 


২৫২ সবুজ পত্র শাব) ১৩২৫ 


ভেঙ্গে দিয়ে সমাজে দুর্ণামেরভাগী হতুম না । সে এক] নয়, তার বাপ 
মা! আছে, তারা যে হতদরিদ্র তা বোধ হয়, তাদের দে-সাহেবকে 
কন্যাদান থেকেই বুঝতে পারো । তারপর আমি যে ঘটনার উল্লেখ 
করেছি তার সাত মাস পরে তার যে কন্যাসম্তান হয় সে এখন বড় হয়ে 
উঠছে। এই সবকটির অন্নবস্ত্রের সংস্থান জামাকেই কর্তে হয়, আর 
তা অবশ্য দশ টাকায় হয় না।» 

অনুকূল জিজ্ঞাসা করলেন,__ 

স-পতার রূপ মাজও কি আলোর মত জ্বল্‌ছে ?” 

_-“বল্‌তে পারি নে, কেনন! তাঁর সঙ্গে সেই টে.ণে ছাড়া আমার 
আর সাক্ষাৎ হয় নি।” 

-_ একি বল্ছ, তুমি তাঁর গোনাগুষি খাইয়ে পরিয়ে রাখ্ছ আর সে 
তোমার সঙ্গে একবারও সাক্ষাৎ করে নি?” 

--«একবার কেন, বহুবার সাক্ষাৎ কর্‌তে চেয়েছিল কিন্তু আমি 
করি নি।” 

অনুকূল হেসে বল্লে, “পাছে “নেশার অনুরাগ খোয়ারির রাগে 
পরিণত হয়” এই ভয়ে বুঝি ?” 

--«ন! তার কন্তাটি পাছে তার দিদির মত দেখতে হয় এই ভয়ে!” 

শেষে আমি বল্লুম, “প্রফেসার তোমার গল্প উৎরেছে। তুমি 
করতে চাইলে বিয়ে ত| হ'ল না, কিন্তু বিয়ের দাঁয়টা পড়ল তোমার 
ঘাড়ে। এ ব্যাপার যদি ট্রাজি-কমেডি না! হয়, ত ট্রাজি-কমেডি কাকে 
বলে ত৷ আমি জানি নে”। 

স্ুপ্রলন্ন বল্‌্লে-_. 


৫ম বর্ধ, চতুর্থ সংখা ছোট গস ২৫৩ 


-__দ্ত। হতে পারে, কিন্তু এ গল্প ছোট গল্প হয় নি, কেননা, এতক্ষণে 
ফোলপেজ পেরিয়ে গেল।” 

প্রশাস্ত অমনি বলে উঠল যে-_ 

“তা যদি হয়ে থাকে ত সে প্রফেসারের গল্প বলার দোষে নয়--- 
তোমাদের জেরা আর সওয়াল জবাবের গুণে ।৮ 

প্রফেমার হেসে বল্লেন__এপ্রশান্ত যা বল্ছে তা ঠিক, শুধু 
“তোমাদের” বদলে “জামাদের” ব্যবহার করুলে তার বক্তব্যটা ব্যাকরণ 


শুদ্ধ হত। 


শ্ীপ্রমথ চৌধুরী । 


“এতো বড়” কিন্ব। “কিছু নয়” । 


(১) 
আমার একটি আড়াই বছরের ভ্রাতুম্পুক্র আছেন যাঁর নাঁম, “ছোট- 
কালী বাবু।৮ তিনি যে লোৌককে চেনেন না, তাঁকে বলেন-_“কেউ নয়,” 
আর যে জিনিষ জানেন ন! তাকে বলেন-_“কিছু নয়।৮ যখন শুনি, 
আমাদের পলিটিক্সের একদল বলছেন, 791920)-5015910)9 «কিছু 
নয়,» তখন আমার ছোট কালী বাবুর কথ! মনে পড়ে যায়। 


(২) 
আমর ভ্রাতুস্পুক্রটির আর একটি গুণ আছে। কোন জিনিষ তার 
হাতে এলে, তিনি বুক ফুলিয়ে এবং গল! মোট! করে বলেন, «এত্তে! 
বড়”- তা সে বস্তু যতই ছোট হোঁক। যখন শুনি আমাদের পলি- 
টিক্ের আর এক দল বলছেন, 1১96010-901)9279, «এতে! বড়,” 
তখনও আমার ছোট কালী বাবুর কথা মনে পড়ে । 


(৩) 
পলিটিক্সের জগতে, আমর! আজও সাবালক হুই নি, কিন্তু তাই 
বলে আমাদের পলিটিক্সের বড়ঝাবুর। যে সব ছোট কাঁলী বাবু এ কথা 
বিশ্বাস কর! কঠিন। স্তরাং এদের এই সব মতফরাক্ক! মত প্রকাশের 
নিশ্চয়ই অপর কারণ আছে। 


৫ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা টীকা-টিগনি ২৫৫ 


(৪) 
সে কারণ হচ্ছে * যুদ্ধজবর।” 19001100-901)91)9-ও বার হ'ল, 
আর সঙ্গে সঙ্গে দেশে যুদ্ধভ্বরও এসে পড়ল। এজ্‌রে ধরলে মানুষে 
বেহোস হয়। সুতরাং এই জ্বরের প্রকোপে উক্ত 1901)60)9 সম্বন্ধে 
যা বল! কওয়! হয়েছে, তা ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। কেন ন সে সময়ে 
বক্তাদের কারও মাথার ঠিক ছিল ন|। 


(৫) 

এ জুর যে আমাদের পলিটিসিয়ানদের গাঁয়েই বেশি করে ফুটে উঠে 
ছিল তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া গেছে,--139768] [১:০510018] 00- 
09:9009-এর সেদ্দিনকার অধিবেশনে । সে সভার 690709978029 
দেদিন দেখতে দেখতে ১০৫ ডিগ্রীর উপরে উঠে গিয়েছিল। শুধু তাই 
নয়, সে ক্ষেত্রে কারও কারও জ্বর যে বিকাঁরে গিয়ে দীড়িয়েছিল তার 
পরিচয় পাঁওয়। গেছে-_তীদের বক্তৃতায়। শুনতে পাই এদেশের জনৈক 
অতি-বক্ত1 নাকি বলেছিলেন, যে“স্বরাজ” তিনি 1১:951991)% ড11900- 
এর কাছে চেয়ে নেবেন। এ রকম প্রলাপ অবশ্য বাংলা দেশে কেউ 
সজ্ঞানে বকৃতে পারে না, কেনন! বাঁডালীতে ও কাঁজালীতে কিঞ্চিৎ 
প্রভেদ আছে। 


(৬) 
এই যুদ্ধন্বরের অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গেই দেখ্তে পাচ্ছি দু-দলেরই 
মাথ! অনেকট। ঠাগ্ু। হয়ে এসেছে। ধারা আগে বলেছিলেন “কিছু নয়” 
তীর এখন বলছেন, “না, কিছু বটে, আর ধার আগে বলেছিলেন 


২৫৬ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২৫ 


এতে। বড়” তার এখন বলছেন-_-“ন! ত্যাতে। বড় নয় । এখন যদি 
উভয় পক্ষ একত্র হয়ে এ বিষয়ে হিসাব মোকাঁবিল! করেন, ত আমার 
বিশ্বাস উভয় পক্ষই দেখতে পাঁবেন যে তাদের পরস্পরের মধ্যে বিশেষ 
কোনও গরমিল নেই। সুতরাং বামমার্গ এবং দক্ষিণ মার্গের পলিটি- 
সিয়ানদের নিকট আমাদের সানুনয় অনুরোধ এই যে, তারা এই ফাঁকে 
তাদের আড়া-আড়ির তাড়াতাড়ি একট! আপোষ মীমাংস! করে নিন। এ 
সথযোগ কোন পক্ষেরই হারানে। উচিত নয়, কেনন৷ যুদ্ধ-হ্বরের আবার 
£18)36 হয় এবং ত| হলে, ব্যাপার হয়ে ওঠে একেবারে মারাত্বক । 


59 
কিন্তু আমাদের এ প্রার্থনায় কোন পক্ষ যে কর্ণপাঁত করবেন, সে 
বিষয়ে বড় একটা ভরস। নেই। এরা! বল্বেন, পলিটিক্স শুধু হিসেব 
নিকেশের কথা নয়, ও হচ্ছে আসলে হুদয়ের কথা । যাঁদের মধ্যে 
বুকের মিল নেই, তাদের মধ্যে মুখের মিল কদিন থাকবে ? 
(৮) 
হৃদয়ের দোহাই দিলে এ দেশে নির্ধব,দ্ধিতার সাতখুন মাপ। হৃদয়ট! 
আমাদের দেশে “এতো বড় জিনিষ । যা'র মাথা নেই তাঁর মথা- 
ব্যথার কথ শুন্লে আমর! অবশ্য হাসি কিন্তু যার বুক নেই তার বুকের 
ব্যাথার কথা শুনলে আমরা কীদি। এই আমাদের স্বভাব, আর এই 
জন্যেই ত এদেশে কোনও কাজের কথ! বল! এত কঠিন। হৃদয় পদার্থটা 
অবস্ঠ খুব ভাল জিনিষ; এবং উদরের চাইতে ঢের উচ্দরের জিনিষ 
এবং উদর যে অনেক ক্ষেত্রে নিজেকে মস্তক বলে পরিচয় দিতে চায়, 
তাও অস্বীকার করবার যে! নেই। কিন্তু মন্তকের সঙ্গে হুদয়ের একট 


৫ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। টাকা-টিপ্ননি ২৫৭ 


মস্তপ্রভেদ সাছে। মানুষের মাথায় ছুটে! চোখ আ!ছে, বুকে একটাও নেই। 
হৃদয় অন্ধ, অতএব যে যত অন্ধ সে যে তত হদয়বান এই হচ্ছে লোক- 
মত। এ মতের সঙ্গে তর্ক কর! বুথ, কেনন! সে তর্ক লোকে কানে 
তুলবে না। একথ| কে ন| জানে যে, «বিশ্বাসে মিলয়ে কৃষ্ণ তর্কে 
বহুদূর” । 


(৯) 

তবে কৃষ্ণ-প্রাপ্তি ও স্বরাজ-গ্রাণ্ডির উপায় এক কি না, সে বিষয়ে 
সন্দেহের যথেষ্ট অবসর আছে। তারপর পলিটিক্স আমর! যাঁকে হুদয়া- 
বেগ বলি, সে চাঞ্চল্যের মুল হৃদয়ে কি মস্তকে তাও ঠিক জানা নেই। 
আমরা যে মাঁজ তিনপুরুষ ধরে পলিটিক্সের বিলিতি মগ্ত পান করে 
আস্ছি সে কথ! ত আর অস্বীকার করা চলে না। স্তুতর|ং আমাদের 
এই পলিটিকাল ছট্ফটানির মুলে হৃদয়ের লালরক্তই ব| কতখানি আছে 
আর বিলাতের লালপানীই ব| কতখানি আছে,__অর্থাৎ বুকের ব্যাথাই বা 
কতখানি আছে, আর বইয়ের কথাই বা কতখানি আছে তা কে জোর 
করে বল্‌তে পারে ? 


(১০) 
তন্ত্রশান্ত্রে বলে,__“নাভিষেকাত বিন! কৌলঃ কেবলং মগ্য সেবন/% 
এ কথা যে রাজতন্ত্র সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সত্য, সে বিষয়ে অবশ্ট কোনই সন্দেহ 
নেই। এতকাল আমরা বিলাতি পলিটিক্সের শুধু মগ্ভপাঁন করে এসেছি 
এইবার 7960707-801)6019-এর প্রসাদে সে পলিটিক্সে আমরা অভিষিক্ত 
হব এ শুধু যথালাভ নয়- মহালাভ। এর কারণ, এ অস্ত্রে 


২৫৮ সবুজ পন শ্রাবণ, ১৩২৫ 


অভিষেকের আমাদের পক্ষে প্রয়োজন আছে। পেটিয়টিজম ধর্ম 
হতে পারে, কিন্তু পলিটিকা হচ্ছে কণ্ম, এবং অপরাপর করের শ্যায় এ 
কশ্মেও কৃতীত্ব লাভ করবার জন্য কিঞিৎ শিক্ষ1 দীক্ষার দরকার । তা! 
ছাড়া ভিমোক্রাসি স্বদেশী মাল নয়__আহেল বিলাতি জিনিস, এবং এ 
বস্তর এতদিন আমর! শুধু কাগজে কলমে চর্চ! করে এসেছি-_-এখন 
হাতে কলমে চচ্চ। করবার দিন এসেছে। 


€ ১১) 
এই অভিষেক কথাটাই ত ধত গোল বাঁধিয়েছে। বামাচারী ও 
দক্ষিণাচারীদের যত মারামারি সে সবই ত এ 90)979-য়ে এ বস্তর 
অস্তি নাস্তি নিয়ে। কিন্তু এ নিয়ে অতি তুষ্ট কিম্বা অতি রুষ্ট হবার 
কোনও কারণ ত আমি দেখতে পাই নে। অতিতুষ্ট দলকে জিজ্ঞাসা 
করি, তারা কি মনে ভাবছেন যে, এই 990706-এর প্রসাঁদে তীর! 
অর্ধেক রাজ্য ও রাজকন্যা লাভ করেছেন? আর অতিরুষ্ট দলকে 
জিজ্ঞাস করি, তার! কি মনে ভেবেছিলেন যে, ইৎংরাজ-রাজ, এই 
স্যোগে ভারতবাঁপীকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করে, একছুটে 
“বাণপ্রস্থ” অবলম্বন করবেন ? 
(১২) 
যাঁরা, রূপকথার রাজ্যে কিন্বা। পৌরাণিক যুগে বাঁ করে না, 
তাঁদের বক্তব্য এই যে, 7১910:12-501)90)9, আঁকাশের টাদও নয় 
দিল্লীর লাভড,ও নয়, কিন্তু এমন জিনিষ-_-যার সাহায্যে আমরা 
আমাদের রাষ্রীয় জীবন গড়ে তোলবার স্থযোগ পাব। ভুলে 
গেলে চল্বে না, যে স্বরাজ যখন আমর! উত্তরাধিকারীসত্বে লাভ 


৫ম বর্ষ, চহুর্থ সংখ্যা টাকা-টপ্লনি' ২৫৯ 


করি নি, তখন তা আমাদের অর্জন করতে হবে। এবং এ অর্জন 
সাধন৷ অতএব সময়সাপেক্। 


( ১৩) 

সে যাই হোঁক্‌ এই 7১০০/০0-9৫1)90-এর দৌলতে আর কিছু 
না হোক্‌ আমর! অন্তত একটা বিদ্তে শিখব। এই যুদ্ধের কৃপায় 
আমর! যেমন ঞ্িওগ্রাফি শিখেছি, এই 1৯০০১0)-এর কৃপায় আমরা 
তেমনি 0০9786169$1009] 1ম শিখ্ব। তারপর যুদ্ধের ফলে আমাদের 
ঘরে ঘরে যেমন সব বড় বড় 2979৮] তৈরি হয়ে উঠেছে, এই ]3৪- 
0100-এর ফলে ঘরে ঘরে সব বড় বড় 992861001107 1১0110973 
তৈরি হয়ে উঠৃবে। ইতিমধ্যেই উকিলের আপিসে ও 7৪: 7417810- 
তে ছু'চার জন «এন্ভে। বড়” 90096169010) 91097 দেখ! দিয়েছেন । 
জাতির পক্ষে এটা কি একট কম লাভ! অতএব “এত্তো বড়” 
কথাঁট। কিছুতেই বল! যাঁয় না যে [১০6০/0১-১01১9১০-_-কিছু নয়” । 


বীরবল। 


ছোট কালীবাৰু। 
€ তেপাটি ) * 
লোকে বলে আকা ছেলে ছোট কালীবাবু, 
অপিচ বয়েস তার আড়াই বছর । 
কৌচা ধরে চলে যবে সেজে ফুলবাবু, 
লোকে বলে বাঁকা ছেলে ছোট কালীবাবু। 
ব্যামে। হলে ব্রাণ্ডি খায়, খায় নাকো সাবু, 
স্থরে গায় তালে নাচে, হাসে চরাচর, 
লোকে বলে পাক! ছেলে ছোট কালীবাবু, 
যদিচ বয়েস তাঁর আড়াই বছর | 
প্রীপ্রমথ চৌধুরী। 

* ফরাঁদী কবিতা! [০19-এর ছীঁচে ঢালাই করে আমি এক সময়ে "গুটি 
ছয়েক পদ্য রচনা করি এবং তার নাম দিই তেপাটি। সে সকল তেপাঁটিতে 
গৃঘ1019$-এর ঠিক গড়নটি বজায় রাখতে পারি নি। হাত ছুই জমির ভিতর 
কুচিমোড়! ভাঙ্গ। যে কি কঠিন ব্যাপার, তা ধিনি কখনো! কসরৎ করেছেন তিনিই 
জানেন। তেপাঁটি লেখাও হচ্ছে লেখনীর একটা কসরৎ। 11019 অষ্টপদী 
কবিতা। এই আট পদের ভিতর, প্রথম পদটি ধুয়ে হিসেবে আর ছু'বার, আর 
দ্বিতীয় পদটি আর একবার দেখ] দেয়। তা ছাড়া এ প্ভের ভিতর শুধু একজোড়া 
মিল আছে। প্রথম তৃতীয় চতুর্থ পঞ্চম আর সপ্তম পদ একসঙ্গে মেলে; বাকী 
তিন পদ একসঙ্গে মেলে । বলা বাহুল্য এ কবিতার ভাৰ ভাষ৷ ছুই নেহাৎ হান্ছা 
হওয়! চাই। 


ভাদ্র, ১৩২৫ 


'নন্বুজ পত্র 


সম্পাদক 
শ্ীপ্রমথ চৌধুরী 


ার্ষিক মূল্য ছুই টাকা ছল আনা। 
সবুজ পন্ধ কার্যালয়, ৩ নং হোষ্টিংস্‌ ইট, 
কলিকাতা। 


৩৫ 


কলিকাতা । 
৩ নং হেস্টিংস্‌ ত্র । 
প্রমথ চৌধুরী এস্‌, এ, খার-দ্স্যাট-ল কর্তৃক 
শ্রুকাশিত ! 


কলিকাত। ॥ 
উইক্‌লী নোটস শ্রিন্টিং ওয়ার্কস্, 
৩ নং হেস্টিংস্‌ স্রীট। 
সারদা প্রসাদ দাস ছারা মুজিত। 


শ্রীমান্‌ চিরকিশোর 
কল্যানীয়েষু। 


তোমার চিঠির জবাব অনেক দ্বিন হ'ল লিখে রেখেছি, কিন্তু কতক- 
গুলি দৈব-ঘটনার ধাকায় এতদূর অব্যবস্থিত চিত্ত হ'য়ে পড়েছিলুম যে, 
এতদিন সে জবাব তোমাকে পাঠাতে পারি নি। ব্যাপার য! ঘটেছিল 
বল্ছি। প্রথমে আবিভূতি হ'ল-_1900:0301)9709, তাঁর পিঠ পিঠ 
এল-_ভূমিকম্প,তারপর দু'দিন ন! যেতেই ঘাড়ে পড়'ল-_যুদ্ধদ্বর, তার- 
পর দেখ! দিল অকাল-নিদাঘ । এজ্বরে যেআমি শধ্যাশায়ী হয়ে- 
ছিলুম, সে কথা বলাই বাহুল্য । যে বিপদ দেশশুদ্ধ লোক মাথ! 
পেতে নিয়েছে, অমি যে তা আমার দেহকে স্পর্শ করতে দেব না, 
আমার প্রকৃতি ততটা! অসামাজিক নয়। এই যুদ্ধজ্বরে ছু'লে মানুষের 
যে মাথ। ঘুলিয়ে যায়, সেকথ ভুক্তভোগী মাত্রেই আনেন। এর উপর 
যদি আবার এই সব আকম্মিক উপত্রবের কার্যয-কারণ ও ফলাফল 
নিয়ে ঘরে বাইরে ঘোর ও জোর তর্ক কর্‌তে হয়, তাহ'লে মানুষের 
মাথার অবস্থা যে কি রকম হয় ত৷ সহজেই বুষ্তে পারো! । ও অব- 
স্থায় চিঠি ডাকে দেওয়া প্রভৃতি ছোটখাটে। সামার্সিক কর্তব্যগুলি 
ব্ক্তিবিশেষ যদি মাসাবধি কাল্‌ উপেক্ষা করে, তাহ'লে তার বড় 
একটা দোষ দেওয়া যায় না। 


৭৬৪ লবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩২৫ 


আমরা এই মাসখানেক ধরে” কি কি বিষয় নিয়ে কোন্‌ কোন্‌ তর্ক 
করেছি, সংক্ষেপে তাঁর পরিচয় দিচ্ছি | এই আধাঢ়ে গ্রীত্ম ভূইফুড়ে 
উঠেছে কিনা, অর্থাৎ তা ভূমিকস্পের ফল কিনা, অথবা দেশের এতটা 
গা গরম হবার কারণ এই কিনা যে, আমাদের মাতৃভূমির গায়েও 
ুদ্ধজ্বর হয়েছে, তারপর ভূমিকম্পটা ভ্বর আস্বার আগে পৃথিবীর 
দেহের কীপুনি মাত্র, না আর কিছু, এই সব গুরুতর সমস্যা নিয়ে 
আমার চারপাশে দিনের পর দিন রাতের পর রাত নানারপ 
বৈজ্ঞানিক, অ-বৈজ্ঞানিক এবং অতি-বৈজ্ঞানিক আলোচন। চলেছে। 
এবং আমাকে তাতে বরাবর যোগদান কর্‌তে হয়েছে। 

এ সকল বিষয়ে নীরব থাকলে আমি যে স্বদেশ ও ন্বক্াতির ভাল 
মন্দ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদ্ামীন, সে বিষয়ে অবশ্ঠ কারও মনে আর 
কোনও সন্দেহ থাকৃত না । 

তর্কে অবশ্ত এ সকল সমস্যার কোনও কাঁলে মীমাংস! হয় না, 
এবং হ'তে পারে না । অতএব এবং অতঃপর ভোটে স্থির হ'য়ে 
গেল, যে [960০0 9৫1)919-এর জন্ম হচ্ছে এই সব নৈসর্গিক এবং 
অনৈসর্গিক উৎপাতের কারণ। বৌদ্ধশান্ত্রে পড়েছ ত যে, বুদ্ধদেবের 
জন্মের সময় জন্বুত্ীপে কি প্রলয় ব্যাপার ঘটেছিল, দেখূতে না৷ দেখতে 
সব পর্বত হ'য়ে গিয়েছিল হুর আর সব হুদ হয়ে গিয়েছিল পর্ববত। 

অতএব সর্ববজনসম্মতিক্রমে দাড়াল এই যে, এই অকাল-নিদাঁঘের 
ফারণ যুন্ধদ্বর-_-এই যুদ্ধত্বরের কারণ ভূমিকম্প এবং এই ভূমিকম্পের 
কারণ 79600 901)6706, কেননা! এ 9০1.9709 সম্বন্ধে বাস্থকী 
অসম্মতিসূচক মাথ! নেড়েছেন। এর কারণও ম্প্ট, “শেষ” যে 
148 0:90)156, সে কথা যে কোনও অভিধানে যাচিয়ে নিতে পারো। 
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সে যাইহোঁক্‌, এই 790070) 9০11676-এর স্পর্শে আমাদের 
মনের দেশে যে একট! বেজায় ভূমিকম্প হয়েছে, সে বিষয়ে কোনও 
সন্দেহ নেই। এর ফলে আমাদের রাজনীতির ক্ষেত্রে একট! প্রকাণ্ড 
ফাঁট ধরেছে এবং তার ভিতর দিয়ে বেরচ্ছে এখন অনর্গল ধোয়!। 
আমার জনৈক রাসায়নিক বন্ধু বলেন, সে ধোয়! 1১০15000908 689 ! 
যে ধোয়ায় আমাদের দেশ আজ ছেয়ে ফেলেছে, ত৷ বিষাক্ত হোক 
আর না! হোক্‌, ত1 যে আমাদের চোখে ঢুকেছে তার আর সন্দেহ 
নেই, কেননা আমর! কোন জিনিষই স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি নে, কাজেই 
সে চোখ কেবলই রগ্ড়াচ্ছি, আর লাল কর্ছি। এই ত আমাদের 
অবস্থা! 

আসল কথ! এই, এই কলিকাতা! মহানগরীতে আমারা য। হয় 
একটা হুজুগ না নিয়ে বেশি দিন থাকতে পারি নে। যদ্দি একট! 
টাট্ক! হুজুগের মাল বাইরে থেকে না৷ আসে, তাহলে আমর! তা 
ঘরে বসে বানাই। এঁ হচ্ছে একমাত্র স্বদেশী 17)09875, যাতে 
আমর! সম্পূর্ণ কৃতীত্ব লাভ করেছি। আমাদের ধারণা, আমাদের 
জাতীয় জীবন গঠনের পক্ষে হুজুগ হচ্ছে একটা প্রধান উপায়। 
সম্প্রতি একটা হুজুগের অভাবে আমরা একটু মিইয়ে যাচ্ছিলুম, 
এমন সময় আমাদের কপাল গুণে 19101) 901)60১9 আমাদের 
হাতে এসে পড়ল, অমনি তাই নিয়ে আমরা একটা মহা গোলযোগ 
বাধিয়ে দিয়েছি। এ হুজুগে যে আমিও মাতি নি, সে কথা বল্লে 
মিথ্যা কথ! বল! হবে। 

আমরা আমাদের জাতীয় জীবনের এমন একটি সন্ধিস্থলে এসে 
াড়িয়েছি, যে ক্ষেত্রে আমাদের ভবিষ্যত অনেকটা! স্থির হয়ে যাবে। 
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এ অবস্থায় ভয়ের কথাও ঢের আছে, ভরসার কথাও ঢের আছে, 
গ্ুতরাঁং এ ক্ষেত্রে যাদের চিত্ত বলে একটা পদার্থ আছে তাদের চিন্ত- 
চাঞ্চল্য ঘট! নিতান্তই স্বাভাবিক। সাহিত্যে আমর! ব্যক্তি-স্বাতন্তর্যের 
পক্ষপাতী হ'লেও ব্যবহারিক জীবনে জাতিগত প্রীণ; কেনন! 
আমাদের জাতি ব'লে কোনও একট! জিনিষ নেই। সাহিত্য জগতে 
অবশ্ট এমন সব মুক্ত পুরুষের সাক্ষাৎ পাওয়া গেছে, ধার! স্বদেশের 
খণগুপ্রলয়ের মধ্যেও নির্বিকার চিত্তে কাঁব্যকলার চর্চ। করে গেছেন, 
যথা--]9008:05 0% 11১09 এবং (০০1১৪, কিন্তু এর! হচ্ছেন 
মনোজগতের স্বর্লোকের অধিবাসী, আর আমরা হচ্ছি তুচ্ছ ভূ- 
লোকের। সুতরাং তাদের পক্ষে যা শোভ1 পায়, আমাদের পক্ষে 
তা ধৃউতা মাত্র। ভাগবতে দেখতে পাই, শুকদেব রাজ! 
পরীক্ষিতকে বলেছিলেন যে, যে সকল ব্যক্তির এখর্ষয আছে অর্থাৎ 
ঈশ্বরের বিভূতি আছে, ভাদের কার্যকলাপ সাধারণ লোকের পক্ষে 
অনুকরণীয় নয়। 

“যোগস্থ কুরু কন্াণি সঙ্গৎ ত্যক্তা! ধনগীয়”--এ উপদেশ 
অর্জুনের জন্য, তোমার আমার জন্য নয়। চিত্তবৃত্তি নিরোধ করা 
আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক নয়_-অতএব কর্তব্য ও নয়। 

ফরাসী কবি 1১90131১115 (3%91197-এর কাব্য আমার নিকট. 
চিরদিনই আদরের সামগ্রী; তবুও ভার 12/7805 ৪6 027698-এর 
গৌরচন্দ্রিক! আমার কাছেও চক্ষুঃশুল। ১৮৪৮ খ্ুষ্টাব্দের রাষ্ট্রবিপ্বের 
মধ্যে যিনি প্যারিসে বসে সম্পূর্ণ নিলিগ্ত ভাবে শ্ত্রীজাতির কর- 
চরণ-বসন-ভূষণের বিষয় কবিতা! রচনা করেছিলেন, তিনি অবশ্য এক- 
জন অতি বাহাদুর লোক। কিন্ত এ বিষয়ে তিনি যে নিজকে 0০9৮1১৫- 
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এর সঙ্গে তুলন1! করেছেন, এ কথাটাই আমার কানে খারাপ লাগে। 
কেননা কবি হিসেবে (898০এর সঙ্গে 0০০৮)০-এর সেই প্রভেদ 
কাব্য হিসেবে 21999700196119 09 1১1%81)11)-এর সঙ্গে 7809৮-এর 
ষে প্রভেদ। সুতরাং 9০০৮০-র পক্ষে যে ওঁদাসিম্য শ্বাভাবিক 
98909£-এর পক্ষে তা নিতান্তই কৃত্রিম। এই কারণে ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে 
বিজয়ী জশ্মীণ সৈ্ত কর্তৃক অবরুদ্ধ প্যারিসে বন্দী হয়ে 9%0০৮-র 
মন্্রশিষ্য 13%0ঘ1119 যে সব 10)1198 1১/085191)095 রচন1 করে- 
ছিলেন, আমার কাছে আজকের দিনে তীর গুরুর কবিতার চাইতে ত1 
ঢের বেশি উপাদেয়। এসকল কবিত। %)5111-এর বুকের তাজা 
রক্তে ছোপানে। কিন্তু তাতে ক'রে সেসব কবিতার সৌন্দর্য্য কিছুমাত্র 
ক্ষন হয়নি, কেননা তার ভিতর অতিরঞ্জিত কিছুই নেই। যে রক্তে তার 
কবিতা রঞ্জিত, সে রক্ত হচ্ছে কবির বুকের রক্ত; সাধারণ লোকের 
নয়, হৃতরাং হিংসায় ত1 বিকৃত নয়, মদে ত| কলুষিত নয়। 738051116 
নিজেকে কাব্য-রাজ্যের বাজিকর বলে? পরিচয় দিয়েছেন। সেই বাঁজি- 
কর এক্ষেত্রে বেদনার বলে যাদুকর হয়ে উঠেছেন। এই সব কবিতা এত 
যে মণ্রম্প্শী-তার কারণ 138751119 মানুষের মনের কথ! দেবতার 
ভাষায় ব্যক্ত করেছেন। বিজীত ফ্রান্সের শোক ধার অস্তরে বিজয়ী 
শ্লোকে পরিণত হয়েছে, তার প্রাণের বেদনা বিশ্বমানবের চির- 
আনন্দের সামগ্রী হয়ে রয়েছে । তবে সাহিত্যিকদের পক্ষে পলিটিক্স 
সম্বন্ধে উদাসীন হওয়া অগস্তব হলেও নিলিগ্ত থাকা যে কর্তব্য 
09905-এর একথ! আমি মান্য করি। 

78851119-র চিত্রচাঞ্চল্য কাব্য-জগতে যে স্থির সৌদামিনী 
হয়েছে, তার কারণ তার রাগ বিরাগ, তার আশ! নৈরাশ্ঠ, তীর হাসি 
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কারার মুলে ছিল পেটিয়টিজমৃ--পলিটিক্স. নয়। এর প্রথমটি 
সাহিত্যের বিষয় হলেও দ্বিতীয়টি নয়। পেটিয়টিজম্‌ ও পলিটিক্স, 
যে এক বস্তু নয়, তাঁর প্রমাণ,- নিত্য দেখতে পাওয়! যায় যে, ঘার 
দেহে পেটি য়ুটিজমের লেশমাত্র নেই, তিনিও পলিটিক্মের দরবারে উচ্চ 
আসন অধিকার কর্ছেন। অনেকের ধারণা, পলিটিক্স পাকা 
কর্‌তে হলে পেটি য়টিজমকে দুরে রাখা কর্তব্য। একথ! যদি সত্য হয় 
তাহ'লে এ কথাও সত্য যে পেটিয়টিজমের ধর্শরক্ষা করতে হলে 
পলিটিক্সকে দূরে রাখা কর্তৃব্য। এ কথার ত ভুল নেই যে, পলিটিক্স 
পেটিয়টিমের ধর্মকে কর্মকাণ্ডে পরিণত করে। একমাত্র 
শাসন-যন্ত্রের পরিবর্ধন ঘটালে প্রাীন সমাজ যদি রাতারাতি 
নবীন হয়ে উঠ্ত, তাহ'লে আর ভাঁবন! ছিল না। সাহিত্যের ভাঁবন! 
পলিটিক্মের ভাবনার চাইতে ঢের বেশি গুরুতর-_কেননা সাহিত্যের 
কাজ হচ্ছে প্রাচীনকে নবীন করা । সে যাইহোক সরস্বতীর সেবক- 
দের পক্ষে রাজনীতির যুদ্ধক্ষেত্রের বাইরে থাকাই কর্তব্য। ও যুদ্ধে 
সাহিত্যিকের যোগদান করলে পলিটিক্সেরও বিপদ সাহিত্যের ও 
ক্ষতি। 

সাহিত্যিকের! পলিটিকৃসে কি গোল বাঁধান সে সম্বন্ধে নানা পলিটি- 
সিয়ান নান! কথ! বলেছেন, সে সব কথার পুনরুল্লেখের প্রয়োজন নেই। 
তদের সকল কথার সারমর্ম এই যে, পলিটিকূসের আসরে সাহিত্যিকের 
আস! পলিটিক্স বাবসায়ীদের কাছে তক্রপ ভয়াবহ, জুরির বাক কুল 
মাঞ্টারের বসা আইন ব্যবসায়ীদের কাছে যদ্রপ ভয়াবহ । তবে যে 
পলিটিসিয়ানর! সাহিত্যিকদের দলে টান্বার জন্য সময়ে সময়ে ব্যস্ত হয়ে 
ওঠেন, তাঁর কারণ সারম্বতদের হাতে কলম নামক একটি বস্ত আছে, 
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য| নাকি অস্ত্র হিসেবে তলোয়ারের চাইতেও জবর। কলমের মুখ 
তলোয়ারের চাইতে বেশি ধারালো হোক আর না হোক এ যুগে 
অসিজীবীর চাইতে মসিজীবীর প্রতাপ বেশি বই কম নয়। পুরাকালে 
রাজনীতির লড়াই রাজায় রাজায় হ'ত, স্থতরাং রাজার অস্ত্র তরবারীই 
ছিল সে কালের প্রধান জন্ত্র; একালে রাজনীতির লড়াই হয় রাজায় 
প্রজায়, স্ৃতরাং প্রজার অস্ত্র কলমই হচ্ছে একালের প্রধান অস্ত্র। 
এই কারণে পলিটিসিয়ানর! সাহিত্যিকদের এলেম চান্‌ না__চান্‌ শুধু 
তাদের কলম। কিন্তু কলম হচ্ছে সেই জাতীয় জিনিষ য| কাউকে 
ধার দেওয়া সম্বন্ধে শাস্ত্রে নিষে আছে। এ বিষয়ে শান্্জ বচন 
এই যে-_ 


“লেখনী পুস্তিকা রাম। পরহস্তে গতাগতা। 
কদাচিৎ পুনরায়াত। ভ্রষ্টা মুখটা চ চুম্থিত| ॥৮ 


এই কারণেও পলিটিকৃসের হাটে বাজারে কলম আমাদের সামলে 
রাখাই কর্তব্য । 

কিন্তু আদল কারণ হচ্ছে এই যে, পলিটিক্সের রাজ্য 
আমাদের দেশ নয়। ওদেশে গেলে আমাদের জাত যায়, কেনন৷! 
আমাদের যা ধর্ম, ওরাজ্যে তার চচ্চা কর্বার যে! নেই। ওদেশে 
টিকে থাক্‌তে হলে সর্ববপ্রথমে নিজের মনকে পরের মতের ছাই চাঁপা 
দিতে হয়। পলিটিকাল জগতে এক অধবৈতবাদ ছাড়া অপর কোনও 
বাদ চলে না। যে দলেই যাঁও দেখ্তে পাবে নেতার! নিজেদের 
বল্ছেন “সোহহং” আর নীতরা তদের বলছেন *তত্বমসি।৮ আমা- 
ঘের পক্ষে অবশ্য অনৈতবাদী হওয়া অসম্ভব, কেননা আমাদের মনের 

৩৬ 


২৭৩ সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩২৫ 


যত কারবার সে সবই এই বহুরূপী বিশ্বের সঙ্গে আর সেই 
কারণেই আমরা বহুবাদী। তারপর, পরের মতে সায় দিয়ে 
আমরা আমাদের মনের স্বাধীনত! হারাতে প্রস্তুত নই। কেনন! 
স্বাতন্ত্রোর চর্চাটা! আমাদের একটা বদ-অভ্যাসের মধ্যে দাড়িয়ে 
গেছে। প্রতিলোক তার নিজের স্বাধীনতা ন! হারালে সমগ্রজাতি যে 
তার স্বাধীনতা লাভ করে না, যে গণিতের সাহায্যে এই সিদ্ধান্তে 
পৌঁছানো যায়, সে শাস্ত্রে আমাদের দখল নেই। সেযাই হোক 
পলিটিকূসে এমন অনেক কথা বল্‌তে হয়, যার অর্থের সন্ধান নিতে 
গেলে ওক্ষেত্রে অনর্থ ঘটে। তারপর পলিটিকৃসে স্বপক্ষ-বাঁৎসল্য ও 
বিপক্ষ-বিদবেষ কিঞ্িঃ অতি মাত্রায় চর্চা কর্তে হয়, নচেৎ দল বাধা 
যায় না। এ ক্ষেত্রে উদারতা ছুর্ধলত| এবং নিরপেক্ষতা বিশ্বাসঘাতকতা 
হিসেবেই গণ্য । পলিটিক্সের ক্ষেত্রে সাহিত্যিককে যে কতদূর লাঞ্ছিত 
গঞ্জিত। পীড়িত ও বিড়ম্িত হ'তে হয়, ইতিহাসে তার একটি মস্ত বড় 
উদাহরণ আঁছে-_বেচার! 016970! তাঁর লাঞ্না বিশুখুষ্ট জন্মাবার 
পূর্ব্বে স্থরু হয়েছে, আজও তাঁর শেষ হলে! না; রোমের জের 
এখন জন্্মাণী টানছে । অথচ 019:০-র অপরাধ কি ?-_তিনি থেকে 
থেকেই সাহিত্য চর্চা ছেড়ে দিয়ে রোমের 7০90110 রক্ষা কর্তে 
প্রাণপণ বাক্যব্যয় কর্তেন। ফলে সে 79090110ও রক্ষ! হয় নি এবং 
সাহিত্যের 1989110-এও তিনি যথাযোগ্য স্থান পান নি। পলিটিক্‌- 
সের শাস্তিভোগের হাত থেকে তিনি আত্মহত্য! করেও নিষ্কৃতি লাভ 
করেন নি। পলিটিক্সের চর্চা ত দেশশুদ্ধ লোকে করে, এমন কি 
এ ক্ষেত্রে রাম-স্ঠাম-হরি ত জ্যেষ্ঠ অধিকারী বলেই গণ্য! তবে 
0109:০-র উপর নানা-দেশের নানা-লোকের নানা-ভাষায় নানা-রকম 


€ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা পত্র ২৭১ 


কটু কথার কারণ কি? কারণ এই যে, এ চর্চায় তিনি 
স্বাধিকার প্রমত্ততার পরিচয় দিয়েছেন, ভগবান তাকে অসাধারণ 
বাক্‌শক্তি দান করেছিলেন, সেই শক্তি তিনি পলিটিক্সে 
অপব্যয় করেছিলেন। এ পাপের প্রায়শ্চিত্য তাই তাকে অগ্ভাবধি 
কর্‌তে হচ্ছে। আন্টনীর ধর্মপত্বী ৪1৮19) 0169:০-র ছিন্নমস্তকের 
মুখে নিষ্টিবন নিক্ষেপ করে; যে স্বামীনক্তির পরিচয় দ্রিয়েছিল, আজকের 
দিনে অসংখ্য জন্দর্মাণ পণ্ডিত ভীদদের লেখনীর নিঠিবন 01০9:০-র 
প্রেতাত্মার গায়ে নিক্ষেপ করে, সেই স্বামী ভক্তির পরিচয় দিচ্ছেন ! 
অবশ্ঠ এঁদের স্বামী আণ্টনি নন-_0593£1, জান্্মাণদেশে ধিনি 18199! 
বূপ ধারণ করেছেন। 

এইখানেই থাম! যাঁক, নচেৎ তুমি বল্বে আমি শুধু বিদ্কে 
দেখাচ্ছি। অবশ্য ও অপরাধের ভয়ে নিরস্ত হবার কোনরূপ কারণ 
নেই। পলিটিসিয়ানর| যদি মাঠে ঘাটে চিশুকার করে” তাদের 
অবিদ্যাঁ জাহির কর্তে কুণ্টিত না হন, তাহ'লে আমরাই বা আমাদের 
বিছ্বো জাহির কর্‌তে কুষ্ঠিত হব কেন ? 

থাম! উচিত এই কারণে যে, কলিকাতা মহরের হাল পলিটিক্সের 
সুত্রে, সেকালের রোম এবং একালের প্যারিসের রা্ত্রীয় ব্যাপারের 
কথ! পেড়ে আমি বিছ্ধের পরিচয় দিতে পারি কিন্তু বুদ্ধির পরিচয় দিচ্ছি 
নে! তা ছাড়া কোথায় 0199০ আর কোথায় আমরা । তার হাতে 
হিল ভাষার বিছ্যুন্মগ্িত বস্তু, আর আমাদের হাতে আছে টিনের 
ঝুমঝুমি। তবে আমার বক্তব্য এই যে, আমর! যখন ইউরোপীয় সভ্য- 
ভার প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছি, তখন সাহিত্য বিভাগ অপরাপর 
বিভাগ থেকে অনতিবিলম্বে পৃথক হওয়াই কর্তব্য। 


২৭২ মবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩২৫ 


অপর জাতের পক্ষে যাই হোক আমাদের মনের উপর পালটিক্সের 
ধাকা! মাঝে মাঝেই আস! চাই--নইলে আমর! কাব্য পড়তে পারি কিন্তু 
গড়তে পার্ব না। আমাদের সমাজ এতই একঘেয়ে, এতই জড়ভরত 
যে, সে সমাজ নিত্য নতুন ঘ! দিয়ে আমাদের মনকে জাগ্রত রাখে না, 
আর কাব্য-কলাঁও ঝিমন্ত মনের সৃষ্টি নয়। পলিটিক্সের উত্তেজন! 
ক্ষণিক হলেও উত্তেজনা ত বটে, অতএব ্বল্পমাত্রায় ক্ষতিকর 
নয়, বরং উপকারী । পলিটিক্স সম্বন্ধে আমাদের পক্ষে ঘা 
অকর্তবা সে হচ্ছে ও-বিষয়ে কিছু লেখ । কেননা এ বিষয়ে 
কলম চালাতে গেলে ৪1০-এর মাথ! খেতে হবে। পলি- 
টিক্স লিখ্তে হবে প্রথমত ইংরাগিতে, তারপর খবরের কাগজের 
ভাবে ও ভাঁষায়। কাগ্ঙ্জি ভাবে যে গৌড়৷ ভাব এবং কাগ্জি-ইৎরাজি 
যে পাঁতি-ইংরাজি, তাঁর পরিচয় লাভ কর্তে বেশীদুর যেতে হবে না, 
“বেঙ্গলী% কিম্বা “অম্ৃতবাজার পত্রিকার” প্রতি দৃষ্টিপাত করলেই এ 
সত্যের সাক্ষাৎ মিল্বে। মণ্টেগু সাহেবের রিপোর্ট নিয়ে আমাদের 
শিক্ষিত সমাজে এত যে মতভেদ ঘটেছে তাঁর সর্বব প্রধান কারণ-_-সে 
রিপোর্ট খাটি ইংরাজিতে লেখা । অপর পক্ষে *“রউলট কমিশন”-এর 
রিপোর্ট নম্বন্ধে যে আমাদের শিক্ষিত সমাজে ঢু'মত নেই, তার কারণ-_. 
সে রিপোর্ট পাতি-ইংরাজিতে লেখা । 

এই সব কারণে, অতঃপর এই 79600) 901১509-এর হুজুগ 
থেকে আলগ! হ'তে চাই। কিন্তু যা চাই তাই কি ঘটে? 
পলিটিক্দেরও একটা নেশ! আছে, আর সে নেশায় যে একবার 
মেতেছে তার পক্ষে ও জিনিষ ছাড়! বড় কঠিন। একটি বাঙলা গানের 
অস্থায়ী আমার মনে চিরস্থায়ী হয়ে রয়েছে, তার কারণ--গানটির 


৫ষ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা পত্র ২৭৩ 


কথাগুলি যেমন 0%৮1)6619, তার সুর তেমনি উচ্চ অঙ্গের 
এক্ববোরে মালকোষ ! ও 
সে গনের প্রথম পদ এই-- 
“ছাড়ব বললে কি ছাড়া যায়! 
এ তকাক নয়, কোকিল নয়, 
যে ভুস্‌ করলে উড়ে যাঁয়!” 
এ কবিতায় অবশ্য স্ত্রী-পুরুষের ভালবাসার কথ! বল। হয়েছে কিন্তু 
তাতে কিছু আসে যায় না-কেনন। ভালবাসা মাত্রই নেশা, আর 
নেশ! মাত্রেরই একটা মৌতাত লাছে। 


২০শে আগষ্ট, ১৯১৮ খুঃ। 
বীরধল। 


শাস্ত্র ও স্বাধীনতা । 


বিশ্বস্থষ্টির পর বিধাতা! পুরুষ এক জোড়। মানুষের মাথায় প্রকাণ্ড 
কেতাবের বোঝা চাপাইয়। ধরাতলে ছাড়িয়া! দিয়াছিলেন, এরূপ 
বিশ্বাস ধাহারা করিতে পারেন, তাহাদের পক্ষে শাস্ত্র জিনিসটা! এক 
ভাবে খুবই সহজবোধ্য | তবে এরূপ সহজবাদীদের দলে ভিড়িতে 
অতি বড় ভূতভক্তও এখন বোধ হয় একটু পশ্চাদ্‌্পদ, কারণ শাস্ত্র- 
সম্বন্ধে এরূপ ধারণ! আদি ও অকৃত্রিম হইলেও ইহ! একেবারে নিরেট 
খেয়ালের কোটাতেই ঠাসা, জ্ঞান ও যুক্তির মুক্ত বাতাস তাহাতে 
একটুও লাগিবার জে। নাই। কিন্তু এদিকে কালের এমনি প্রভাব, 
কোন প্রকার গোড়ামিই এখন আর নিজের অটল অন্ধতাঁর উপর 
খাড়া থাকিয়াই তৃপড নয়, যুক্তি তর্কের খোল! পথে কোন রকমে 
একটু চলিবার আশায় বেজায় ব্যগ্র, তা সহজ গতিতেই হোক, আর 
তির্ধ্যক ভাবেই হোক। 

মানুষ ও কেতাবী শাস্ত্র বিশ্বতষ্টীর যমজ সম্ভান, এইরূপ মত যদি 
কোথাও কাহারও থাকে, তবে সেটার আমর! কিছুমাত্র সন্বর্ধন] ন! 
করিয়া বিদায় দিতে পারি । কি রক্ষণশীল কি উদারনীতিক, সকল 
তাকিকই বোধ হয় এই মতটির পক্ষ হইয়া ওকাঁলতি করিতে এখন 
কুঠিভ। মনুস্তস্থষ্টির প্রক্রিয়ায় আধুনিক অভিব্যাক্তিবাদ মানি আর 
ন| মানি, তাহাতেই বা! এ বিষয়ে কি আসে যায়। মানুষ জীবপর্ধ্যায়ের 
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শেষ পরিণতিই হোক, কিংবা! কোন এডাম ও ইভের বংশধরই হোক্‌, 
মানুষ যে একেবারে পুঁথি বগলে করিয়া ধরাঁধামে অবতীর্ণ হয় নাই, 
এটা একট! মস্ত তর্ক বিতর্ক করিয়1 বুঝিবার জিনিস নয়। অন্য দেশের 
শান্তর প্রায় কথঞ্চিৎ একেলে_ অনেকের গায়ে সন-তারিখের মার্কা 
মারা-_সাহজাত্য লইয়া! তাহারা মানুষের সঙ্গে প্রতিযোগিতা 
করিতেই পারে ন!। 

আমাদের বেদ লইয়়াই বোঁধ হয় কিছু গণ্ডগোল। পণ্ডিতের! 
এই বেদকে অপৌরুষেয় বলেন, এবং অপেক্ষাকৃত আধুনিক দর্শন, 
বিজ্ঞান, তন্ত্র, মন্ত্র পুরাণকে একমাত্র বেদেরই সন্তান সম্তুতি বলিয়! 
প্রচার করেন। বেদে ভারতীয় সকল শাস্ত্র বিজ্ঞানের উদ্ভব কিনা 
ইহা ভাবিবার এখন আমাদের দরকার নাই। বেদের উদ্ভবটাই কি 
এইটাই এখন জ্ঞাতব্য । বেদ অপৌরুষেয় মানে যদি এই হয় যে ওটা 
মানুষের রচনা নয়, বিধাতৃদেব ন্বয়ং উহা ভূর্ভপত্রে লিখিয়া আদি 
মানবের লাইব্রেরীতে রাখিয়াছিলেন, তবে সেট এই আলোচনার 
একট! অন্তরায়ের মত হইয়া ধ্াড়ায় বটে। কিন্তু এরূপ মতটা আমরা 
এখন ধর্তব্যের মধ্যে আনিতে প্রস্তত নহি, শুধু পাণ্টা জবাবে এইটুকুই 
বলিব, আগে বিধাতৃদেবের ভাধাটাই কি ঠিক হোক তারপর ও-কথা 
শোন! যাইবে। শুধু বৈদিক সংস্কৃতেই যে বিধাতা! সাহিত্য বা ধর্ণদ- 
চর্চা করিতেন, এটা আজও কিছুমাত্র প্রমাণ করা হয় নাই। কাজেই 
ও মতটা এখন মুলতুবিই রহিল। 

তবে এটাই কি ঠিক নয় যে, শাস্ত্র মানুষ গড়ে নাই-_মামুষই 
শাস্ত্র গড়িয়াছে। বিধাতা মানবস্ষ্টির সঙ্গে সঙ্গেই অমনি টোল 
খুলিয়া বেন নাই এবং নবজাত জীবটিকেও আগে শাস্ত্রের বেত্রাধাতে 
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গড়িয়া পিটিয়া তারপর কার্য্ক্ষেত্রে পাঠান নাই। বিধাতা শুধু 
ভারতবর্ষেরই বিধাতা নহেন, এবং তাহার টোল যদি থাকে, সেটা শুধু 
বৈদিক-সংস্কৃতচর্চারই কেন্দ্র হইতে পারে না। অপৌরুষেয়ের অর্থটা 
অমন করিয়া খাঁটাইতে যাওয়। বিড়ম্বনা মাত্র। স্থধীজন অবশ্ঠই জ্ঞান 
ও যুক্তির সহিত মিলাইয়! ইহার অন্য অর্থও করিতে পারেন, করিয়া 
থাকেন। কিন্তু এখনও বাহার! চাদে বুড়ীর চরক! কাটায়, কি সাপের 
মাথায় ধরিত্রীর অবস্থানে অটল বিশ্বাস রাখিয়াছেন, তাহাদের কথ! 
অবশ্ঠই ম্বতগ্র। কেহ হয়ত মনে করিবেন এমন সাদা কথা লইয়া 
এত কালি কলমের খরচ কেন! আমরাও বলি এটাই ত ক্ষোভ ! 


(২) 

অনেকে এ কথা অবশ্যই বলিতে পারেন,--বেদ ত কেতাব নয়, 
বেদ হইল জ্ঞান। কেতাঁব পরে হইয়াছে এবং সেট। অবশ্যই মানুষের 
লেখ । এবং জ্ঞানকে অপৌরুষেয় বল! চলে। বেশ, কিন্তু এই জ্ঞান 
মানুষের ভিতর গজাইল কেমন করিয়। ? শান্্ান্তরে আছে, মানুষ 
যেমনই জ্ঞান বৃক্ষের নিষিদ্ধ ফলটি ভক্ষণ করিল, অমনি তাহার মনে 
জ্ঞানের বেদন! জাগিয়া উঠিল। কিন্ত এ জ্ঞান বৌধ হয় বৈদিক জ্ঞান 
নয়। কারণ এজ্ঞানে হইল মানুষের পতন, বৈদিক জ্ঞানে হইল 
মানুষের উন্নয়ন। পতনই হো'ক, আর উন্নয়নই হো"ক এই বিভিন্ন 
জ্ঞানগুলে। কি তড়িদ্বিকাশের মত সহস! মানুষের অন্তরে ঢুকিয়াছিল ? 
এবং সে গুলো কি একেবারে পূর্ণ শাস্ত্রের আকার ধরিয়! মানুষের মনে 
পরিস্ফুট হইয়! উঠিয়াছিল £ যদি তাহাই হয়, ৩বু সে শাস্ত্র বুবিয়াছিল 
কে? অবশ্যই মানুষের মন। তাহা! হুইলেই শান্জর আসার আগেই 
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মানুষের মনের স্থষ্টি মানিতেই হইবে। আর মনের সঙ্গে মনের পূর্ণ 
স্বাধীনতা তখন ত থাকিবেই। অন্এব যে ভাবেই হো"ক মানুষের 
স্বাধীন মনই শাস্ত্র গড়িয়া তুলিয়াছে, শান্ত্রজ্ঞান প্রথমেই মানুষের মন 
গড়িতে বসে নাই। 

কিন্তু জ্ঞানের আগমন সম্বন্ধে কথাট! এখনও ঘোলাটে রহিয়াছে । 
সত্যই কি মনুস্স্থ্টির সঙ্গে সঙ্গেই মনুষ্য মনে পূর্ণ দিব্যজ্ঞান 
একেবারে হঠাৎ আসিয়! উদিত হইয়াছিল। মানুষের মনট! কি জু, 
মুনির মত সমগ্র জ্ঞান-মন্দাকিনী এক গণ্ডষে পান করিয়াছিল? জু 
মুনির গলা গলাধঃকরণের গল্পটা অবশ্যই পৌরাণিক) প্রামাণিক নয়। 
এমন করিয়া মনুষ্য-মনের জ্ঞান লাভের মতটাকেও পুরাণের কোঠাতেই 
ফেল! চলে, কিন্তু প্রমাণের কাছ খেঁসিয়াও আনা যায় না। কারণ 
এটাও নিতান্ত আজগুবি ও গাজুরি বলিয়াই ঠেকে । মানুষের বর্তমান 
ও অতীত ইতিহাঁস ইহার পক্ষে কোনই সাক্ষ্য দেয় না। সমগ্র জ্ঞানের 
কথ দূরে থাক্‌, একটি বিশেষ জ্ঞানও মানুষ বহু সাধনার পরই লাভ 
করে। এসত্যের কোন একটা বিশেষ উদাহরণ দিবার দরকারই 
নাই, ইহা মানুষের জীবনে নিয়তই ঘটিতেছে। শুধু ব্যগ্ি জীবনেই 
নয়, সমঠি জীবনেও । কত ব্যক্তি-পরম্পরার সাধনার ফলে তবে 
একটি জ্ঞান পরিস্ফুট হয়। কত পুরুষ-পরম্পরার চেষ্টায় তবে একটি 
জাতীয় সংস্কার গড়িয়া! ওঠে । তবে কেমন করিয়া বলিব মানব সির 
আদিতে সমস্ত জ্ঞানগুলো এখনকার কল-টেপা৷ বৈদ্যুতিক আলোর 
মত--মানুষের মনে একেবারে এক চোটে দপ্‌ করিয়! জুলিয়। উঠিয়া- 
ছিল! মানুষের আর যাহাই বদলাক, তাহার প্রকৃতিটা ডিগবাজি 
খাওয়ার মত কখনই উলটাইতে পারে না। 


৩৭ 
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মানব মনে ভঙ্কান কখনে। এমন করিয়। একেবারে আসে নাই আর 
সেট! কোন যুগেই নিঃশেষে আসিবার জিনিসও নয়। জ্ঞানের একে- 
বারে আসাট| অনেকের কাছে অসস্তব ঠেকিলেও, তাহার নিঃশেষে 
আসাটা তাহারা আবার অসম্ভব রকমই বিশ্বাস করেন। তাহাদের 
দৃঢ় ধারণা ভগবান কোন অজ্ঞাত অভীতেই তীহার জ্ঞান ভাণ্ডারের য'হা 
কিছু সব মানুষকে দিয়া! ফেলিয়াছেন, এখন তিনি যেন সম্পূর্ণ রিক্ত- 
হস্ত। অভীতের প্রতি একটা একান্ত ভক্তি ছাড়া এই ধারণার কি 
অন্য কোন ভিত্তি আছে? অতীতের প্রতি ভক্তি অবশ্যই ভাল জিনিস, 
কিন্তু সেটাকে এমন গরহিসেবী খেয়ালে বাড়ায়! তোল! নিশ্চয়ই ভাল 
প্িনিস নয়। ভারতের বেদ গড়িতে কোন কাল্পনিক অতীতে ভগবানের 
জ্ঞান-ভাগ্ারট] সব উজাড় হইয়! গেল, এরূপ ধারণায় বেদের গৌরব 
বাঁড়ে কিনা সন্দেহ, জ্ঞানের গৌরব ত নিশ্চয়ই বাড়ে না। গোটা 
কত থণ্ড আলোক-_তাহার সংখ্যাও যতই কেন হোক না-- 
সূর্ধ্যের জ্যোতির কাছে যে নিতান্ত ক্ষুদ্র, এটা কে না স্বীকার করিবে? 
একটি পরিমিত জ্ঞানকে আত্মস্থ কর! অপেক্ষা কি অনন্ত জ্ঞ|নে 
উদ্ভানিত হওয়! বেশী গৌরব নয়? 

কি প্রাকৃতিক জ্ঞান, কি অধ্যাত্ম জ্ঞান, কোন জ্ঞানই কোন দেশ 
কাল পাত্রে পর্য্যবসিত হইতে পারে না। ছুয়েরই ক্রমবিকাশ আছে, 
ক্রমোন্নতি আছে। তবে দুয়ের বিকাশ ও উন্নতি অবশ্ই সব সময়ে ও 
সব যায়গায় সমান বেগে চলিতে থাকে না। কোন একটি বিশেষ 
যুগে বা বিশেষ স্থলে এই দুয়ের কোন একটির বিশেষ উন্মেষ যে ঘটে, 
এ কথ! অবশ্যই মানি। কিন্ত সেই বিশেষ জ্ঞানের বিশেষ উন্মেষের 
সঙ্গে তাহা যে একেবারে শেষ হইয়! যাঁয়। ইহা! নিশ্চয়ই মানিবাঁর মত 
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নয়। ভারতবর্ষ অধ্যাত্ম জ্ঞানের দেশ, যুরোপ প্রাকৃত জ্ঞানের কেন্দ্র 
অথব। অতীতে অধ্যাত্ব জ্ঞানের চর্চ। বেশী হইয়াছিল, এখন প্রাকৃতিক 
জ্ঞানের উপরেই মানুষের বেশী ঝৌক-_-এ রকম তর্ক কতকটা হয়ত 
চলিতে পারে। কিন্তু বর্তমানে প্রাকৃতিক জ্ঞানট। যুরোপ একেবারে 
বিশ্বের ভাণ্ডার বাড়িয়া! আনিয়াছে, বল! যদি নিতাস্ত অসম্ভব ও অন্বা- 
ভাবিক হয়, তবে অতীত ভারতবর্ষের অধ্যাত্ম জ্ঞানের উপর সর্বগ্রাসী 
দাবিটাকেই বা! কেমন করিয়া নিতান্ত সম্ভব ও স্বাভাবিক রকমে খাড়া 
করা যায়? 


(৩) 

এখন তর্ক উঠিতে পারে, সকল জ্ঞানই কি তবে অনুশীলন- 
সপেক্ষ ? তাহাই যদি হয়, তবে মহাপুরুষদের বিশেষত্ব কি? 
তীহারা ত আর বনু গবেষণা ও আলোচন! দ্বারা জ্ঞান লাভ করেন 
নাই। দেশের পুর্ববসঞ্চিত জ্ঞানগুলো! ঘষা মাঁজ। করাই ত তীহাঁদের 
জীবনের কাঁজ ছিল নাঁ। তাহার! ছিলেন মহাঁগিরির অভ্রভেদী চুড়ার 
মত। স্বর্গের নবতর ক্ল্যাণতর আলোকেই তীহাদের ললাটদেশ 
উজ্্বল হুইয়! উঠিয়াছিল, মর্তভের বু আয়াসপুষ্ট ঝাড়লঠনের বাঁতিতে 
নয়। তীহারা ধুল! কাদ। খাঁটিতে খাটিতে জ্ঞানরত্বের টুকরা-টাকরা 
সংগ্রহ করেন নাই, আকাশ হইতে অজন্রধারে এই রতুবৃষ্টি তাহাদের 
চারিধারে পড়িয়াছিল। অনুশীলনের অবিরাম আঘাতে তাহারা 
জ্ঞান-মন্দিরের দরজাটা একটু একটু করিয়! খোলেন নাই, তাহা মুহূর্ত 
মধ্যেই সরিয়াছিল--ত্াহাঁদের যোগমন্ত্রের প্রভাবে । যোগী ন! হইয়াও 


২৮৪ সবুজ পত্র ভাত্র, ১৩২৫ 


যোগ মানি, এবং ধোঁগের এই মাহাত্য্যেও অবিশ্বীস নাই। কিন্তু 
মহাপুরুষ বা যোগী যে একট৷ নিতান্ত অসস্তব রকম আকাশকুস্থম 
জাতীয় জিনিস এটা! কখনই মনে হয় না । মহাপুরুষকে যদি ধবল- 
গিরি বলি, তবে তাহার সমসাময়িক মাঁনবসমষ্টিকে হিমাচলের সঙ্গে 
তুলনা করিব-_পুরাঁণের পাখাওয়াল। মৈনাকের সঙ্গে ধাহারা তীহাকে 
সমশ্রেণী করিতে চাঁহেন, তাহাদের সহিত একমত হইতে পারি ন|। 
পাহাড়ের সঙ্গে পাহাড়ের শৃজের একাত্মত। উড়াইয়! দিলে একটা 
কাল্পনিক থেয়ালই সৃষ্ট হয়, সেটা! আর সত্যকাঁর জিনিস থাকে না। 
মহাপুরুষ-মহীরুহের মাথাটা আকাশ স্পর্শ করিতে পারে, কিন্তু তাহার 
শিকড়টা থাকে মাটির ভিতরেই । তাহার পত্রের মুখ স্বর্গের বাতাঁস 
হইতে অনেক পুষ্টিকর খাগ্ পায় বটে কিন্ত মাটির রসে তাহার বড় 
কম বর্ধন করে না। কৃষ্ণ ঝা খষ্ট জুলু বা কাফ্রীর মধ্যে জন্মান নাই। 
মহাপুরুষ তাহার দেশকে উচ্চে তোলেন সত্য কিন্তু তাহার নিজের 
দেশই আবার তীহার উচ্চতা! পরিমিত করে। আর পৃথিবীতে ধবল- 
গিরি যেমন একমাত্র পর্ববতশ্গ নয়, তেমনই কোন বিশেষ দেশের 
মহাপুরুষের মধ্যেই মহাপুক্রষত্বের খতম হয় না । মহাপুরুষের আবি- 
ভাব ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান সকল কালেই ঘটিতে পারে। সেই 
আবির্ভাবের সঙ্গে কত শাস্্রমতেরও বিবর্তনের ও বিসর্জনের 
সম্ভাবন।। 

জ্ঞানীই বল, আর যোগীই বল, সকলেই নিজ নিজ সমাজ-ক্ষেত্রেই 
ফুটিয়া ওঠেন, আকাশকুস্থমের পর্যায়ে কাহাকেও ফেলা চলে ন]। 
ইহারা নব নব জ্ঞানের সৌরভে ধরিত্রী বক্ষ আমোদিত করেন বটে, 
কিন্তু সে সৌরভের সম্পর্ক শুধু নন্দনের পারিজাতের সঙ্গেই নয় 


৫ম বর্, পঞ্চম সংখ্যা শাস্ত্র ও স্বাধীনতা ২৮১ 


ক্রমিক অনুশীলনে দেশের মধ্যে যে জ্ঞানের আবাদ হইয়াছিল, তাহার 
গন্ধও সেই মর্ডের পুম্পের সৌরভে বহুল পরিমাণে সৌরভিত। ফল 
কথা, জ্ঞানের আবিভাীবের মধ্যে কখনবা একটি আকম্মিক দৈব 
ক্রিয়ার সম্ভাবনা থাকিলেও ক্রমবিকাঁশের পদ্ধতিটা সেই সঙ্গে না 
মানিবার জে! নাই। জ্ঞানের এই দৈব ও মর্ঘ্য বিকাশ এক বিশেষ 
দেশ কাল পাত্রের বিশেষ গন্তীর মধ্যেই আবদ্ধ নয়, ধরাবক্ষে মানুষের 
স্থিতি যতদিন, ততদিনই ইহার প্রক্রিয়া! সর্ববত্র চলিতে থাকিবে । এই 
বিকাশ-ক্রিয়ার মূলে যে মানুষের স্বাধীন ইচ্ছ! চিরদিনই বিচ্ভমান, ইহা! 
বলাই বাহুল্য । কারণ বিকাশ স্থবিরত্বে সম্ভবে না, ইচ্ছার গতিশীলতা 
হইতেই যে ইহার উদ্ভব। 


(৪) 

তবে স্বাধীন মতের নাম শুনিলেই আমর1 আঁতকাইয়। উঠি 
কেন? পুরাতন বন্ধনের অচলতার মধ্যে মানুষ বেশ একট আরাম 
পায়। নৃতনকে মানুষ স্বভাঁবত একটু সন্দেহের চক্ষে দেখে। 
যাহার সঙ্গে বহুদিন ঘরকন্ন করিয়াছি, তাহাকে মানুষ যতটা বিশ্বাস 
করিতে পারে, একজন নূতন অতিথিকে ততটা! বিশ্বাস করিতে চায় 
না। পুরাতন কতকট! নিশ্চিত, ইহার মধ্যে একটা শান্ত নিশ্চিন্ততা 
আছেই। আবার নৃতনের সঙ্গে একট! উদ্বেগ ও আশঙ্ক! জড়ানে]। 
তাই নূতন অনেকেরই দু-চক্ষের বিষ। নৃতনকে বিশ্বাস করা দুরে 
থাক, তাহাকে পরখ করিবার ইচ্ছাটাই অনেকে দাবিয়া রাখে। তাহা 
হইলেও এমন সময় আসে যখন এ পুরাতন নিশ্চিন্ত শীস্তিটিই 
মানুষের মনের উপর একট1 বোঝার মত হইয়া দাড়ায়! সে তখন 


২৮২ সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩২৫ 


একটু চিন্তা করিবার স্বাধীনতার জন্য ব্যস্ত হয়। শেষে সে বুঝিতে 
পারে, যাহাকে সে বিষ বলিয়া ভাঁবিয়াছে তাহারই মধ্যে অমৃতরূপে 
তাহার নব জীবনের বীজই বিছ্যামান। 

নৃতন মাত্রকেই আমর! অশুভ মনে করিব কেন? আর এই 
নৃতনের জননী যে মাঁনব-মনের স্বাধীনতা, তাহাকেই বা শত্রু বলিয়া 
ভাবিব কেন? যদি শক্রর কথাই তোল, তবে দেখিবে নুতন পুরাতন 
উভয়ের মধ্যে সে ওৎ পাঁতিয়! থাকিতে পারে। পুরাতনের বন্ধনে 
কিছু না কিছু জড়ত্বের জাল রচনা করে আবার নূতন স্বাধীনতার 
মধ্যেও কিছু উচ্ছজ্থলত! থাকিবার সম্ভাবনা! । অবিমিশ্রা মঙ্গল 
কোনটাই নয় অথচ দুই-ই আমাদের চাই। 

যখন দুই-ই আমাদের দরকার তখন উভয়ের মধ্যে একটি সামপ্রীন্ত 
খুঁজিতেই হয়। কিন্তু এই সামগ্রন্ত করার ভার ত আর পুরাতন 
শাস্ত্রের ঘাড়ে চাপানে! যায় না। পুরাতন শান্তর নিজে ত এখন 
কতকগুলো! কালির আঁচড় মাত্র, ত1 সেট] ভূর্জপত্রেই থাকুক, আর 
ফুলিস্কেপেই পড়ুক । এই কালির আচড়ের সঙ্গে যখন আমাদের 
জ্ঞানের সংযোগ ঘটে, তখনই না! তাহার গৌরব আমর! বুঝতে পারি । 
আর স্বাধীনতা জিনিসটি কি, তাহাঁত আমরা নিজেদের জীবনে পদে 
পদে বুঝিতেছি। মানুষ যখন শাস্ত্র ও স্বাধীনত। দুই-ই বোঝে, তখন 
মানুষের পক্ষে উভয়ের একট! সামঞ্জন্ত সাধন করা অসম্ভব নয়। 
অসম্ভব ত নয়-ই, বরং মানুষ এরূপ একট! কিছু না করিয়া থাকিতে 
পারে না। ধাহার! নূতনের প্রচারক তীহারা ত একট! সামঞ্জন্তের 
চেষ্টায় ফিরিবেন-ই, কিন্তু পুরাতনের উপাসকেরা-ই কি এ বিষয়ে 
একেবারে উদাসীন ? 


৫ষ বর্ষ, পঞ্চম সংখা শান্ত ও স্বাধীনতা! ২৮৩ 


কথাটা শুনিতে একটু হেয়ালীর মতই ঠেকে । নিরেট শাস্ত্রাধীন- 
তার মধ্যে আবার সামগ্তস্তের স্থান কোথায়! সামগ্তস্ত ত নৃতনকে 
লইয়া, এই নৃতনকে আমল দিলেই ধাঁহাদের ধর্ম্চ্যুতি ঘটে, তাঁহাদের 
সামগ্ুন্ে প্রয়োজন কি ? তাহাদের ধর্ে ইহার প্রয়োজন না থাকুক, 
কিন্তু তাহাদের কণা অনেক সময় এই প্রয়োজনকে ছাড়াইয়া উঠিতে 
পারে না। শান্সর না বদলাক, সময় যে বদলায়। সময়ের পরিবর্তনের 
সঙ্গে অবস্থার পরিবর্তনও অশশ্বস্তাবী। আবার অবস্থার অনুযায়ী 
একটু ব্যবস্থার বদল ন৷ করিলেই বা চলে কৈ? হাজার বৎসরের 
বিধিগুলে! এখনকার অবস্থার সঙ্গে কি যোঁল আন! খাপ খাঁওয়ান 
যায়? তাই অবস্থার গতিকে শান্জুপস্থীরও পক্ষে সঙ্ঞানেই হোক 
আর অজ্ঞানেই হোক পুরাতনের দে এই নৃতনের একটু সমন্বয় করা 
অপরিহার্ধ্য হইয়া পড়ে। তবে তীহার সমন্বয়টা চলে একটু বেনামি 
রকমে। পুরাঁতনের সঙ্গে নূতন বিধির সংযোগ করা তাহার পক্ষে 
অধশর্ম হইলেও, পুরাতনকে মাজিয়। ঘষিয়! একটা নৃতন জলুস দিতে 
তিনি পিছ পা হন না। তাহার শাস্ত্রের অক্ষরগুলে। যেমন, তেমনই 
থাকে বটে, কিন্তু তাহার অর্থটি, তাহার ব্যাখ্যা, ভাষ্য টীক1 টিগ্ননির 
মুখে বেশ একটু ওলট পাঁলট খায়। তবে এই চেষ্ট। অনেক সময় সম্যক 
ফলবতী হয় না। অবস্থার একটু আধটু অদল বদলে এটুকুতে কিছু 
কাজ দেখিতে পারে কিন্তু অবস্থাটা যখন কালপ্রভাবে বড় বেশী 
ফারাক হইয়! দাড়ায়, তখন আর এ বেনামি সমঙ্থয়ের ছিটে-ফোটায় 
কিছুই শানায় না। 
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ষাছারা ম্বাধীনতার প্রচারক, শীক্ত্রপন্থীর! তাহাদের উপর বড় সদয় 
নহেন। ইহাদের উক্তিগুলে! শান্ত্রপস্থীরা অনেক সময় নিজেদের 
স্থবিধা মত বেশ একটু একপেশে রকমেই ব্যাধ্যা করেন। ইহাদের 
কথার অ-বিভক্ত ভাবট! না৷ বুঝিয়া তাহার বিভক্ত শবগুলোই যেন 
বেশী নাড়াচাড়া কর! হয়। তাই অনেক সময় এই সব আলোচনার 
মধ্যে ব্যখ্যাতার উপলব্ধি অপেক্ষা যেন আক্রোশই বেশী প্রকাশ পায়। 
শান্ত্রপন্থীদের শাস্ত্রের স্থান বুঝি স্বয়ং ভগবানের চেয়েও উচ্চে। 
শাস্ত্রের উপর কোন রকম একটু মু আলোচনার আচও ইহারা সহ 
করিতে অপারগ। কাহারও ভাবভঙ্গীতে শাস্ত্রের প্রতি একটু অ-বশ্যতা 
দেখিলেই তাহারা বেজায় খাপ্পা হইয়। পড়েন। এই অ-বশ্ঠতার কারণট! 
কি এবং সেট! বাস্তবিক বিবেচ্য কি না, এ সব দেখিবার তীহাদের 
অবসরই থাকে না। তাই তাহাদের পাল্টা! জবাবে যুক্তি ততটা থাকে 
না, যতটা! থাকে হয় তাবের ফোয়ারা, নয় গালি-গলাজের নার্দাম!। 
এই ফোয়ারা বা! নরর্দামার বেগ কোন সমাজকে ক্ষণিক টানিয়। লইয়া 
যাইতে পারে কিন্ত সেখুব বেশী দুর নয়। কারণ শাস্ত্র-গৌরবের 
যে একটু অংশ তাহারা নষ্ট করিতে বলিয়াছে মনে করেন তাহার পুন- 
রুদ্ধারের যথার্থ পথ ত আর ইহাতে একটুও বাড়ে ন! বরং ক্রমে 
মরিয়াই আসে। 

শীন্তপন্থীদের অভিধানে স্বাধীনত! মানে-_-একেবারে উদ্দাম উদচ্ছ্‌- 
খলত!। শাস্ত্রের প্রতি অ-বশ্টাতার হ্রাস মানে বেদ, পুরাণ, তন্্রমন্ত্র 
রীতিনীতি, আচার পদ্ধতি একেবারে সবগুলে৷ সাপ্টাইয়৷ অগ্নিকুণ্ডে 
বিসর্জন। স্বাধীনতা! জিনিসট| কি বাস্তবিক এমনই বিকট! যখন 
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আমাদের আত্ম।পুরুষ কোন একটা জড়ত্ব বা দাসত্বের বন্ধন ছি'ড়িতে 
উদ্ভত, তখন তাহার সেই উদ্ভমটায় অল্লাধিক একটা বিপ্লবের ভাব 
থাকিতে পারে স্বীকার করি, কিন্তু সেইটাই ত আর স্বাধীনতার চিরন্তন 
মুর্তি নয়। যে শান্ত্রট। বর্তমানে মানবাত্মার প্রসারণে অন্তরায় ঘটায়, 
মানবের স্বাধীন ইচ্ছ সেটাকে ন! ছাটিয়! থাকিতে পারে না কিন্তু তাহা 
বলিয়াই আমর! অতীত হইতে যাহ! কিছু পাইয়াছি তাহাকে নির্ঘুলে 
ংস করাই স্বাধীনতার কাজ নয়। যদি কখন কোন স্বাধীনত! এমন 
প্রলয়ের আকারে দেখা দেয়, তবে তাহারও বিলয় অচিরেই ঘটে। 
এবং আবার সেই ম্ৃত্ু্রয় অবিনাশী অতীত নৃতন কল্যাণের রূপে 
আমাদের সম্মুখে আবিভূ্তি হয়। 
স্বাধীনতার কাজ শান্্রকে বিলুপ্ত কর! নয়, শান্্রুকে আত্মস্থ করা। 
শান্তর যখন আমার জ্ঞানের ভিতর থাকে না, থাকে শুধু কেতাবের 
অক্ষরে, দশের কথায় ও দেশের প্রথায় তখন তাহা! আমার মনে ভয় ও 
ভক্তির উদ্রেক করিলেও যথাথ আমার জিনিস হয় না। যখন তাহাকে 
আমি আমার নিজের সাধন! ও উপলব্ধির মধ্যে লাঁভ করি, তখনই 
সে আমার হয়। ন্বাধীনতা শাস্ত্রকে বাদ দিতে চায় না, কথ! ও প্রথ! 
বহুকাল ধরিয়া! তাহার উপর যে একটি পুরু জাল বুনিয়ছে, সেইটাকে 
সরাইয়া তাহার আমল মুর্তিটি দেখিতে চায়। এই দেখিবার ফলে 
তাহাতে যদি কোন অমঙ্গল ব! অসঙ্গতির লক্ষণ ধরা পড়ে স্বাধীনতা 
তখনই তাহাকে ভাঙ্গিয় গড়িতে কোমর বাঁধে, নহিলে শান্তর দেখিলেই 
তাহার মাথায় মুগ্ুডর মারা, স্বাধীনতার এমন ডাকাতী পেশা নয়। 
এমন যথেচ্ছ ভাবে মুগডুর মারিতে গেলে সে আঘাত কি আমাদের 
স্বাধীন জ্ঞানের নিদ্ধের গায়েও কতকটা পড়ে না? আমাদের স্বাধীন 
৩৮ 
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জ্ঞানের ভিতরে কি পূর্ব্বসঞ্চিত শাস্তরজ্ঞান নিহিত নাই? অভীতে যুগ 
যুগাস্তর ধরিয়৷ যে জ্ঞান সঞ্চিত হইয়াছে তাহাকে বাদ দিলে মানবের 
স্বাধীন জ্ঞানের আর থাকে কি? সেট! ত তখন আদি মানবের একটা 
অপরিস্ফুট আবছায়া রকমের সংস্কারে পরিণত হয়। তাহার পরিধি 
অতি ক্ষুত্র, তাহার চিন্তাশক্তি অতি তুচ্ছ। ক্রমশঃ বিকসিত, বিবাদ্ধিত 
ও সঞ্চিত জ্ঞানের সাহচর্ষ্যই ন! সেই স্বাধীন জ্ঞান আজ এমন পরি- 
পুষ্ট। যে জাতির মধ্যে সমঠ্িগত জ্ঞান বদ্ধিত ও সঞ্চিত হয় নাই, 
তাহার ব্যক্তিগত স্বাধীন জ্ঞানও অতি অপরিণত | পূর্ব সঞ্চিত জ্ঞান- 
সমঠি দ্বারাই আমাদের ব্যগ্রি-জ্ঞানের উৎকর্ষ পরিমিত হয়। তবে 
স্বাধীন জ্ঞানকে একটা উদ্তুট কিছু বলিয়। আমাদের মনে করিবার কি 
কারণ আছে? আমাদের স্বাধীন জ্ঞান ত আর পূর্ব্ব-লঘ্ধ শান্তর জ্ঞানের 
একান্ত সম্পর্ক বিরছিত একট! কিস্তৃত কিমাকাঁর জিনিস নয়। 

আপাতদৃষ্টিতে আমাদের শাস্ত্রজ্জান ও স্বাধীন জ্ঞানের মধ্যে 
একটা বিরোধের ভাব দেখা! দিলেও, বাস্তবিক তাহার! উভয়ে 
উভয়ের শত্র নয়। তাহার! পরস্পরের পরিপোধণই করিয়া থাকে। 
এই পরিপোষণের পথ খোলসা৷ থাকিলে, বিরোধের ভাব কখনই 
থাকিতে পারে না। আমাদের এই বথা হইতে বোধহয় কেহই 
এমন বুঝিবেন ন! যে আমর! শ্বাধীন মত মাত্রকেই বরণ করিয়া লইতে 
বলিতেছি, মানবের কল্যাণের জন্য যেমন শান্ত্্জানের দরকার, 
তেমনই তাহার কল্যাণের জন্যই স্বাধীন জ্ঞানের দাবিটাও অগ্রাহ 
নয়, ইহাই আমাদের বক্তব্য । 

দয়ালচন্দ্র ঘোষ। 


পয়ার। 


কবিবর শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 
স্থ-করকমলেধু-_ 


সবিনয় নিবেদন, 

সেদিন “বিচিত্রায়” যখন ছন্দের আলোচন! হয়, তখন সে আলো! 
চনায় যে আমি যোগদান করি নি, তাঁর প্রথম কারণ--সভার একটেরে 
বসেছিলুম বলে”, আপনার বক্তব্য সকল কথ! আমার কর্ণগোচর হয় 
নি, এবং তার দ্বিতীয় কারণ ওবিচারে আমি অনধিকারী। এ কথ! 
আমি বিনয় করে বল্ছি নে। এ বিষয়ে আমার শক্তির অভাবের 
পরিচয় আমি আটের অপর একটি ক্ষেত্রে বহুকাল পূর্বের্ব লাভ করি। 
আমার তালজ্ঞান যদি সহজ হ”ত, তাহ'লে আমি একজন চলনসই গাইয়ে 
হ'তে পারতুম ; কেননা আমি তাল-কাণ! হ'লেও সৃর-কাল1 নই,_-এবং 
স্থর ভগবান শুধু আমার কানে নয় কণ্টেও দিয়েছিলেন। আমার এমন 
একদিন গিয়েছে যখন, আমি আর সব কাজকণ্ন ছেড়ে গান অভ্যাস 
কর্বার চেষ্টা করেছি এবং পে চেষ্টার ফলে স্থুরকে কায়দ! করে আন্তে 
অল্প-বিস্তর কৃতকার্্যও হয়েছিলুম। কিন্তু একদিন আমার একটি 
পাখোয়াজি বন্ধু আমাকে “বেতাল লিদ্ধ গায়ক” বলাতে চিরদিনের মত 
সঙ্গীতের চর্চা ত্যাগ কর্‌তে বাধ্য হই। অতএব এ কথ! স্বীকার 
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করতে আমি কিছুমাত্র কুঠ্ঠিত নই যে, ছন্দ সম্বন্ধে আমর অশিক্ষিত 
কিন্বা শিক্ষিত কোনরূপ পটুত্ব নেই। কবিতা আমি ছন্দের দিকে 
নজর রেখে পড়ি নে। তবে এমন সব কৰি আছেন, যাঁদের কবিতার 
ছন্দ অতিশয় অন্যমনস্ক লোৌকেরও চোখ এড়িয়ে যায় না_-যথ! ভারতচন্দ্র 
দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ইত্যাদি। এঁদের লেখা পড়েই 
কবিতায় ছন্দের মাহাত্ম্য সম্বন্ধে আম!র চোখ ফুটেছে। 

এ অবস্থায় আপনার অনুরোধে আমি কেন যে অনধিকার চর্চ। 
কর্তে উদ্ভত হয়েছি তারও কৈফিয়ৎ দিচ্ছি। সেদিনকার সভায় 
আমার পার্শ্ববর্তী কোনও ভদ্রলোক আমার মৌনতা, আপনাদের মতের 
সম্মতির লক্ষণ বলে ধরে নেন্নি। তিনি বলেন যে, জামি পয়ার 
ত্রিপদীর ভক্ত বলে ওক্ষেত্রে নীরব ছিলুম। এ কথা বলার অর্থ 
এই যে, যার বিষয়ে ছুটে! ভাল কথা বল্বার নেই তার বিষয়ে চুপ করে 
থাকাই শ্রেয়। আমি পয়ার ত্রিপদীর ভক্ত কিন সেহচ্ছে স্বতন্ত্র 
ধথা, তবে বাংলার এ ছুই মামুলি ছন্দের স্বপক্ষে যে কিছু বলবার নেই, 
এ কথ! আমি বিনা ওজরে স্বীকার করে নিতে পারি নে। স্থত্তরাং 
আমি এই সুযোগে পয়ার ত্রিপদীর পক্ষ থেকে একটু ওকাঁলতী করতে 
চাই। বল! বাহুল্য ছন্দ সম্বন্ধে আমি যা! বল্ৰ লে উপরচাল হিসেবে গণ্য 
কর্‌তে হবে-__-অর্থাৎ তা গ্রাহ্থ কর! আর না কর! সম্পূর্ণ খেলোয়াড়- 
দের হাত। 

আমি পয়ার ত্রিপদীর বিরোধী নই, কেননা আমি কোনও 
ছন্দেরই বিরোধী নই। সকল ছন্দেরই এক একট! বিশেষ মুল্য, 
বিশেষ মর্য্যাদ! ও বিশেষ সার্থকতা আছে। আমি কোনও ৭:৮-0010- 
কেই অবজ্ঞ। করিনে ; এবং প্রতিটিকেই আর্টের রাজ্যের চিরস্থায়া 


৫ম বর্ষ, পঞ্চম সংখা পয়ার ২৮৯ 


সম্পদ বলে মনে করি। শুন্‌তে পাই এই জড়জগতের শক্তি ও পর- 
মাণুর পুঁজি বাঁড়েও না! ক্মেও না, প্রকৃতির ও মুলধন অনাদি ও 
অনস্ত। চোখের ম্থমুখে আমর! যে হাস বৃদ্ধি দেখতে পাই তাঁর 
কাঁরণ বিশ্বের একদিকে যেমন শিকম্তি হয় আর একদিকে তেমনি 
পয়ন্তি হয়। এর এক অংশে যখন কিছু যোগ হয়, তখন বু্তে হবে 
আর এক অংশে ঠিক ততখানি বিয়োগ হয়েছে । সমগ্রটার পরিমাণ 
ও ওজন চিরকালই সমান থেকে যায়। কিন্তু মনৌজগতের হিসেবট। 
এর ঠিক উ্টো। জড়জগৎ্টা আমাদের পড়ে পাওয়। আর মনো- 
জগত্টা! আমাদের হাতে গড়া । সে জগৎটা শুধু বেড়েই চলেছে 
আ'র সে যোগের গুণে । মানুষের জ্ঞানের সম্বল, চিস্তার ধারা, অনু- 
ভূতির প্রসার যে যুগের পর যুগে বেড়ে চলেছে সে বিষয়ে বোধহয় 
দ্বিমত নেই। তার কারণ এক যুগের মনের ধনের সঙ্গে আর এক 
যুগের মনের ধনের যোগ হচ্ছে। এস্থলে অনেকে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করতে পারেন যে, পূর্ববজ্ঞান, পুর্ববচিন্ত। কি সব বজায় থাকে, ন| 
ও সব বস্ত ক্রমান্বয়ে বাতিল হয়ে যাচ্ছে এবং নৃতন জ্ঞান নৃতন চিন্তা 
পুরাতনকে সরিয়ে দিয়ে তার স্থান অধিকার করছে? এর উত্তরে 
আমি বলি-__পুরাতনই নুতনের জন্মদাতা ; স্থৃতরাং তার যা যথার্থ 
সম্পদ নুতন ত1 উত্তরাধিকারী সত্বে লাভ করে। নূতন কতক পরি- 
মাণ পুরাতনেরই জের টেনে চলে-__এ সত্বেও আমি স্বীকার কর্তে 
বাধ্য যে, দর্শন বিজ্ঞান ধর্মমত নীতিমত প্রভৃতি কখনও স্বরূপে চির- 
স্থায়ী হতে পারে না, এ সবারই অস্তিত্ব কালের অধীন। একমাত্র 
আর্টই কালের অধীন নয়। যাকে আমরা আর্ট বলি তা আপাদ-মস্তক 
একটি সম্পূর্ণ স্থষ্টি বলে ত1 আর হ্াস-বৃদ্ধির অধীন নয়। ০789 09 


২৯০ সবুজ পজ ভাদ্র, ১৩২৫ 


16110, তাজমহল, শকুন্তলা ও হা।মলেট প্রভৃতি প্রতিটি একটি সম্পূর্ণ 
সর্ববা্গ সুন্দর মানসী ব্ৃষ্তি, ওর উপর মার মানুষের খোঁদকারি চলে না। 
মানুষে নৃতন সৃষ্টি যে কর্তে পারে শুধু তাই নয়__-সে যদি প্রাণে নয় 
মনেও বেঁচে থাক্‌তে চায়, তাহ'লে মনের দেশে সে নিত্য নৃতন সৃষ্টি করতে 
বাধা। কিন্তু যা আর্ট তা মানুষের চির-আনন্দের সামগ্রী । 4. 
61917 01 10601519705 001 €৮০1--এ কথ! যেমন সুন্দর, 
তেমনি সচ্য। 

মানুষে যে শুধু আর্ট সৃষ্টি করে তাই নয়__সেই সঙ্গে কতকগুলি 
৪৮/-0০0-ও স্থষ্টি করে। এবং আটের মত এই আর্ট-ফরমগডুলোও-_ 
মানুষের চির-সম্পদ। এই সব চিরাগত &৮০:৮)-কে সানন্দে বরণ 
করে নেওয়ায় মানুষে আত্ম।র দৈন্য নয়-__শক্তিরই পরিচয় দেয়। মানুষে 
যাঁকে ভাষ! বলে সেও একটি ৪:০7 ছাড়! আর কিছুই নয়, আত্ম- 
প্রকাশের একটি বিশিষ্ট উপায়। এই ভাষার ছঁচে নিক্ষের মন 
ঢালাই কর্তে কোনও কৰি মগ্তাবধি আপত্তিও করেন নি, ব্যাথও বোধ 
করেন নি। এছীচ একটি প্রকাণ্ড ছাচ বলে লোকে এটিকে ছঁচ 
বলে চিন্তেই পারে না, জথচ ভাষ! ভাবের ছাচ বই আর কিছুই নয়। 
তর্ক অবশ্য ওঠে ছোটখাটো! ছাচ নিয়ে-_-যেমন গ্রীসের নাটকের ছাচ, 
আমাদের দেশের রাঁগরাগিণীর ছণচ,আর সকল দেশের কবিতার ছন্দের 
ছাচ। এই সব লঙ্কীর্ণ ছচ যে গুণী লোকের প্রতিভাকে চেপে 
মারে নি- তার প্রমাণ £2901)5108, 901১0১00169 7:91111063 প্রভৃতি 
পৃথিবীর সর্ববাগ্রগণ্য নাটককারেরাও এ একই ছীচে তাদের সকল 
মন, সকল প্রাণ, সকল জ্ঞান, সকল ধ্যান ঢেলে দিয়ে এক একটি অপূর্বব 
সুম্দর-ুদ্তি গড়ে তুলেছেন, অথচ এঁদের একের প্রতিভ| অপরের 


৫ম বর্ধ, পঞ্চম সংখ্য। পয়ার ২৯১ 


প্রতিভার স্বজাতি নয়। -259))108-এর সঙ্গে চ0511101095-এর 
তফাতটা কতদুর তার পরিচয় 4115(0107787)98-এর [1০8৪-এ পাবেন। 
এঁদের জ্যেষ্ঠটি দক্ষিণ মার্গের, কনিষ্ঠটি বাম মার্গের এবং মধ্যমটি 
মধ্যপথের চরম কবি। ভরস! করে চরম কবি বল্ছি এই জছ্যে, যে 
অনুবাদে ষীদের রচনা এত চমতকার, তাদের মুল রচনার সৌন্দর্যের 
নিশ্চয়ই আর তুলনা নেই। 

এই লম্বা ভূমিকাই প্রমাণ যে, এক্ষেত্রে আমি প্রকৃত প্রস্তাবে 
উপস্থিত হতে পিছ-পা! হচ্ছি, কারণ ছন্দের উপর হস্তক্ষেপ কর্তে 
আমি স্বতঃই নারাজ। সংক্ষেপে আমার বক্তব্য এই যে, ছন্দের 
বাধারাধি নিয়মকে আমি কবিতা রচনার শত্রু নয়-_মিত্র হিসেবেই 
গণ্য করি। আমি ইতিপূর্বেব আমার মত ছু'ছত্রে প্রকাশ করেছি। 
আমি লিখেছি-_ 


ভালবাসি সনেটের কঠিন বন্ধন, 
শিল্পী যাহ! মুক্তি লভে অপরে ক্রন্দন । 


একথ৷ আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি । আমার মনের কথা, আমার 
নেটের অন্তরে যে মুক্তি নয়-_ুপ্ডি লাভ করেছে, তার কারণ আমি 
ছন্দ-শিল্পী নই। আপনার হাতে এ একই জিনিস চতুর্দশ-দল ফুলের 
মত ফুটে উঠ্ত। পয়ার ত্রিপদী যে ছন্দশিল্পীদের তেমন প্রিয় নয়-_ 
তার কারণ এদের বন্ধন কড়া নয়--টিলে। এক হিসেবে এ ছুই ৫7৪০- 
00:0-এর এ সহ টিলেঢাল! ভাবট। দৌষেরও বটে গুণেরও বটে। 
আনাড়ির হাতে এ দুই-ই যেমন অচল,গুণীর হাতে আবার তা তেমমি 
সচল। কেন ত। পরে বল্ছি। 


২৯২ পবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩২৫ 


(২) 

পয়ার বাংল! কাব্যের শুধু বাঁধা সড়ক নয়-_-একেবারে বড় রাস্তা, 
সাধুভাষায় যাকে বলে রাঁজ-পথ। কাব্যের এ রকম রাজ-পথ সকল 
ভাষাতেই আছে। গ্রীকের 17959200969, সংস্কতের অনুষ্ট,প, 
ফরাসীর 41958041109, ইৎরাজির [9101910-090680)969-এ-_সবই 
হচ্ছে পয়ারের শ্বজাতি। এক আধ মাত্রার কমবেশিতে কিছু যায় 
আসে না_এ সব ছন্দের ভিতর একট! মস্ত বড় মিল আছে। এ সব 
ছন্দই চরণে চরণ মিলিয়ে চলে এবং এদের প্রত্যেকের প্রতি চরণটি 
কিঞিৎ লম্বা। এর একটি কারণ এ সব ছন্দের জন্ম গছোর জন্মের 
বহুপূর্বেব হয়েছিল । সভ্যতার আদিযুগে এই শ্রেণীর পদ্চই ছিল 
মানুষের সকল প্রকার ভাব প্রকাশের সর্ববপ্রধান উপায়। এরি 
সাহায্যে মানুষকে গল্প বল্‌তে হ'ত, জ্ঞান বিতরণ করতে হ'ত, রাগ 
বিরাগ প্রকাশ কর্তে হ'ত। কিন্তু এ সব ছন্দ হচ্ছে প্রধানত 
আধ্যায়িকারই বাহন। একটানা একট! লম্বা গল্প বলে যাবার জন্য 
এই হচ্ছে কাব্যের সনাতন পথ। এ সব ছন্দে মানুষের মন চল্‌তে 
পারে, এমন কি ছুটতেও পারে কিন্তু নাচতে পারে না, অন্তত সহজে 
ত নয়-ই। ভাবের এ বাহনের যে শুধু পিঠ চৌড়া তা নয় _ 
এর গতিও ধীর, ললিত । এ ছন্দের ভিতর 81899 এবং 7:610989 
ছুই-ই যথেষ্ট পরিমাণে আছে। সেই কারণে অগ্ঠাবধি পৃথিবীর সকল 
দেশেই কবির! ভাবের দীর্ঘযাত্রা করতে হলে এ প্রশস্ত পথই অবলম্বন 
করেন। এ সব ছন্দের তাল হচ্ছে চৌতাল ধামারের ঘরের। 
পয়ারের তাল টিমে বলে আনাড়ির হাতে ত৷ প্রায় গগ্ভ হয়ে যায়-- 
অপরপক্ষে গুণীর হাতে তার ধ্বনি ম্ব্দঙ্গের পরং-এর মত জমাট ও 


৫ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা পয়ার ২৯৩ 


ভরাট হয়ে ওঠে । উদ্াহরণ-_রবীন্দ্রনাথের মেঘদ্ূত। এ পয়াঁর 
কালিদাসের মন্দাঁকান্তার অনুরণনে ভরপুর । এ ছন্দ ইচ্ছামত দ্রুত 
ও বিলম্বিত করা যায়-_অবশ্ঠ এর অধিরল ঘন ভাবটি বজায় রেখে, 
নচেৎ এর স্ব-রূপটি বজায় থাকে না। এই কারণে যদিচ ভাবপ্রকাশের 
একটি নতুন ও সোজা পথ-_গগ্ঠ বেরিয়েছে তবুও কাব্যের এই আদি 
ছন্দ আঁজও সশরীরে বর্তমান হয়েছে। গগ্ভেরও অবশ্ঠ 710 01)00 
আছে কিন্ত্বু 01666 নেই। এই 207৪৮:৪-এর অভাবেই গগ্য এশ্রেণীর 
পছের মত সাকার হয়ে উঠৃতে পারে না এবং ৪:৮ হিসেবে সেইজগ্ 
গগ্ভের স্থান আজও পগ্ভের নীচে। আমি পুর্বেব বলেছি পয়ার প্রভৃতি 
চোঁতাল ধামারের ঘরের তাল। ও তালে ভাষাকে নাচান যায় না__ 
কিন্তু এ তালকে আড় করে নিলে, ভেঙ্গে নিলে__যশ খেমট। সবই 
পাওয়া যাঁয়। স্থতরাং পয়ীর প্রস্তুতি ছন্দ যেমন )০৮:০-এর বন্ধন 
মুক্ত হয়ে একদিকে গে পরিণত হয়েছে অপর দিকে তেমনি 2366৫- 
এর ভাঙজচুরে নানা ছন্দে পরিণত হয়েছে । সকল ছন্দের কুলের খবর 
আমি জানিনে কিন্তু পয়ার ত্রিপদ্ী ভেঙ্গে ও আড় করে যে 
নান! ছন্দ গড়া যায় তাঁর পরিচয় ভাঁরতচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের কবিতায় 
যথেষ্ট পাওয়। যায়। অতএব দীড়াল এই যে, পয়ার ত্রিপদী যে 
নিজগুণে বেঁচে আছে-_তাই নয়, এ মুল ছন্দ থেকে নানা ছন্দের 
উদ্ভবও হয়েছে। আমার একথ!। যদি সত্য হয়, তাহলে পয়ার 
ত্রিপদীকে কাব্যরাজ্য হ'তে নির্বাসিত করে দেবার দিন আঞ্জও আসে 
নি। ভবিষ্যতে কি হয় তা বলা যায় না। 


৩৯ 
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(৩) 

কিগ্ত এখন দেখছি আমার এ ওকাঁলতিটে একদম বাজে খাটুনি 
হয়েছে।__আঁমি বিশ্বস্তসত্রে অবগত হয়েছি যে, পয়ার ত্রিপদীকে মানে 
মানে বিদায় দেবার কথা কেউ মুখে আন! দূরে থাক মনেও আনেন্‌ নি। 
শুনছি, তর্ক উঠেছে এই নিয়ে যে, চল্তি বাংলা কথাকে পয়ারের 
ভিতর খাপ খাওয়ানো যায় কিনা। এর জবাব দিতে হলে পয়ারের 
শুধু চরিত্র নয় জীবনচরিত ও ঈষৎ আলোচনা কর! দরকার। 

আমি পূর্বেই বলেছি এজাতের ছন্দ সকল ভাষাতেই আছে 
এবং সকল ভাষারই সেটি শুধু পুরাতন নয় সনাতন ছন্দ। প্রথমেই 
প্রশ্ন ওঠে এ ছন্দ গড়লে কে ? এর উত্তরে অনেকে বল্বেন__“জাতীয় 
প্রতিভা ।৮ আমার মতে ও উত্তর-__“জানি না” বলারই সামিল। কেন 
না জর্দ্মাণ পণ্ডিতর! যাই বলুন--“জাতীয় প্রতিভা” বলে' কোনও বস্তুর 
অস্তিত্ব নেই। প্রতিভ। শুধু ছুচার জনের থাকে, এবং জনগণের মধ্যে 
সকলযুগে সকলদেশে ষ| পুরো মাত্রায় থাকে তা হচ্ছে প্রতিভা-বিদ্বেষ। 
জাতীয় নির্কদ্ধিতাই জাতিকে বিশিষটত৷ দেয়, কেননা প্রতি জাতের 
একটা বিশেষ রকম নির্ুদ্ধিতা জাছে। জাশ্্মীণর! যাকে বলে «জাতীয় 
অহং৮-_তাঁর পরিচয় পাওয়! যায় শুধু জাতীয় অহঙ্কারে। এবং যার 
জন্য যে জাতির লজ্জিত হওয়া! উচিত, তাই নিয়ে সে জাতি গৌরব 
করে। এর প্রমাণ এক জাতির হামবড়ামি অন্য জাতির কাছে চির 
দিনই-_যেমন হান্তাস্পদ তেমনি বিরক্তিকর। বাল্সীকির মুখে * শ্লোক” 
যেমন একদিন হঠাৎ আবিভূত হয়েছিল তেমনি অপর সকল জাতির 
ভিতরও কোনও না কোনও কবির মুখেই এমব ছন্দ অকল্যাণ জন্ম 
লাভ করেছে। এশ্রেণীর ছন্দকে এই হিসাবে জাতীয় ছন্দ বল। বায় 
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যে এপথ একের ছার! আবিষ্কৃত হলেও বহু কবির পায়ে পায়ে তা 
কাব্যের বড় রাস্ত! হয়ে দাড়িয়েছে । সুতরাং এস্থলে আসল জিজ্ঞাস্য 
হচ্ছে__-এ সব ছন্দ কেন অপরের কাছে এ ভাবে গ্রাহা হয়েছে। এর 
একমাত্র উত্তর, এ সব ছন্দের জাতীয় ভাযার সঙ্গে ওজনেও পরিমাণে 
একট! স্বাভাবিক মিল আছে অর্থাৎ ভাষার শব্দরাশি এই সব ছন্দের 
ভিতর আরামে এবং খাপে খাপে বমে যেতে পারে । একথা যদি 
সত্য হয় তাহলে বাংল! কথার যে বাংলার পয়ারের তিতর স্থান হবে 
না, এ হতেই পারে না। তবে এ রকম সন্দেহ যে লোকের মনে জাগে 
তাঁর কারণ, আমাদের এ কালের মুখের কথার সঙ্গে সেকালের পগ্ভের 
কথার সম্পূর্ণ মিল নেই। পয়ারের নাম উচ্চারণ কর্বামাত্র জামাদের 
চোখের স্থমুখে এসে দীড়ান কৃত্তিবাস ও কাশিদাস। আমাদের চল্তি 
ভাষায় হয়ত কাশিদাসী পয়ার লেখা না যেতে পারে কিন্তু তাই বলে 
পয়ার কেন লেখ! যাঁবে ন! তা বুঝতে পারি নে। মুখের কথাকে আমি 
পয়ারস্থ করতে পারি নে, কিন্তু আপনি ও রবীন্দ্রনাথ যে ইচ্ছা করলেই 
পারেন সে রিষয়ে আমার মনে কোনও সন্দেহ নাই। 

পয়ার বলূতে আমরা সাধারণ লোকে কি বুঝি? সেই ছন্দ_ যার 
প্রতি পদে চৌদাটি করে অক্ষর থাকে । পয়ারের পয়ারত্ব যদি অক্ষরের 
সংখ্যার উপরেই নির্ভর করে তাহলে বল! বাহুল্য নানা রকম মাত্রায় 
ও ছন্দকে চালানে। যেতে পারে । শুধু চার মাত্র! নয়, তিন মাত্র!, পাচ 
মাত্রার তালেও পয়ারকে খেলানে৷ বাঁয়। অর্থ আমর! কাওয়ালি 
ছাড়া-_-একতালা, ঝাঁপতাল এমন কি যও লাগিয়ে দিতে পারি। তা! 
যে পারি তার প্রমাণ, রবীন্দ্রনাথের ছন্দ-প্রবন্ধে পাবেন। পয়ারের 
আকার যে অক্গরগত তার কারণ, বাংল ভাষার অধিকাংশ শব্দ হয় 


২৯৬ সবুজ প্জ নর ভাদ্র, ১৩২৫ 


ছু'লক্ষরের নয় তিন অক্ষরের, বড় জোর চার অক্ষরের, তার বেশি নয়। 
স্থতরাং চৌদ্দ অক্ষরের পদের অভ্যন্তরে আমাদের অধিকাংশ শব্দই 
অক্েশে পাশাপাশি বসে যায়। 

পয়ারের রূপ যে অক্ষরের উপর নির্ভর করে এ কথ! যে সকলে 
মানেন না, তার কারণ বাংলা শব্দের অক্ষরের আকারের সঙ্গে মাত্রার 
ওজন মেলে না। বাংল! শব্দের হয় মধো, নয় শেষে হসম্ভ থাকায় 
ছুই অক্ষরের শবের মাত্র! দেড় এবং তিন অক্ষরের আড়াই । এবং 
তাল জিনিসটে যখন মাত্রাগত তখন অক্ষর গুণে পয়ার লিখলে ছন্দ যে 
বেতাল! হয়ে যাবার সস্ভাবন! সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। কিন্তু এ 
গরমিগ কবির কোনও ক্ষতি করে না । কেনন| কবি অক্ষর 
গুণেও কবিতা লেখেন ন1, মাত্র! গুণেও নয়। তার রচনা আপন! 
হতেই ছন্দে পড়ে যায়, কেননা তিনি যখন কবিতা লেখেন তখন তার 
কানে_-ছন্দের পুরে! স্থুরটা বাজ্তে থাকে,_তিনি মাত্রার সঙ্গে মাত্রা 
জুড়ে পদ্ধ রচনা। করেন না। অর্থাৎ কবির মনপ্রাণ থেকে য! বেরয় 
ত1 গোটা ভাবেই বেরয়, আমরা দেই গোটা জিনিসটিকে পরে ভাগ 
করে তার গড়নের সন্ধান পাই। আর ধিনি কবি নন্‌ অর্থাত যাঁর 
অন্তরে ছন্দ নেই তিনি অক্ষর গুণেই লিখুন মার মাত্র! গুপেই লিখুন__ 
তাঁর হাত থেকে য! বেরবে তার হয়ত তাল পাওয়! যাবে না, আর যদি 
তাল পাওয়। যায় ত স্থর পাওয়া যাঁবে ন7া। «অন্য লোকে লাঠি 
বাজে” বলে “যার কর্ম তারে সাজে” না, এমন কথা কেউ বল্তে 
পারেন্‌ না। মাত্র।র হের-ফের করে কবি ছন্দের সম্পূর্ণতা রক্ষা 
করেন। মাত্রার কম বেশীর হিসেব তখনই চোখে পড়ে যখন 
আমর! প্রতি শব্দটিকে আলাদা করে দেখি-_কিস্ত একটি পুরো 
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পদকে একটি ধ্বনি হিসেবে দেখলে ও জিনিস আমাদের নজরেই 
পড়ে না। | 
তারপর আর একটি প্রশ্ন ওঠে। যদি পয়ারকে মাত্রাগত ছন্দ 
হিসেবে গ্রাহ্হ কর্তেস্হয় এবং কাশিদাসী পয়ারকেই আদর্শ পয়়ার 
হিসেবে গণ্য কর্তে হয়__তাহলে সে পয়ারের ভিতর মুখের কথাকে 
বেমালুম খাপ খাওয়ান যাঁয় কিনা। রবীন্দ্রনাথ আমাদের দেখিয়ে 
দিয়ছেন যে পয়ারের তাল কাওয়ালি মর্থাৎ চারটি পদে এ ছন্দ সম্পূর্ণ 
তিনি আরও বলেন যে, এ ছন্দের ভাগ চারটি হলেও ঝৌক দুটি মাত্র। 
স্থতরাং একে আট মাত্রার দ্বিপদী ছন্দ বল! যেতে পারে। হুসম্ভের 
গুণে প্রতি বাংল! শব্দের একটি নিজন্ব ঝৌক আছে__ম্থৃতরাং এ সন্দেহ 
সহজেই মনে উদয় হয়, যে এত ঝোৌঁকওয়াল! শব্দকে কি করে এঁ 
ছুই ঝৌঁকের ছন্দে বসিয়ে দেওয়া যায় ! তাঁর! ত প্রত্যেকেই নিজের 
ঝৌকে ঠেলে ঠেলে উঠবে এবং এদের কারও ঝৌক মধ্যে কারও 
ঝেৌক শেষে। 

বাংল! কথার বৌঁক বেশি আর টাঁন কম; আর সাধুশব্দের টান 
বেশি ঝৌক কম। স্থৃতরাং কারও কারও মতে পয়ারের মত সটান ছন্দে 
সাধুশব্দেরই স্যাধ্য অধিকার আছে--বাংল! কথার নেই। এর উত্তরে 
আমার বক্তব্য যে, যার পদে পদে ঝৌক নেই, তাঁকে ছন্দ নামে অভিহিত 
করা যায় না। কাশিদাসী পয়ার গাওয়। যায় কিন্ত্ত পড়া যায় না। 
যে পয়ার পড়বার জন্য রচিত হবে তাতে সাধুশব্দ চলবে না, কেননা 
সে শব্দের ঝৌক নেই। ঝোঁক আর টান দুইয়ে মিলে এক ন! হলে 
ছন্দ হয় না। আ্োতের জল একটান। অথচ হিল্লোলিত অর্থাৎ সে 
জল সটান চলে কিন্তু ঝৌকে ঝৌকে। যে জলের ঝোক নেই-_তার? 


২৯৮ সবুজ পত্র ভাব, ১৩২৫ 


গতিও নেই তার একটান! চেহারাট! শুধু অচলতার লক্ষণ । ্ৃতরাঁং 
বঝৌকপ্রধান বলে বাংল! শব্দ কেন উদার ছন্দের মধ্যে স্থান পাঁবে ন! 
বুঝতে পারছি নে। ইংরাজি শব্দও ত সব বৌঁকপ্রধান, তৎসত্বেও 
[90১10 061)20)90:৪-এর মধ্যে তারা সজোরে বসে রয়েছে। 
বাংল! শব্দ যদি আট মাত্রার তাল অর্থাৎ মধ্যমানে পড়তে রাজি না 
হয় তাতে কিছু আসে যায় না-_কা ওয়ালি ঠুংরিতে ঠিক বসে যাবে। 
স্থতরাৎ মুখের কথায় সেকেলে পয়ার লেখা না গেলেও, তাঁর চাইতে 
ঢের বেশি কআ্োতশ্বতী ছন্দে লেখা যাবে। 

আমার এ সব কথ। আমি কাউকে গ্রাহা করতে বলিনে, কেনন! 
আমি জানি যে, আমি ভাদ্র মাসে জন্মায় নি। তবে কোনে! বিষয়ে 
যখন একট! তর্ক ওঠে তখন সে বিষয়টাকে শুধু ভিতর থেকে নয় 
বাইরে থেকে দেখারও একটা! সার্থকত। আছে, এই বিশ্বাসে আমি 
ছন্দসন্যন্ধে ০০৮-৪1০৮ হিসাবেই আপনার অনুরোধ মত এ আলো- 
চনায় যোগদান কর্‌তে সাহসী হয়েছি। ইতি 


ভরীপ্রমথনাথ চৌধুরী । 


একটি সত্যি গণ্প। 


উচ্ছল উদ্দাম পার্বত্য বারণ! হু হু শব্দে পাহাড়ের গ! দিয়ে ছুটে 
চলেছে-_যেন সে জানিয়ে দিতে চায় যে, এ জগতে গতির চাইতে বড় 
সত্য আর কিছু নেই। সেই ঝরণার ধারে একটুখানি সমতল জায়গার 
উপরে ছোট্ট একটি কুটীর-_-আর সেই কু'ীরে বাস করত এক তরুণ 
পাহাড়ি। তরুণ পাহাড়ির দিনমান কোনই কাজ ছিল না--সে তার 
কুটীরের চার পাশ বন্য গোলাপের গাছে গাছে ভরে, তুলেছিল-_বন্ত 
গোলাপ আরও কত রকমের ফুল লত! পাতা দিয়ে তার কুটার 
খানিকে কুগ্তবনের মত করে' তুলেছিল। দিনমান সে সেই ফুল লত! 
পাতার চর্চা করেই কাটিয়ে দ্রিত__-কেবল সকাল বেলায় যখন প্রভাতী 
সূর্য্যের আলোর স্পর্শে পাহাড়ের গায়ের বরফ চিক্মিক্‌ করে” উঠত তখন 
সে একবার সেই ঝরণাটির ধারে গিয়ে উপস্থিত হ'ত। সেখানে গিয়ে 
ঝরণার অপর দিকে বভুক্ষণ ধরে চেয়ে থাকৃত, যেন কার আসবার কথ 
আছে-_যেন সে কার অপেক্ষায় সেখানে কুটার বেঁধে রয়েছে । কিন্তু 
সারাবেল! দেখে দেখে যখন মাথার উপরে উচু পাহাড়ের বরফের সোনালি 
রউ. চলে" গিয়ে তা রূপোলি রঙে বঝিক্‌ বিক্‌ করে উঠত তখন সে 
একটা দীর্-নিশ্বাস ফেলে কুটারে ফিরে আস্ত-_আঁবার ফুলগাছগুলোর 
তন্বাবধান, পরিচর্যা! কর্ত। 


৩৪০ সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩২৫ 


এমনি করে কিছু দিন কেটে গেল। একদিন ত'ছে আর অমনি 
ফিরে আস্তে হ'ল না। সে ঝরণ।র ধারে গিপ়ে দেখলে যে অপর 
পারে একট! পাথরের উপরে চুপ করে বসে রয়েছে এক স্ন্দরী 
তরুণী, যেন পাঁষাঁণ ফেটে পল্পফুল ফুটেছে। 

মুহূর্তে পাহাড়িকে কে যেন বলে” দিয়ে গেল যে এ সেই-_যাঁর 
অপেক্ষায় সে প্রতিদিন ঘুরে বেড়াত। মুহূর্তে পাহাড়ির অন্তরট! 
সার্থকতায় ভরে' উঠল-_তাঁর চোখে পলক পড়ল ন1-_-অনিমেষ নয়নে 
সে দেখতে লাগ্ল সেই স্থন্দরী অপরিচিত! তরুণীকে। 

অচেনা ৪ অচেনা ত বটেই ; কিন্তু তার মত চেন! ত আর কেউ 
নেই--আর কিছু নেই। বর্ষে বর্ষে দিনে দিনে পলে পলে তারই 
অন্তরের সঙ্গে সঙ্গে যে সে গড়ে উঠেছে__তারই আনন্দের ভিতর 
দিয়েই যে তরুণীর সঙ্গে তার পরিচয়। এ পরিচয় ত এক দিনের 
নয়--এক কালের নয়-_এ পরিচয় ষে বহু দিনের, বনু কালের__কত 
জন্মের। অচেনাই বটে-_কিন্তু অতি অস্তরতম। 

পাহাড়ি জিজ্ঞেস কর্ল__-«ওগো তরুণি, তোমার নামটি কি? 
তুমি আস্ছ কোথা! থেকে ?” 

তরুণী উত্তর দিলে__“নাম আমার তরুণী--আস্ছি আমি বহুদিন 
হ'তে-_বহুদুর থেকে ।” | 

প্বনদিন হ'তে 1-_তবে ত তুমিই সেই--যার অপেক্ষায় আমি 
এতদিন কাটিয়েছি। বহুদূর থেকে !--তাই বুঝি আমি দিগন্তের 
কোলে কোলে তোমারই পায়ের নৃপুরের গুঞ্জন গুনতে পেতুম-এ 
দূর বনান্তরাল থেকে যে বাতাস বয়ে” আস্ত তাতে তোমারই কুস্তলের 
স্থরভী-ব্রাণ পেতুম__এঁ উর্ধে বছুদুরে স্থুনীল গগনে তোমারই নীল 


৫ বর্ষ, পঞ্চম সংখা! একটি সত্যি গন ৩৯১ 


নয়নের জসীম দৃষ্টির গভীরত! আমার চোখে ধরা পড়ত। তবে ত 
ভূমিই সেই--তবে ত তুমি আমার-ই। ওগো তরুণি, আমাদের মিলন 
হবে কেমন করে 1? ওপার ছেড়ে এ পারে আস্বে ন! কি--£* 

ণতোমার নামটী কি ?* 

“নাম আমার কল্পুশেখর।” 

ণকল্পশেখর, তোমার সাধ্য কি আমায় ধরে' রাখবে তোমার এ 
ছোট্ট কুটীরে-__তোমার এ ছোট্ট কুটীরে ত আমার জায়গা হবে না। 
আর এই খরত্মোত। নির্বরিণীকেই বা আমি পেরিয়ে যাৰ কেমন করে-_- 
এ তআোত ষে মত্ত-মাতঙ্গকেও ভাসিয়ে নিয়ে যায়। তার চাইতে 
কল্পশেখর, তুমিই এধারে এস। ওধারে এ কুটীর তোমার গণ্ডী। 
কিন্তু এধারে ত কোন গণ্ভী নেই-_-এধারে দিগন্তের আলো, দিগন্তের 
বাতাস। সার দিয়ে এ যে পাহাড়ের পর পাহাড় অনন্ত যুগ ধরে" মৌন 
হ'য়ে ছাড়িয়ে আছে--সেই অনন্ত যুগের স্বপ্ন এধারে। এ অনন্ত 
যুগের স্বপ্ন নিয়ে অনন্ত যুগের সাক্ষী হ'য়ে যে পাহাড়গুলে! দাড়িয়ে 
আছে তার আশে পাশে ভিতরে বাহিরে উপরে নীচে কত পথ কত 
অপথ-_-কত উপত্যকা অধিত্যকা-কত অপসমাপ্তি। এই পথ অ-পথ 
ধরে” উপত্যকা! অধিত্যকার ভিতর দিয়ে এই অসমান্তির দিকেই আমর! 
যাত্র। কর্ব, কল্পশেখর-_তুমিই ওধার ত্যাগ করে এধারে এস ন|।” 

*তধে তাই আস্ব তরুণী ।” 

বলপশেখর জলে নামূল। কিন্ত তৎক্ষণাৎ অন্গুভব করলে যে তাকে 
নির্ঝরিণীর খরম্োত কোথায় নিয়ে গিয়ে ফেল্বে। কল্পশেখর তাড়াতাড়ি 
জল ছেড়ে উঠে নির্বরিগীর তটে ফাড়ালে। সাধ্য কি মানুষের 
এই খরভ্রোত! অগতীর নির্করিণী পায়ে হেটে পার হয়। 


৩২ সবুজ পঙ্জ ভার, ১৩২৫ 


কল্পশেখর বল্লে--“শোনে! তরুণী, মানুষের সাধ্য নেই এই খর- 
শ্রোতা নির্বরদী হেঁটে পার হয় । শোনো, চল আমর! ছুজনে এই ঝরণা 
ধরে" উজানের দিকে চলে যাই। যেখানে এর পরিসর স্বল্প হবে সেখানে 
এটাকে আমি ডিঙিয়ে যাব।” তরুণী বল্লে--“আচ্ছ! চল।৮ 

দু'জনে ছু'পার দ্বিয়ে ঝরণার উজানে যাত্র! কর্ল। 

দু'জনে ধীরে ধীরে চল্তে লাগ্ল। ধীরে ধীরে সোনালি সূর্য্য পুৰ 
গগনে উঠে মাঝ গগনে গিয়ে পড়ল-_আবার সেখান থেকে ক্লাস্ত দেহে 
রাজ। মুখে পশ্চিমে ঢলে' পড়ল, কিন্তু ঝরণ! তেমনি হুছ শবে 
ছুটে চলেছে, কোনখানেই তার পরিসর এমন সন্বীর্ণ হয় নি যে, 
কলপশেখর তা ডিঙ্গিয়ে যেতে পারে। সন্ধ্যা! যখন তার কাজল আখি 
নিয়ে, তার কালে। আচল আকাশে উড়িয়ে প্রকৃতিকে নিস্তব্ধ হ'তে ইঙ্গিত 
কর্ল তখন তরুণী ব্যথিত কঠে ডাকৃল-_“বল্লশেখর |” 

ণ্কি ? 

“আর ত আমি হ!টুতে পারি না, কল্পশেখর |» 

কল্পশেখর বল্লে-_-“তবে আজকার মত আমাদের যাত্রা শেষ। 
শোনে তরুণি, এইখানে আমর! ছু'জনে রাত কাটাব। তারপর প্রভাত 
হ'লে আবার চল্ব।» 

তার! সেইখানে নির্বরি+র দু'ধারে দু'জনে শ্রাস্ত দেহে বসে” পড়ল, 
দু'জন ছু'জনের দ্রিকে চেয়ে রইল। চাঁরিদিকের স্তব্ধতার বুক চিরে 
ছ ভু শব্দে উদ্দাম উচ্ছল ঝরণ| তাদের ছু'জনার মাঝ দিয়ে একট। অনন্ত 
বাধার মতে! অক্লান্ত বেগে ছুটে চল্ল। 

ধীরে ধীরে চারিদিকে আধার নিবিড় হ'য়ে এল, বদর নীলাঞ্চলে 
চুম্কির মতো, নীলাকাঁশে লক্ষ তারা গুল্‌ ভুল করে? উঠ্ল। কৌতুহলী 


৫ম বর্ধ, পঞ্চম সংখা! একটি সত্যি গল্প ৬০৬ 


হ'য়ে বুঝি তার! মুখর ঝরণার দু'পাশে এই ছুটী মৌন প্রাণীকে দেখৃতে 
লাগল। কি চায় এরা? কোন্‌ মরীচিকার পিছনে ছুটে চলেছে এরা ? 
পরিণাম কি হবে এদের ? তাই বুঝি তার! পরস্পরের মাঝে বলাবলি 
কর্তে লাগ্ল। 

তার পরদিন প্রভাত হ'লে তার! আবার চল্‌তে লাগ্ল-_কিন্ত্র যেমন 
বরণ তেমনি, কোথাও একটু সংকীর্ণ হয় নি, কোথাও তাঁর গতিবেগ 
একটু মন্দ হয় নি-_-এ যেন অনস্ত কালের পথে অনাদি কাল থেকে 
ছুটে চলেছে। আবার সন্ধ্যা হ'ল, আবার নীলাকাশে লক্ষ তারা ভ্বল্‌ 
ভুল্‌ করে' উঠ্ল। আবার তারা বিশ্রাম কর্তে বস্ল। 

পরদিন প্রভাতে আবার তার! চল্তে লাগল, তার পরদিন-_তাঁর 
পর দিন, এমনি করে” তাঁরা চল্তেই লাগ্ল। যতই তাদের আশা বার্থ 
হচ্ছিল-_ ততই তাঁদের আকাঙ্খা প্রবল হ'য়ে উঠ্ছিল, যতই তাদের 
আকাখ। প্রবল হচ্ছিল ততই তাদের উৎসাহ উদ্ধম অদম্য হয়ে 
উঠৃছিল। এমনি করে' কত দিনের পর রাত, রাতের পর দিন কত 
উপত্যকা! অধিত্যকা অতিক্রম করে? কত পর্ববতচুড়া প্রদক্ষিণ করে? 
তার! সেই পার্ধ্বত্য ঝরণার উজানে চল্ল। কিন্ত সে ঝরণার কোন 
পরিবর্তন নেই-__-একই গতি, একই পরিসর, কোথায়ও এমন অবসর 
নেই যেখানে কল্পশেখর ত| ডিঙ্গিয়ে যেতে পারে, সাহস করে, উল্লম্কনের 
চেষ্টা কর্তে পারে । এমনি করে; পাঁচটী বশুসর কেটে গেল। 

সেদিনও তারা চল্ছিল, হঠাৎ নির্বরিণীর হুহু শব্দকে ডুবিয়ে ছাপিয়ে 
এক বিশাল গঞ্জন তাদের কানে এসে বাজ্ল। যেন সহজ্ম গুভঞ্জন 
এ স্গ্িকে ছি'ড়ে ফেলবার জন্যে সহস্র দ্রিকে একসঙ্গে ছুটেছে-__ 
যেন সপ্ত সিম্ধুর লক্ষ লক্ষ উর্দি সহস| ক্ষিগ্ত হ'য়ে একসঙ্গে 
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পৃথিবার পায়ে এসে মাথা খুঁড়ছে। কল্পশেখর একটু খেমে তরুণীকে 
বলূলে-_-“তরুণি শুন্ছ ?” 

“গুন্ছি 1৮ 

*কিসের শব্দ এ 1” 

গবুঝি মহাপ্রলয়ের ?” 

“অগ্রসর হবার সাহন আছে 2৮ 

“তুমি যেখানে যাবে সেখানে আমার ভয় নেই।৮ 

“তবে চল।% 

দুজনে আবার চল্‌তে লাগ্ল। তার! ঘতই অগ্রসর হুতে লাগ্ল 
ততই সে গর্জন প্রবল হ'তে প্রবলতর ছয়ে উঠ্‌তে লাগ্ল। 
অবশেষে তারা সেই বিশাল গর্জনের কারণ আবিষ্কার করুল। মঙ্গে 
সঙ্গে তাদের চলাও বন্ধ হ'ল। কিন্তু হায় তাদের যাত্র। শেষ হ'ল না|! 

তার! যেখানটায় এসে পড়ল সেখানে তাদ্দের দাম্নে বিশাল 
প্রাচীরের মত এক খাড়। পাহাড় আপনার মাথা তুলে রয়েছে-_ একে- 
বারে খাড়া__দক্ষিণে বামে যতদূর দৃষ্টি চলে, তঙ্দুর এই খাড়া পাছাড়। 
উপরে তাকিয়ে তার উচ্চতার শেষ দেখা যায় না। যেন বিশ্বকর্মা 
পৃথিবীর সকলকৌতুহলের, সকল আশা-জাকান্থার বাঁধা স্বরূপ যোজন- 
দীর্থ যোজন-উচ্চ এক খাঁড়া প্রাচীর তৈরী করে” এখানে তলিয়ে 
দিয়েছেন। পৃথিবীর মানুষের এখানেই গতির শেষ জার জগ্রসয় 
হবার উপায় নেই। আর সেই পাহাড়ের মাথার উপর থেকে একটি 
প্রকাণ্ড জল-প্রপাত বিরাট গ্জভ্রন করে' এসে পড়ছে । এই প্রপা- 
তই সেই ঝরণ| ছয়ে বয়ে গিয়েছে যার তীয়ে তীরে তাক্স! এই পাঁচ বশুলর 
হ্েঁটি এসেছে। এই প্রপাতের শব্দই পাছাড়ে পাছাড়ে প্রতিধ্বনি ত 
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হয়ে চতুণ্ডন শব্দে তাঁদের কানে এসে বাঁজছিল। তার! সেই প্রপাত 
ও নির্বরিণীর সঙ্গম শ্থলে নির্করিণীর ছু'পারে কিংকর্তব্যবিমুঢ হয়ে 
দাড়িয়ে রইল। কল্লশৈখর ভাবতে লাগল। 

এতদিন অস্তুত তাঁদের মিলনের চেষ্ট| কর্বার উপায় ছিল, আঁজ 
তারও শেষ। হয় মিলন, নয় মিলনের চেফ্ট!। চেষ্টাও যখন অসম্ভব, 
তখন জীবনে কাজ কি? কিন্তু এত সহজেই নিরস্ত হব? প্রথম 
বাধাতেই আ-জীবনের সাধন! পরাজয় মানবে ? অসম্ভব! স্ল্লশেখরের 
অন্তর দেবত| ত তা মান্তে চায় না। এই ছুরারোহ পাহাড়ে ওঠ্বার 
কি কোন উপায় নেই-_কোন পথই নেই ? এই জলপ্রপাতেই নির্বরিণীর 
উৎপত্তি। হুতরাং সেখানেই এর শেষ। এই পাহাড়ের ওপরেই 
তাদের যাত্রা! শেষ হবে-- তাদের মিলন হবে। কল্পশেখর তার বামে 
দক্ষিণে তাকিয়ে দেখুল। যতদুর দৃষ্টি চলে থাঁড়। পাহাড় পূর্বে 
পশ্চিমে আপনাকে বিস্তার করে; নিষ্ঠুরতার প্রতিমুণ্তি স্বরূপ দাড়িয়ে 
আছে। যেন বল্ছে-_মানুষ, তোমার আশ! আকাঁঞক্ষ! কল্পনা জল্পন। 
উদ্ধম উৎসাহের এইখানে শেষ-_-যাঁও ধৰিত্রীর সন্তান আপনার মাতৃ- 
ক্রোড়ে ফিরে যাও। 

এমন সময় সেখানে এক অপূর্ব সুন্দর পুরুষের আবির্ভাব হু'ল। 
বিল্ময়-বিল্ফারিত নেত্রে সে একবার কল্পশেখরকে আরবার তরুণীকে 
দেখতে লাগ্ল--যেন তাদের এখানে উপস্থিতির অর্থ সে কিছুই খুঁজে 
পাচ্ছিল না। অবশেষে সে কল্পশেখরকে সম্বোধন করে? বল্‌্লে-- 
“তুমি কে ?% 

“আমি মানব 1” 

তরুণীর দিকে ফিরে জিজ্ঞেস কর্ল--“তুমি কে.?৮ 
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“আমি মানবী |* 

“কোথা থেকে আসছ তোমর। ? 

কল্পশেখর বলুলে-_-“আমরা আস্ছি সেই দেশ থেকে, যেখানে 
ফুল ফোটে আবার ঝরে” যায়-__মানুষ জন্মে আবার মরে? যায়-_ 
যেখানে গড়ে আবার ভাঙে-ভাঙে আবার গড়ে-_যেখানে আশার 
অস্ত নেই, আকাওক্ষার শেষ নেই, সাহসের সীমা নেই” 

«তোমরা মর্থ্ের জীব ?” 

“আমরা মর্ড্ের জীব |” 

“কি চাও তোঁমর। ?” 

“তুমি কে নি 

«আমি গম্ধা্বব 1৮ 

*শোনে। গন্ধব্ব-_ আমর! চাই পরম্পরের মিলন। এই পাঁচ বৎসর 
ধরে আমর! এই নির্বরিণীর ছু'তীর দিয়ে দু'জনে হেঁটে এসেছি-_আর 
এই পচ বৎসর ধরে' এই নির্বরিণী আমাদের মাঝ দিয়ে একটা অনস্ত 
বাধার মত বয়ে' গিয়েছে। জানি আজ আমাদের যাত্রার শেষ। 
কোথায়? ওইখাঁনে__যেখান থেকে জলপ্রপাত পড়ছে-_ এখানে 
নির্বরিণীর শেষ, এখানে বাধার শেষ, এখানে আমাদের মিলন 
ছবে।” 

«অসম্ভব।” 

“কি অসম্ভব গম্ধর্বব ? 

“তোমাদের মিলন ।” 

«কেন অসস্তব গন্ধর্বব 
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“কেন অসম্ভব ত1 বল্‌তে পারিনে। তবে বোধ হয় মিলন হলে, 
সকল পাওয়ার, সকল চাঁওয়ার শেষ-_তাই বুঝি অসস্ভব। শোনো! 
মানব, এ চেষ্ট৷ ছাড়- তোমরা ফিরে যাও ।” 

মানব উন্নত-শিরে বদ্র-কঠে বল্ল--«কখনও না 1” 

মানবী নত-নয়নে মৃছুত্বরে প্রতিধ্বনি করুলে--“কখনও না ।” 

কল্পশেখর জিজ্ঞেস কর্ল-_“এ পাহাড়ে গঠুবার কি কোন উপায় 
নেই- কোন রাস্তা নেই গন্ধর্ব্ব £” 

“তোমরা ফিরে যাঁও।” 

“এ পর্বতে আরোহণ কর! কি অসম্ভব গচ্ধার্বব ?” 

«শোনো-তোমরা ফিরে যাও |” 

“একি মানুষের অসাধ্য গন্বরব্ব 1” 

“অসাধ্য নয়--ছুঃসাধ্য |” 

“তবে সাধ্য ।” 

“আপনার অদৃষ্টকে বশ করতে চাও?” 

“চাই 1৮ 

“নিতান্তই ফির্বে না & 

«শোনো! গন্বরর্ব- ফিরব কোথায়? ফের! মানে মৃত্যু। আজন্ম 
যে স্বপ্র অন্তরে সপ্ত হয়েছিল--কৈশোরে যে স্বপ্ন অম্প্ট 
আকাঙক্ষার নিরুদ্দেশ সন্ধানে ঘরছাড়া করেছিল-- ফৌবনে গত পাঁচ 
বৎসর ধরে' যে আকাঙক্ষার মাদকতা এ দেহের অণু-পরমাণুতে পর্য্যস্ত 
প্রবিষ্ট হয়েছে__সেই স্বপ্র সেই আকাঁঙক্ষাকে ছাড়তে বল, গন্ধ ! 
মানুষের মন তুমি জান না।” 


৩০৮ সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩২৫ 


“বেশ তবে শোন। এপাহাড়ে ওঠ্বার রাস্তা আছে-_কিন্ত 
সেখানে যাঁবার জন্যে চাঁই অসীম ধৈর্য্য । তোমাদের তা আছে।» 

“মানুষের ধৈর্যের সীম! নেই।» 

গন্ধর্ব বল্‌্তে লাগ্ল--“এই যে পাহাড় এ প্রাচীরের মতো, 
যোজন দীর্ঘ_₹_একেবারে প্রাচীরের মতো! খাড়া । কিন্তু এই পর্ববত- 
প্রাচীর যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে ছুই প্রান্ত শুধু উপর থেকে ঢালু 
হ'য়ে নেমেছে । সেই ঢালু জায়গা দিয়ে এর উপরে ওঠ্বার পথ। 
এখন তোমাদের ছু'জনকে নির্বরিণীর ছু'তীর থেকে পর্ববতের ছু'প্রাস্তে 
পৌঁছিতে হবে। সেখানে পৌঁছে পাহাড়ে ওঠ্বার রাস্ত। দেখ্বে। 
দু'ধার থেকে ছু'রাস্তা বরাবর চলে, পাহাড়ের উপরের একটা 
হুদের তীরে প্রকাণ্ড একটা শাল্সলী তরুর মূলে এসে মিলেছে । সেই 
হুদ থেকেই এই ঝরণার উৎপত্তি। ওই রাস্তায় যদি তোমরা পথ 
হারিয়ে ন! ফেল তবে সেই হ্রদের তীরে তোমাদের মিলন হ'তে পারে ।” 

কল্পশেখর জিজ্ঞেস করুল-_“এ যাত্রা শেষ হবে কত দিনে ?” 

গন্ধর্্ব উত্তর দ্িলে--“কত দিনে তা কে জানে__কে বলবে 
সে কথ! ?? 

গন্ধর্ব্ব অন্তর্ধান হ'ল। 

কল্পশেখর তরুণীর দিকে ফিরে বল্ল--“তরুণী সাহস আছে ?” 
তরুণী উত্তর দিলে--“আছে।” | 

“লক্ষ্য-ভ্রষ্ট হবে না?” 

দ্না 

ছু'জনে ছু'দিকে যাত্র। কর্ল। কত দিনের জন্তে-কে বল্‌্বে!? 

ঙ্ সঁ না চা চি 
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সে দিন সূর্য্য ডুবে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কল্পশেখর বাঁতাসের গায় 
তাজা পদ্ম ও ভিজে শেওলার গন্ধ পেলে। কল্পশেখর বুঝ্ল যে 
গন্ধরবব যে হুদের কথা বল্ছিল সে হুদ আর বেশি দুরে নয়-_তার 
যাত্র। শেষ হবার আর বেশি বিলম্ব নেই। কল্পশেখর দ্রুত পদে চল্তে 
লাগ্ল। যখন চারদিক আধার হয়ে এল তখন সে হ্রদের 
তীরে এসে পৌঁছিল। চারদিকে চেয়ে সে হৃদের উত্তর তীরে একটা 
প্রকাণ্ড গাছ দেখতে পেলে। বুঝলে এই সেই শাল্ালী তরু । 
কল্পশেখর হুদের তীর দিয়ে গিয়ে সেই শালালী তরুর মুলে পৌঁছিল। 
তারপর তারি নীচে বসে পড়ল। 

চারদিক তখন নিবিড় কালো অশধারে ঢেকে গেছে__গভীর 
নিস্তব্ধতাঁয় ভরে উঠেছে। আলকাত্রার চাইতেও কালে। সে 
আধার, ম্বৃত্যুর চাইতেও গভীর সে নিস্তব্তা। এমনি আধারের 
মাঝে, এমনি নিম্তব্ধতাঁর মাঝে কল্পশেখর বসে? বসে' হাজার চিস্তার 
জালে তার মনটাকে জড়াতে লাগ্ল। 

কল্পশেখরের ত আজ যাত্রা! শেষ। কিন্তু তরুণী !--কোথায় 
সে? সেকি এই কঠিন বন্ধুর পথ অতিক্রম করে' আস্তে পার্বে 
এই তাঁর গম্য-স্থানে-_-এই তার কাম্য-স্থানে? পথে কত বিপদ 
কত আপদ অতিক্রম করে ন! কল্পশেখর আজ এই হুদের তীরে কত 
বর্ষ পরে পৌঁছেচে--ওঃ কত বর্ষ-_সে যেন সৃষ্টির আগে হতে-_ 
সারাজীবন যেন সে পথই চলেছে--এই সাহস এই ধৈর্য কি তরুণীর 
হবে ?--ও2--তরুণি-_তরুণি ! 

সহস। সেই গভীর নিস্তব্ধতা বিভিন্ন করে' কার পায়ের শব্দ কল্প- 
শেখরের কানে এসে বাজ্ল। কল্পশেখর উৎকর্ণ হয়ে সই দিকে 

৪১ 
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চেয়ে দেখ্ল। নিবিড় আধারে কিছুই দেখা! যাঁয় না__কিন্তু স্পষ্ট 
পদশব্দ স্পষ্ট হতে স্পষ্টতর হ'তে লাগ্ল। ধীরে ধীরে কল্পশেখরের 
দৃষ্টি আধার ভেদ কর্তে সমর্থ হ'ল। সে দেখলে একট! মানুষের 
মুর্তিই বটে-_তারই পানে আস্ছে। 

কল্পশেখরের শিরায় শিরায় খোণিত ছুরন্ত নৃত্য লাগিয়ে দ্রিল__ 
তার হৃদয়ে যেন অসংখ্য বিদ্ধ্যুৎ্প্রবাহ পরস্পর মারামারি কাটাকাটি 
কর্তে লাগ্ল। কল্পশেখর উঠে সেই মু্তিটার পাঁনে অগ্রসর হ'ল। 
যখন তার! পরম্পর কাছাকাছি হ'ল তখন কল্পশেখর যেন অপরিচিত 
কঠে জিজ্ঞেস কর্ল--“ভুমি কে?” 


«আমি তরুণী ।” 


মুহূর্তে চারটি বাছ দুইটি দেহকে জড়িয়ে নিল--তাদের আ্ীবন 
ব্যর্থ প্রাণের অনস্ত পিপাসা নিয়ে, চাঁরটি অধর একটা নিবিড় চুম্বনে 
যুক্ত হ'ল--তাদের আজীবন পরিপুষ্ট হৃদয়ের অদম্য কামন! 
নিয়ে। তারপর আজীবন সাধনার সিদ্ধিলাভের শেষে জীবনব্যাগী 
ক্লান্তি যেন তাঁদের ছুটি শরীরের ওপরে একেবারে ভেঙে পড়ল-- 
তারা দেইখানে বসে” পড়ল--তারপর ধীরে ধীরে পরম্পরের 
আলিঙ্গনীবন্ধ হ'য়ে সেই পাষাণ শধ্যায় ঘোর নিদ্রায় অভিভূত হয়ে 
পড়ল। পাষাণ-শয্য! £--ন1, সে-শষ্যা পুস্পের চাইতেও কোমল। 

পরদিন প্রথম উষার সঙ্গে সঙ্গে কল্পশেখরের ঘুম ভাঙ্‌ল। ধীরে 
ধীরে তার সব কথা মনে পড়ল। সফল তাঁর জীবন। আজীবন 
সাধনার ধন আজ তার আলিঙ্গনে। কল্পশেখর আলিঙ্গন-বন্ধার মুখের 
দিকে তাকিয়ে দেখ্ল --একি !!! 
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উদ্ভতফণ1 ফণিণীকে সাম্নে দেখলে পথিক যেমন লাফিয়ে উঠে 
দ্রশ হাত পিছিয়ে যায়, তেমনি চক্ষের পলকে কল্পশেখর তাকে আপনার 
আলিঙ্গন মুক্ত করে' লাফিয়ে উঠে সেই পাষাণ শয্যার কাছ থেকে 
পিছিয়ে গেল। তারপর বজ্বাহতের মতো শৃহ্থাদৃষ্টিতে তারি সাঁরা- 
নিশার আলিঙ্গনবন্ধ! নিক্াভিভূতার দিকে তাঁকিয়ে রইল । 

নিদ্রাভিভূতা আলিঙ্গনচ্যুতা হয়ে ধীরে ধীরে চোখ মেল্ল। 
পাষাণ শষ্য! ত্যাগ করে উঠে বস্ল। তারপর কল্পশেখরের দ্রিকে 
তাকিয়ে দেখল ! 

কল্পশেখর কর্কশকঠে জিজ্ঞেস কর্ল-__“কে তুমি ?” 

«আমি তরুণী |” 

কল্পশেখর পাগলের মতো৷ হেসে উঠূল। সে হাঁসি আশে পাশে 
পাহাড়ে পাহাড়ে প্রতিহত হয়ে কোন্‌ এক প্রেতলোকের বিকট 
বীভত্স শব্দের মতে প্রতিধবনিত হয়ে উঠূল। চীংখকার করে 
নিশির সঙ্গিনীর মুখমণ্ডুলের দিকে দেখিয়ে দিয়ে দ্বণার স্বরে বলে 
উঠূল-__“তুমি-_তুমি তরুণী--এই লোল চর্ম, বিরল দস্ত, মুখের উপরে 
শুকৃনে! চামড়ার মতে! ছু'খানা ঠোট-_দীপ্তিহীন কোটরগত এ ছুঃটি 
চোখ__মাঁথায় কাঁশফুলের মতো সাদা! একরাশ চুল--তুমি_তুমি-_ 
তরুণী !” 

জরাগ্রস্ত রমণী করুণ বিষাদের হাসি হেসে ধীরে ধীরে উঠে বসল। 
তারপর কল্পশেখরের কাঁছে এসে তার হাতখানি ধরে? তাকে হদের 
তীরে জলের কিনারে নিয়ে গেল। তারপর আপনার কৃশ হস্তের 
শুক অঙ্গুলি বিস্তার করে' জলের দিকে দেখিয়ে দিয়ে বল্লে-_. 
“দেখ।” কল্পশেখর দেখ্ল। 
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কল্পশেখর দেখল হৃদ্দের জলে আপনার প্রতিবিম্ব । পেশীহীন 
গণ্ুদ্বয়ে রসহীন চাম্ড়। ঝুল্‌ছে--সাদ। ভূরুর নীচে কোটরগত দু'টি 
চক্ষু কুয়াশায় ঢেকে গেছে-_মস্থণ ললাটে করাল কাল তার নিষ্ঠুর 
ঈাত বসিয়েছে_আর মাথার ওপরে বরফের চাইতেও সাদ। একরাশ 
চুল গুচ্ছে গুচ্ছে তার অস্থি-চর্্-সম্বল কীধের ওপরে এসে পড়েছে। 
তরুণীর ধ্যানে এতদিন তার তা চোখেই পড়ে নি। কল্পশেখর ছুই 
হাতে মুখ চোঁখ ঢেকে সেইখানে বসে পড়ল। 

মানুষের দেহ তাঁর মনকে ব্যর্থ করেছে। 


শ্রীস্ুরেশচন্দ্র চক্রবসত্তাঁ। 


বধূ 


2৩২ 


অজিতদের যে গ্রামে বসবাস, সে গ্রামে ত'দের স্বজন ঝ| 
স্বজাতীয় বলতে কেউ ছিল নাঁ। তেমনতর একটি স্থানকে অজ্লিতের 
পূর্বব-পুরুষ যে বাঁড়া করবার উপযুক্ত ক্ষেত্র বিবেচনা করেছিলেন, তার 
কারণ তার কাছে হয়ত স্বজন ব! স্বজাতির চাইতে জল-বাতাস-আলোর 
খাতিরট! ছিল ঢের বেশি। অজ্িতের পূর্বব-পুরুষের৷ যেন সমস্ত 
গ্রামের ভিতর হিল গ্রাম্য-দেবত!, অথনা দেবতার চাইতেও উন্নততর 
কোন জীব। কারণ, তেত্রিশ (কোটি দেবতার মধ্যে যে ক'জনের 
সঙ্গে আমার পরিচয়, তাদের ত জানি সবারই ভোগ-রাগ আছে, 
মানুষের হাতে তৈরী লুচি-সন্দেশ বা পোল1ও পরমান্নে। কিন্তু 
অজিতদের গ্রামবাসীর! তাঁদের কাছে ছিল এতই হেয়, ষে তাদের ছোয়া 
লাগলে অঞ্জিতদের বাড়ীর কুয়োটার পর্য্যন্ত জাতিপাঁত হবার সম্ভাবন|। 

এই গ্রামে জয়হরি সরকার ছিল একজন অবস্থাপন্ন গৃহস্থ । জমি- 
জম! তার ছিল বিস্তর। আর নিজহাতেই সে চাষ-আবাদের কাজ কর্ত। 
জয়হরির ব্যবস! ঘৃণিত হলেও, তার সততার খ্য।তি গ্রামের ভিতর বেশ 
ছিল। তার মানের অভাব থাকলেও, ধনের অসন্ভাব ছিল ন]। 
জাতিতে জয়হরি ছিল নমঃশূদ্ব। এই জয়হরি সরকারের পুত্র তজহরি 
হ'ল অজিতের বন্ধু। 
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অজিত আ'র ভঞ্জহরির মধ্যে কোন্‌ সূত্রে বন্ধুত্‌ হ'ল, তার ইতিহাস 
একটুখানি বলে রাখ! মাবশ্টযুক। আন্তরিক প্রীতির যোগই এ ব্ধু'স্থর 
[ভত্তি নয়। বর-কণের পরস্পরের হৃদয়ের শ্রীতি বা প্রাণের আকর্ষণ 
ব্যতিরেকে, একমাত্র অভিভাবকদের মর্জিতেই যেমন তাদের উদ্বাহ 
বন্ধনে আবদ্ধ কর] হয়, তেমনিতর অজিত ও ভজহরির মধ্যে যে বন্ধু- 
ত্বের যোগ,__ও ব্যাপারটি অভিভাবকদের ইচ্ছা ক্রমেই সম্পন্ন হয়েছিল। 
অজিত যখন ছ+সাত বছরের বালক, তখন দেশে একটি নতুন ব্যামো 
দেখা দ্রিয়েছিল। সেকালে পল্লীর পিতামাতার অন্তরে এই একটি 
২স্কার ছিল, যে ধম্ম-সন্বন্ধ পাতিয়ে পুত্র কন্যাদের ধণ্-সূত্রে যুক্ত 
না কর্লে, ধর্মরাজের চর বা অনুচর বর্গের হাত থেকে আর পরিত্রাণ 
নেই। সে কারণ, নতুন ব্যামোটি যখন দেখ! দিল, তখন চিকিৎসকের 
শরণাগত হবার আগ্রহ পল্লীবাসীদ্দের ভিতর তেমন প্রকাশ পেলে না; 
বরং ধর্মম-রাজের অনুচরবৃন্দকে একটি বন্ধনের অজুহাত দেখাবার জন্য 
ধর্মকে স্থাক্ষী-রেখে “সই” পাতাবার বা বন্ধুত্ব স্থাপন কর্বার হুজুগট! 
পল্লীতে বড় বেশি বেড়ে গেল। 
অজিতের ঠাকুরমা ছিলেন সেকালের গিন্নি। এমন কোন 
কুসংস্কার দেশে ছিল নাঁ, যার উপর তাঁর আস্তরিক শ্রদ্ধ। না ছিল, 
দেশে এমন কোন আজগুবি কথা উঠৃত না, যার উপর তিনি বিশ্বাস 
স্থাপন না! কর্তেন। আকাশের অনন্তব্যাপী যে নীলিমা, ওট। একদিন 
একটা! শামিয়ানার মতো! মানুষের ঠিক মাথার উপরেই ছিল, হাত 
বাড়িয়ে বেশ হৌয়াও চল্ত। তারপর কোন্‌ আগ্ভিকালের এক বুড়ি 
কোন রাঁজ!র বাড়ীর উঠোন ঝাঁট দিতে দিতে হাতের ঝাঁটাখানি তুলে 
যেমনি আকাশের গায়ে একটি বাড়ি মারলে, অমনি ক্ষোভে অভিমানে 
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নিকটের আকাশ কোন্‌ সদরে প্রস্থান কর্ল,_এম্নি ধরণের ঢের 
ঢের শিক্ষা! অক্রিত তার ঠাকুরমার কাছে পেয়েছিল। তারপর 
পৃথিবীটা যে ত্রিকৌণ, তিন মুড়োতে তিনটি ভীমকায় জন্ত-_-সিংহ, 
হস্তী আর অজগর, পৃথিবীকে ধারণ করে রয়েছে, আর এরাই 
ধরার পাঁপের ভার যখন অসহ্য হয়ে ওঠে, তখন এক একবার ঘাঁড় 
নাড়া দেয়, আর অমনি পৃথিবীতে ভূমিকম্প উপস্থিত হয়,__-অজিত 
ইংরেজি ইস্কুলের সপ্তম শ্রেণীতে যেদিন থেকে “বিজ্ঞান পাঠ' পড়তে 
স্থরু করেছিল, সেই দিন থেকে ঠাকুরমার এ রকমের ধারণাঁগুলি দুর 
করবার জন্য তার সঙ্গে বিস্তুর তর্ক বিতর্ক করেছিল, কিন্তু তবু কৃতকার্য্য 
হতে পারে নি। দেশে নতুন ব্যামোটি দেখ দেবার সঙ্গে সঙ্গে, তার 
পশ্রিভেপ্টিভ” স্বরূপ একটা ধর্ম সম্বন্ধ পাতাঁবার যে হুজুগটা উঠেছিল, 
সেট। এহেন ঠাকুরমার কানে যেদিন এসে পৌঁছিল, সেদিন কাউকে 
ধরে তার নাতিটির সঙ্গে জুড়ি মিলিয়ে দেবার তীর ব্যস্ততার আর 
পরিসীমা রইল না। কিন্তু ভদ্র-পরিবার গ্রামে একটিও ছিল না। 
গ্রামের ভিতর অবস্থাপন্ন গৃহস্থ ছিল জয়হরি সরকাঁর। তার পুত্র 
ভজহরি অজিতদের পাঠশী'লাতেই পড়ত, আর বয়সেও সে ছিল 
অজিতের সমান। তারপর চেহারাখানিও তার ছিল বেশ ভদ্র-দস্তর। 
জাতিতে নমংশুদ্র হলেও, একটি ব্রাঙ্গণ কুমারের বন্ধু হবার যোগ্যতা 
গ্রামের ভিতর যদি কারু থাকে, ত সেহ'ল ভজহরি। ঠাকুরমা 
ভজহরিকেই মনোনীত কর্লেন। 

যদিচ প্রাণের প্রীতিই বন্ধু ছু'টির মিলনের সূত্র নয়, তবু যে 
পর্যন্ত অজিত গ্রামের পাঠশালাতে পড়েছিল, ভজহরিকে ন! হ'লে 
তার চল্ত না। 
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বাড়ীর ভিতর তার খেলার একমাত্র সাথী ছিল তার ছোট 
বোনটি-_রেণুকা, আর পাঠশালাতে অজিতের প্রধান সঙ্গীই হ'ল 
ভজ্জহরি। অজিত যখন পাঠশালা থেকে ফির্ত, গঙ্গাজলে তার 
দেহের পরিশুদ্ধি না হ'লে ঠাকুরম! অবশ্য তাকে স্পর্শ করতেন না। 
তবু জাতিতে ভজহরি তাঁর চাঁইতে যে ঢের নীচু, সে কারণে পা 
শালার জীবনে অজিতের অন্তরে তার প্রতি কোনরূপ ঘৃণার উদ্রেক 
হয় নি। কিন্তু অজিতের বাপ যখন জেল! কোর্টে ওকালতি কর্‌তে 
বসলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে অজিত পাঠশালার পড়া শেষ করে, সহরের 
ইংরেজি ইস্কুলে পড়তে সুরু কর্ল, তখন ভজহরির সম্বন্ধে অজিতের 
মনোভাবের বেশ একটু বিপর্যয় ঘট্ল। ছুটিতে অজিত যখন 
সহর থেকে বাড়ী আন্ত, ভজহরির সংসর্গ সে আদে৷ আর বাঞ্ছনীয় 
মনে করত না; বরং অজিতের মনে একটা শঙ্কা থাকত, কখন বা 
ভজহরি ছুটে এসে বন্ধু বলে তাকে সন্বোধন করে।, দু'জনের ভিতর 
যে আকাশ পাতাল প্রভেদ ! ভজহরির প্রমোশন হয়েছে গ্রামের 
পাঠশাল! থেকে বাড়ীর গো-শালাতে । আর অজিত সহরের ইংরেজি 
বিষ্ভালয়ের ছাত্র। মা, খুড়িমা, মাসী, পিশি সবার কাছে অজিত 
ইংরেজিতে কত কথ! কয়! জল আবশ্ঠক হ'লে, ছোট বোনটিকে 
আদেশ করে, “রেণু! এক গেলাস ওয়াটার।” ভাত চাইতে হ'লে 
মাকে ডেকে বলে, “মাদার, এক মুঠো! রাইস্‌ দাও ।' আবার ঠাকুর- 
মার কাছে গিয়ে তার গলাটি জড়িয়ে ধরে বলে, ঠাকুরমা, তুমি 
আমার গ্র্যাণ্ড মাদার। তারপর চাকর-বাকর, অতিথি-অভ্যাগত 
সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে অজিত উচ্চৈঃস্বরে তার ইংরেজি পু'থির 
পাঠ আবৃত্তি করে,__“আই মেট্‌ এ লেম ম্যান্‌ ক্লোজ টু মাই ফার্ম,” 
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ইত্যাদি। ইংরেজিতে যে এতদূর বিদ্বান, সে গ্রামের পাঠশালাতেই 
পড়াশোনা ইতি করেছে এমন একটি কৃষক-বালকের সঙ্গে বন্ধুত্ব 
স্বীকার করতে লভ্জিত না হবেই বা কেন? ভজহরি আবার 
জাতিতে ও এমনি নীচ যে, তার হাতের জলটুকু মুখে তুলতেও নেই। 
তারপর ভঞজহরির পিতা জয়হরি সরকার সামান্য একজন হেলে। 
অজিতের বাপের সঙ্গে সে লাগে কোথায়? অজিতের বাপ জেল! 
কোর্টের উকীল, জজ্‌ ম্যাজিষ্ট্রেটের স্থমুখে ঈীড়িয়ে তিনি ইংরেজি 
ভাষাতে কত লম্বা লম্বা বক্তৃতা করেন। এমনি ধারা যথেষ্ট হেতু 
ছিল, যাতে করে অক্িতের মনোবৃত্তিগুলে। দিনে দিনে ভজহরির প্রতি 
বিমুখ হয়ে উঠল। তবু অগ্রিক্ের বাড়ী আবার সংবাদটি কানে 
পৌঁছামাত্র, ভজহরির পিপিমা ভ্রাতম্পুজের বেশ-ভূষা বেশ একটু 
পরিপাটি করে, তাঁকে সঙ্গে নিয়ে অজিতদের বাড়ী এসে হাজির হ'ত। 

ভজহরির মাথার উশৃকো-খুশ্‌কো। চুলগুলো! তেলে-জলে বেশ করে 
চুপিয়ে দেওয়া হ'ত। পরণে তার থাকৃত রঙ্গীন জোলাটে কাপড়, 
ঘাড়ের উপর কৌচানো ফুলদার একখানি চাদর। দু'হাতে তার 
রূপোর ছু'গাছি বালা । তারপর ভজহরির কপালের উপর এসে 
পড়ত, তাঁর এক গোছ! চুলের সঙ্গে সংলগ্ন রূপোর ছু'টি ঘুন্টি। আর 
তার বুকের উপর ঝুল্‌ত রূপোর একটি পাঁন। 

কিন্তু ভ্হরির এই সজ্জাটি তার পিসিমার প্রাণে যতই আনন্দ দান 
করুক না কেন, অজিতের অন্তরে আদৌ প্রীতির সশর কর্ত ন। 
ইংরেজি ইস্কুলের বিদ্ভা আর সহরের অভিজ্ঞত! নিয়ে অজিত যে কালে 
বাড়ী আসৃত, গ্রামের ভজহরি ছে।ডাটা তার যে বন্ধু এ কথা স্মরণ 
করে, অজিত ঠাকুরমার গুরুতর অপরাঁধটি মনে প্রাণে কোনক্রমে 
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আর ক্ষম! কর্তে পার্ত না। ভজহরি পিসিমার সঙ্গে এসে অজিতদের 
অন্দর-বাঁড়ীতে যেমন প্রবেশ কর্ত, অজিত বাহির-বাড়ীতে দৌড়ে 
গিয়ে বৈঠকখানা ঘরের বারান্দায় একখাঁনি চৌকী টেনে বসে, খুব করে, 
দু” পা নাচাত। এরপর অবশ্ঠ, ভঙ্জহরি তার বন্ধুর সাহচর্য্য লাভের 
আশ ত্যাগ করে পিসিমার আচল খানিই বিশেষ করে আশ্রয় কর্ত। 

অজিত বিষ্ভার সিঁড়ি এক একটি করে ডিঙিয়ে যতই অগ্রসর হ'তে 
লাগ্ল, তাঁর বন্ধু ভজহরির স্মৃতি, কালির আচরটির মতে! যেন ছুরি দিয়ে 
£েঁচে উঠিয়ে মনটাকে পরিষ্কার করে ফেল্ুল। এর পর ঠাকুরমার 
সবত্যুতে গ্রামটির সঙ্গেও অজিতদের সম্বন্ধ এক রকম ঘুচল। আত্মীয় 
স্বজন ব! স্বজাঁতি মোটেই যেখানে নেই, তেমনতর একটি স্থানে 
অজিতুদের যে বস-বাঁস বজায় ছিল, তার একমাত্র হেতুই হু'ল-_ 
ঠাকুরমা । স্বামীর প্রেম-গ্রীতির আকর্ষণী-শক্তি যেন গ্রামের মাটিতে 
জড়িয়ে থেকে ঠাকুরমাকে সেই খানেই আবদ্ধ রেখেছিল। কিন্তু সত্য 
যেদ্দিন ঠাকুরমাকেই সেখান থেকে টেনে সরিয়ে ফেল্ল, তখন 
আর গ্রামের ভি'টে মাটি ত্যাগ করে একেবারে সহুরে হবার পক্ষে 
অজিতদের কোন দিকে কোন বাধা রইল না। 

অজিত এরপর স্কুল ছেড়ে কলেজে প্রবেশ কর্ল, আর সে সঙ্গে 
বিছ্চার মাত্রও তার দিন দিন বেড়ে যেতে লাগল । আর একটিবার 
তার মনের গতির চেহারা বদল হল, যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ 
সোপানটি অতিক্রম করে এসে, অজিত একটিবার ফিরে চাইল। 
অমনি তার পনেরে! বৎসরের সাধনার যে ধন তার মোহটা অনেকখানি 
কেটে গেল। 

গ্রামের বিল-খাল, নালা-ডোবাতে বন্যার জল যখন প্রথমে এসে 


€ম বর্ষ, পঞ্চম সংখা! বন্ধু ৬১৯ 


পড়ে, তখন তাঁর চলার ভঙ্গীতে, উৎক্ষেপ বিক্ষেপে, উদ্দাম গতিতে, 
কল্কল্‌ ছল্ছল্‌ শব্দে তার আগমন-বার্তী দশ জনকে জানিয়ে দেয়। 
জ্ঞানের আসার রীতিও যেন তাই। কিন্তু যেদ্রিন তার পরিপূর্ণ, 
প্রশান্ত রূপটির দর্শন-লাভ ঘটে তখন চিত্তের সমস্ত বাড়াবাড়ি ভাব 
সমাহিত হয়ে আসে। সেই পূর্ণজ্ঞ/নের আভাতে অজিতের মনের 
ক্ষেত্র প্রসারিত হবার সঙ্গে সঙ্গে, তার বিদ্ভার আস্ফালন, শিক্ষার 
অভিমান, বংশের গৌরব, জাতের বড়াই তার মন থেকে অন্তহিত 
হ'ল। 

তার প্রাণের উপর রুশীয় সোহ্য।লিজ্ম আর ফরাসী সাম্যবাদের 
ধবজ! উড়ল। রবীন্দ্রনাথের কাব্য-গ্রন্থ জীবনের চির-সাথী হ'ল। 
টলফয়, গান্ধীকে অজিত তাঁর জীবনের মাদর্শ কর্ল। মিল, টুর্গেনিফ 
ইবৃসেন্‌, বার্ণার্ড শ, গ্যালস্ওয়ার্থী প্রভৃতি সাহিত্যিকদের অজিত তা'র 
গুরু-পদে অভিষিক্ত কর্ল। দেশের সামার্জিক ও রাষ্্রীয় জীবনের 
বঙ্ধবাতাসে অজিতের অন্তর পুরুষটি যেন হাঁপিয়ে উঠুল। দেশের 
একদল নবীন সাহিত্যিকের সঙ্গে যোগ দিয়ে অজিত জাতীয় মনের 
আব্হাওয়াতে বিপুল একটি পরিবর্তন ঘটাতে প্রবৃত্ত হ'ল। সমাজ- 
ংস্কারকদের দলের একজন টাই হয়ে, অজিত দেশের সমাজটাকে 
ভেঙ্গে-চুরে সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার উপর নতুন করে তার গোড়াপত্তন 
করতে কৃশ্দৎংকল্প পেল। পল্লীর উন্নতি সাধন আর দেশের নারী- 
জাতিকে শিক্ষা! ও স্বাধীনতা দান, এই দু'টি তার জীবনের প্রধান লক্ষ্য 
হ'ল। লাঞ্ছিত অবজ্ঞাত জন-সাধারণের অন্তরে আত্ম-সম্ভ্রম জাগিয়ে 
তোলা, দেশের কৃষক শ্রেণীর মান বাড়িয়ে দেওয়! ইত্যাদি কার্ম্যে 
অজিত যেন একবারে উঠে.পড়ে লাগ্ল। 


৩২০ সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩২৫ 


কিন্তু একদিকে অঙ্লিত যেমন দেশের ভবিষ্যৎ ভেবে সারা হস্ছিল, 
অন্যদিকে অজিতের পিত। অনাদ্দিনাথ তেমনি পুত্রের ভবিষ্যৎ-চিন্তায় 
বিশেষ করে মন দিয়েছিলেন। অজিত এম্‌ এ) পাঁশ কর্বার পর থেকে, 
অন।দিনাথ প্রতিদিন জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কুীতে গিয়ে তকে 
সেলাম জানিয়ে আস্তে লাগ্‌লেন। তারপর বেশ একটি স্থুযোগ 
উপস্থিত হ'ল। বিভাগীয় কমিশনার সাহেব অনাদ্দিনাথের কোন এক 
মকেল-জমিদারের এলাকার ভিতর শিকার করতে এলেন। অনাদিনাথ 
স্বয়ং উপস্থিত থেকে জমিদ।রের খরচাঁয় রুসদাদি জোগ।লেন, এবৎ যথা- 
বিধি তদ্বির-তদ্ারক করলেন । এর ফলে, অনাদিনাথ জেলার ম্যাজিষ্র্ট 
আর বিভাগীয় কমিশনার উভয়েরই বিশেষ গ্রীতিভাজন হুলেন। বলা 
বাছল্য, সঙ্গে সঙ্গে হাকিমী-পদে প্রতিঠিত হবার যোগ্যত। পুজ্র অজিত- 
মোহনের অনেকটা বেড়ে গেল। তবু একট! বাধ! ছিল, জিতের 
বয়সের অর্থে একটি বওসর ঝাঁছুল্য হয়ে পড়েছিল। সেটি ঝেড়ে 
ফেল্তে অজিতের বিশেষ বেগ পেতে হ'ল ন!। ম্যাজিষ্রেটের স্ুমুখে 
অজিত এমন একটি সত্য-পাঠ কর্ল, যার প্রধান অঙগই হ'ল-_ছল-জ্যান্ত 
একটি মিথ্যা ! 

যে পদের প্রধান কর্তব্য হ'ল চোরকে সাঁজ! দেওয়া, সেই পদটি 
অধিকার কর্বাঁর জন্য সর্ববপ্রথমে চুরি বি্কাই অঞ্জিতকে অবলম্বন 
করতে হ'ল । তবে পরপ্রব্য অবশ্ঠ নয়, আপনার বয়স চুরি, কাজটি 
হয়ত গহিত না হতেও পারে। তবু অজিতের বিবেক-বুদ্ধি তার 
প্রাণে যে হুল ন1 ফুটিয়েছিল, তা নয়। কিন্তু মাথার উপর ছিল তার 
পিতৃ-আজ্ঞ।। পরশুরাম ঘে দেশের দশ-অবতারের এক অবতার, 
সেই দেশেতে জন্ম নিয়ে পিতৃ-আদেশ অমান্য করবে এমন সাধ্য কার? 
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কত যুগ যুগান্তরের শ্রদ্ধার ভরে যে সংস্কারটি মনের ভিতর কেটে 
বসেছে, একদিন ইচ্ছামাত্র সেটিকে মন থেকে সরিয়ে ফেলা, বড় সহজ 
কথা ত নয়। কাজেই দেশের উন্নতিকল্পে যে সব শুভ অভিপ্রায় 
আকাশের তারার মত অজিতের অন্তরে এক একটি করে ফুটে 
উঠেছিল, পিতৃ-আজ্ঞার স্থুমুখে এক নিমিষে সব যেন আকাশ কুমৃমের 
মতে ঝরে পড়ল। দেশ উদ্ধারের সমস্ত সংকল্প ত্যাগ করে, চোর 
ডাকাতের দণ্ু-মুণ্ডের একটি বিধাঁতারূপে অজিত একদিন বিচার- 
আসন দখল কর্ল। | 

অঙ্জিতের কার্যকালের প্রথম ঢু”টি বৎসর কেটেছিল তাঁর আপনার 
জেলাতে । সেই সময়ের একটি ঘটনা, নিতান্ত ক্ষুদ্র হ'লেও আজকের 
এই ইতিহাসের প্রধান ঘটনা । 

যে গ্রামের মাটিতে অজিত ভূমিষ্ঠ হয়েছিল, আর যাঁকে জড়িয়ে- 
ছিল তার শৈশবের স্মৃতি, অর্থ যুগ বাদে আবার একটি দিন অজিত 
সেই গ্রামে পদার্পণ কর্ল। এবার অবশ্য গ্রামের একজন অধিবাসী 
রূপে নয়, একটি বাঁটোয়ারা মোকদ্দমার তদন্তকারী একজন হাকিম 
স্বরূপে । গ্রামে এসে অজিত তার বাড়ীর ভিটেতেই তীবু গাড়ল। 
ব'ড়ীর ঘর-ছুয়োর তখন একখানিও অবশিষ্ট ছিল না। ঘরগুলোর 
সব চালের খড় পচে খসে পড়েছিল। বাঁশের সাজ উইতে জীর্ণ 
করেছিল। মাটির দেয়োল বৃষ্টির জলে ধুইয়ে ধবসে পড়েছিল। ঘরের 
মেঝের উপর ঘাসদূর্বেবে। গজিয়েছিল। আর বাড়ীর উঠোন এরগু- 
আকন্দ, শুঁটি, ভেঁটি, তৃণ, লতা, গুল্মতে ভরে উটেছিল। বাড়ীর এই 
দৃশ্ঠ কোন পরম আত্মীয়ের চরম ছুর্দশীর মতে! অজিতের মনকে বড়ই 
গীড়া! দ্রিতে লাগ্ল। আজ যেন অতীত তার মোহিনী রূপ ধারণ 
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করে অজিতের অন্তর মাঝে দেখ! দ্রিলে। রেণু. আহা রেণু, আজ 
কোথায়? ছোট বোনটির কথ! মনে আসতেই বেদনার একটি প্রবল 
উচ্ছ্বাস অজিতের প্রাণটার ভিতর ঢেউ তুন্ল। অজিতের মনে 
পড়ল, পুজোর পর ইস্কুলের ছুটি যখন শেষ হয়, বাড়ী থেকে তাঁর 
যাত্রার দিনে, সে যখন নদীর ঘাটে নৌকোঁতে এসে উঠল, রেণু 
ঠাকুরমার আঁচলখানি ধরে ঘাটের পাড়ের উপর ফঁড়াল, আর 
নৌকোখানি যে পর্যন্ত না তাদের দৃষ্টি এড়িয়ে এল, রেণু সেইখানে 
ঠিক সেই ভাবে দাড়িয়ে দাদার নৌকোর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল। 
রেণুর কাছে সেই হ'ল অজিতের জন্মশোধ বিদাঁয়। 

ঠাকুরমা ?- ঠাকুরমার ত ন্সেছের অন্ত ছিল না। নিত্যি তিরিশ 
দিন সীঝের সময় মণ্ডপ-ঘরের ছুয়োরে উপুড় হয়ে পড়ে অজিতের 
মঙ্গল কামনায় ঠাকুর দেবতার কাছে তিনি কত প্রীর্থনাই না করে- 
ছেন। আহা! ঠাকুরমাও আজ মার নেই। 

অজিতের প্রীতি ও অমুরাগের যে ধারাঁটি দিনে দিনে শুকিয়ে 
এসেছিল, আজ আবার তাতে প্রবল জোয়ার এল। আর সেই 
জোয়ারে ভেসে এল আর একজনের স্মৃতি । সে হ'ল গ্রামের জয়হরি 
সরকারের পু্ত্র ভজহরি সরকার। গ্রামের যে পাঠশালাতে অজিত 
ভজহরির সঙ্গে একত্রে পড়ত, আজও সে পাঠশীলা আছে। তবে 
ধাঁদের যত্বে পাঠশাল! গ্রামে স্থাপিত হয়েছিল, তাদের অভাবে 
অনাদরের রূপ পাঠশালার ঘরে ফুটে বেরিয়েছে। ঘরের মেঝেতে 
এতই ধুলে৷ জমেছে যে, একত্র করলে তার ওজন হয়ত এক মণের 
কম হবে না। ঘরের চৌকাঠ-কবাট কোথায় সব অদৃশ্য হয়েছে, 
আর তাদের শুন্ স্থান পুর্ণ করবার জন্য রয়েছে কখানি দর্ম!। 
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বেঞ্চিগুলের ভিতর কোনোখানির হয়ত একদিকের ছুটো পায়! 
ভেঙ্গেই গেছে আর সেই পায়ার পরিবর্তে ছুটে। বাঁশের খুঁটো পুতে 
রাখ! হয়েছে। একখানি বেঞ্চির গায়ে আজও লেখা বুয়েছে, ভজহরি 
আমার বন্ধু।' অজিত একদিন তার ছুরির ভগ! দিয়ে আঁচড় কেটে 
ওবাক্যটি বেঞ্চির গাঁয়ে লিখেছিল। এরপর অজিত যখন ইংরেজি 
বি্ভালয়ে পড়তে গিয়েছিল, তখন ভজহরির প্রতি তার কি অবজ্ঞা ! 
আর ঠাকুরমা ভজহরিকে বড়ই অসামান্য একটি অধিকার দান 
করেছেন, এইটে বিবেচন! করে, অজিত তার ঠাকুরমাকে পর্যন্ত ক্ষমা 
করতে পারে নি। ঠাকুরমার কাছে অজিতের সে অপরাধের গুরুত্ব 
যেন আজ দশগুণ বেড়ে উঠূল। আইভিয়ালের যে উচ্চ আকাশে 
অজিতের প্রাণটি একদিন ডানা মেলে ছিল, সেইখান থেকে অজিত 
লক্ষ্য করে দেখ্ল, ভজহরিকে হেয় জ্ঞান করতে পারে এমন কোন 
হেতু তার নেই। ভজহরির পেটে বিষ্ভা নেই বটে, কিন্তু জিতের 
বিদ্যাই বা তার কোন্‌ কাজে লাগছে? অজিত ত একদিন দেশ- 
বিদেশের ঢের ইতিহাস মুখস্থ করেছিল । অমুক রাজার রাজত্বকালে 
অমুক দেশের রাজনীতিক ঝ! সামাজিক অবস্থা কিরূপ ছিল। অমুক 
সাআজ্য কি ভাবে গড়ে উঠল। অমুক দেশের অমুক সময়ের ধর্ম বা 
সমাজ-বিপ্লব কি ভাবে সংঘটন হ'ল। অমুক সভ্যতার কি রূপ, কি 
নিদর্শন, কি আদর্শ, কি মূলমন্ত্র ইত্যাদি ঢের তথ্য অজিত জেনে ছিল। 
কিন্তু দাঙ্গা-হাঁঙ্গাম! বা চুরি মৌকন্দমার রায় লিখে, অথব1 বাটোয়ার! 
মোকদ্দমার তদন্তের রিপোর্ট লিখে যাঁর জীবন কাট্ছে, তার দেশ- 
বিদেশের নানা তথ্য জেনে রাখবার কোন্‌ প্রয়োজন ছিল? আর 
শিক্ষার গুমরই বা কোথায়? অজিত যখন কলেজে পড়েছে, অনেক 
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রাত জেগে এখিক্‌্সের সূত্রগুলো ধরে সে টানা ই।চ্ড়া করেছে। 
সত্যাসত্য, স্যায়-অশ্ায়ের সুক্ষমাতিসুক্ষম চেহাঁর৷ অজিত পর্যবেক্ষণ 
করেছে। কিন্তু তার জীবনের ফাকে স্থুবৃহৎ্ ও সথস্পৰ্ট মিথা প্রবেশ 
লাভ করেছে। 

অজিতের মগজের ভিতর যে সব আইডিয়া একদিন ভিড় করেছিল, 
যদিও সে গুলো অন্তহিত হয়েছিল, তবুও তারা তার মনের উপর 
রেখাপাত করে গিয়েছিল। সেই রেখাগুলো আঙ্ যেন স্পষ্ট হয়ে: 
উঠুল। আইডিয়'লের উচ্চ ভূমিতে দীড়িয়ে অজিত তার আপনার 
জীবনটাকে বড়ই খাটো করে দেখ্ল। আর তার কল্পনার দৃষ্টিতে 
কৃষক-পুত্র ভর্জহরির জীবনটাই মহিমাময় হয়ে উঠূল। অন্গিত মনে 
মনে ঠাহর কর্ল, ভঙ্জহরির যথেষ্ট সমাদর করে, ঠাকুরমার কাছে তার 
অপরাধের গুরুত্ব লাঘব কর্বে। সেই কারণে, ভজহরিকে ডাক্বার 
জন্য অজিত সেই দিন সীঝের আগে তার কাছে লোক পাঠাল। 

প্রবল প্রতাপাস্থিত যে পুলিশ-দারোগা তার উপরেও জিতমোহন 
হ'ল দণ্ু-মুণ্ডের বিধাতারূপী একজন হাঁকিম। ভজহরি ঘাড়ের উপর 
চাদরখানি ফেলে দিয়েই, ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে হাকিম অজিতমোহনের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে দৌড় দ্িল। আসবার পথে, অজিতমোহন যে এককালে 
তর বন্ধু ছিল, এই ছুরস্ত চিন্তাঁটি বারবার একটি বিভীষিকার মত 
ভজহরির অন্তরে উদয় হল। আর ভজহরি শঙ্কিত হয়ে সেটিকে তার 
সমস্ত মন দিয়ে ঠেলে সরিয়ে দিতে লাগ্ল। বিশহাত দূরে 
থাকতেই, ভজহরি জোড়-করে একেবারে মুইয়ে পড়ে মাটীতে কপাল 
ঠেকাবার উপক্রম করল। অজিত হাকিমী পদে প্রতিষ্ঠিত থেকেও, 
মানুষের মনুষ্যত্বকে কোন রকমে খর্ব হতে দেখলে, বড় বেশি খুনি 
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হ'তে পারত না। আর আজকের কথা ত ছিল স্বভন্ত্র। ভজহরি 
তার কাছে এতদুর খাটো হয়ে যে আসবে, এটা যদিও খুব স্বাভাবিক, 
তবু অজিতের কল্পনাকে যথেষ্ট পীড়া দেবারই কথা। তারপর যে 
এতদূর খাটে। হয়ে এল, তাকে বন্ধু-সম্তাষণে আপনার উচ্চতর প্রতিষ্ঠা- 
ভূমিতে উন্নত করা, অজিতের পক্ষে বড় সহজ হ'লনা। দু'টে! 
বিপরীত শক্তি তার প্রাণের ভিতর যেন ঠেলাঠেলি করতে স্থুরু কর্ল। 
একদিকে হাকিমী পদের মান-মর্য্যাদীর দাবী আর অন্যদিকে তার 
আদর্শ-জীবনের উদার সাম্য-জ্কান, যেন দুটো ধাঁড়ের মত অজিতের 
মনের ক্ষেত্রে বিষম একট! হুড়াহুড়ি বাধিয়ে দিল। সেই লড়াই-এর 
একটু ফাকে একটি কথা অজিতের প্রাণের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল, 
“বন্ধু”! এ কথায় বক্তা ও শ্রোতা দু'জনেই সমান চমকে উঠল। 
অজিত লজ্জিত হয়ে সেখান থেকে উঠে গেল, ভজহরি স্তম্ভিত হয়ে 
দাড়িয়ে রইল। 


জ্ীবীরেশ্বর মজুমদার । 


আশ্বিন ১৩২৫ 


সম্পাদক 
শ্বীপ্রমথ চৌধুরী 


বার্ষিক মূল হুট টাকা হয় আন । 
সবুজ প্জ কার্য্যালয়, ৩ নং হোষ্টিংস্‌ স্রীট, 
। ফলিকাত!। 


কণিকাত। 
ও নং হোক স্াট। 
পরপ্রমথ চৌধুরী এম এ, ঘার-্যাট*ল কর্তৃক 
প্রকাশিত 


কলিকাতা) 
উইক্লী নোটস প্রিন্টিং গর়ার্বসূ, 
ও নং হেষ্িংস্‌ স্ত্রী । 
হীদারদা প্রসাদ দাস দ্বারা মুক্রিত। 





শ্রীমান্‌ চিরকিশোর 
কল্যানীয়েফু। 


আমার শেষ চিঠি পড়ে, তুমি চম্‌কে ন| যাঁও, চমত্কৃত যে হয়েছ, 
মে কথা শুনে আমি আশ্চর্ব্য হচ্ছি নে। পত্রখানি যে আগাগোড়।, 
পড়তে পেরেছ, এই জামার সৌভাগ্য । তুমি জিজ্ঞাস! করেছ-_ইউক্লিড 
পরমতব্ব নয়, চরম আর্ট-__একথ| বলে আমি কি বল্‌তে চেয়েছি ? এপ্রশ্মের 
সহজ উত্তর-_ষ। বল্‌তে চেয়েছি, তা এ পত্রের ভিতরেই জাছে। মনে 
ভাব্‌তে পার, এ উত্তর হচ্ছে-__চ।লাকি করে ও প্রশ্ন এড়িয়ে যাবার চেষ্টা । 
আসলে কিন্তু ত নয়। লেখক কি সব সময়ে জানেন যে তিনি কি বল্‌তে 
চান ? কলমের মুখ দিয়ে যে অনেক সময় এমন সব কথা বেরিয়ে যায়, 
যা বল্বার লেখকের কোনরূপ অভিত্রান্ম ছিল ন!,_-তা লেখকমাত্রেই 
জানেন। লিখ্তে বস্‌লেই দেখ! যাঁয়, কথায় কথা টাঁনে, ভাব ভাবের 
পিছনে ছোটে, তারপর লেখা আপন! হতেই তাঁর নিজমুর্তি ধারণ করে। 
স্তরাং সে মুত্তির যদি কোনও 'মাথামুণ্ড না থাকে, ত সে কলমের 
দোষ, লেখকের নয়। কবিকম্কন ভারতচন্দ্র প্রভৃতি যে. বলেন 
যে সরস্বতী তাদের মুখে বাণী দিয়েছেন, সে কথ! আমি বিশ্বাস করি। 
আমর! বদের কবি বলি, তাদের মন যে ভাবসাগরে চিরদিন পাঁল খাটিয়ে 
অকুলের দিকে চলে, এ কথ! যে না জামে, সে কাব্য কাকে বলে ত! 
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'জাসে না। তবে অ-কবি আমর, অবশ্থ চিরদিন গুণ টেনেই চলি,-_অর্থাৎ 
মাটির আশ্রয় ত্যাগ কর্বার লামাদের সাহমও নেই, শক্তিও নেই। ভাবের 
যাত্র! নিরাপদে সাঙ্গ করবার জগ্ত আমাদের মত সাহিত্যিকদের পক্ষে, 
নিরেট বস্তজগতের উপর পা রেখে লজিকের সিধে পথ ধরে চলা ছাড়া 
আর উপায় নেই। স্থতরাৎ আমি এ কথ! নিঃসঙ্কে'চে স্বীকার কর্ছি 
যে, আমার গেল চিঠিতে আর যাই থাক্‌--কোনও প্রকাণ্ড সত্য নেই। 
তবে কি ওটি একটি প্রকাণ্ড রলিকত! ?__তাও নয়, কেনন| রমিকত৷ 
কখন প্রকাণ্ড হয় না। ইংরেজরাঁও জানেন যে ০13795160 1৪ (79 
৪০৪] 0 ৮16. ও একট।| খামখেয়ালি লেখা ছাড়া আর কিছুই নয়। 
ওর ভিতর যদি কিছু থাকে ত,- মানুষের মন লজিকের পথ ছেড়ে দিলে 
কি ভাবে চলে, তারই পরিচয়। যদ্দি বল লঙজিকের ্রুবপদ ছেড়ে 
থেয়ালের বেচাল ধরবার প্রয়োজন কি? তার উত্তর-_-গুণটানার 
দ্!সহথ হতে অব্যাহতি লাভ কর্বার লোভ সকলের-ই মাঝে মাঝে হয়। 
আমি জানি, এ কথার জবাব তুমি কি দেবে। তুমি বল্বে, 
ভারতবর্ষের এই দুর্দিনে, আইডিয়া নিয়ে খেল! করাট! কি সঙ্গত ?__- 
তোমরা যে আজকাল সব কাজেরই হাতে হাতে ফল পেতে চাও, সে 
কথ! কে না জানে । এ ইচ্ছ! খুব স্বাভাবিক, কেননা আমাদের কোন 
কাজেরই ফল ফলে না। যাদের সুমুখে সময় ঢের আছে তারা 
মেওয়। ফলাতে চেষ্ট! করুক- কিন্ত আমাদের বয়েসের লোকের সবুর 
সয় না, আর তা'তে করে শুধু মেজাজ বিগড়ে যায়। এ অবস্থায় মনের 
কথ! লিখতে গেলেই তা মেজাজি লেখা হয়ে উঠৃবে। আর আমার 
মতে মেজাজি লেখার চাইতে খেয়ালি লেখা ঢের ভাল, 'কেনন! ঢের 
বেশি নিরাপদ। যে লেখার মাথা-মুণ্ নেই-_তার মুণডুপাঁত কেউ 
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কর্তে পার্বেন না, অতএব তাঁর বিরুদ্ধে কেউ অস্ত্রধারণ কর্বেন না। 
অপর কিছু লিখৃতে গেলেই কলমধারীদের মঙ্গে আমার কাজিয়া বাধে। 
কেউ ভান গালে টাটি মারলে, ব গালটি যে অমনি বায়! করে দিতে হবে, 
এ মন্ত্রে আমি দীক্ষিত হইনি। আমাদের দেশে ধার! লেখনী ধারণ 
করেন, তারা প্রায়ই দেখতে পাই লেখক না হয়ে সমালোচক হতেই 
ব্যস্ত। সংস্কৃত লৌকিক ন্যায়ে বলে, প্রদীপ দিয়ে ঘর আলে। করাই 
সঙ্গত, চালে আগুন লাগিয়ে দেওয়া অসঙ্গত। সেকাঁলের জনসাধারণ 
যে কথাটা জান্ত, একালের শিক্ষিত সমাজ ত! ভুলে না গেলে, মনের 
প্রদীপের আমরা এর চাইতে সদ্ধযবহার করতে পার্তুম। অমর! যে 
তা করিনে। তার কারণ--আমর! আলোর চাইতে জাগুনকে চিনি বেশি। 
ফলে, যে কথায় মনে আলে! ফেলে, তার চাইতে যে কথায় বুকে আগুন 
ভুলে, এদেশে তার বাজার-দর ঢের নেশি। কাঁজেই বাজে কথা 
বক্‌তে হয়। | 
তর্কের খাতিরে মেনে নেওয়া যাক যে, আমাদের পক্ষে এখন 
প্রধান দরকার হচ্ছে_ প্রাণের তেজ বাড়ানো । আমাদের সৃদ্মন 
শরীরের উত্তাপটা যে এখন ৪91)70107]-_-একথ|। আমিও অস্বীকার 
করি নে। তবে আলোর ভিতরে যে আগুন নেই, এ সত্য কোন্‌ 
হাতে ধর পড়েছে? রক্তমাংসের হাতে ত নয়ই। রসিকতাঁকে 
পাচজনে এত নীচু নজরে দেখে কেন? লোকের বিশ্বাস হাসির 
আলোর গায়ে চমক আছে, কিন্তু তার অন্তরে কোনও শক্তি নেই; 
অর্থাৎ বিদ্যুতের অন্তরে বজ্র নেই। বল! বাহুল্য, এ হচ্ছে তীদেরি 
মত, ধারা যে বস্তু স্পর্শ করতে পারেন না তার গুণাগুণ মানেন না, 
কেনন। জানেন না। আলোর দোষই এই যে, ওবস্ত ম'নুষের করতলগত 
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হয় না। ভারপর রসিকতা ছেড়ে ধদি সত্যকথ| বল, তাতেও রক্ষে 
নেই। অমনি লোকে বল্‌তে স্থুরু কর্‌বে যে, সে কথা অস্রিয়, এবং 
অপ্রিয় সত্য বল! শাস্ত্রে নিষেধ। এ নিষেধ আমিও মান্য করি। 
তবে সত্যের খাতিরে আমি বল্‌তে বাধ্য যে, সত্য প্রিয়ও নয়, অপ্রিয় ও 
নয়-_তা শুধু সত্য । সত্যের প্রিয়তা অপ্রিয্পতা নির্ভর করে শ্রোতার 
উপরে। যা একজনের কাছে প্রিপ্ন, তা আর একজনের কাছে অতিশয় 
অপ্রিয় হতে পারে । একট! উদাহরণ দেওয়া! যাঁক্‌। একালে যে 
কথা৷ আমাদের জাতের আত্ম-গররিম! না বাড়ায়, সকলেই জানে যে, ত1 
আমাদের কাছে অত্যন্ত অপ্রিয়,--হো'ক না সে কথ! ষোল-আন। সত্য। 
কিন্তু সেকালে ভারতবর্ষে আধ্য নামক এক জাত ছিল-_যাদের 
প্রকৃতি ছিল ঠিক আমাদের উপ্টো। ভাসের নাটকে পড়েছি যে, 
উত্তরগোগৃহে শক্রর দল রণে ভঙ্গ দেবার পর, রাজকুমার উত্তর ঘরে 
এসে শুনূলেন যে, দতমুখে বিরাট-রাজের কাছে এই সংবাদ পৌঁচেছে 
' যে, তার বীরত্বেই সে যুদ্ধে জয়লাভ হয়েছে। ব্যাপার হয়েছিল অন্য- 
রূপ। সে ক্ষেত্রে যুদ্ধ করেছিলেন বৃহন্নলা, “আর উত্তর শুধু রথের 
মধ্যে সাক্ষী-গোপাল হয়ে বসেছিলেন। উত্তর এই মিথ্যা-প্রশংসায় 
হষ্ট হওয়। দুরে থাক্‌, অতিশগ্ন রুষ্ট হয়ে বিরাট-রাজের কাছে-বলেন 
যে, এই মিথ্যা-খযাতি বিষের মত তার দেহ-মনকে দগ্ধ করছে; 
কেননা যে সভ্যসন্ধ, মিথ্যা-প্রশংস। তার কাছে যেমন অগ্রাহা, তেমনি 
অসহথ। এই কথায় উত্তর যে মনোভাব প্রকাশ করেন, সে মনোভাব 
থে মার্ধয,তার পরিচয় আমর! এঁ একই নাটকে, দ্রোণের মুখেও পাই। 
ভ্রোণ শকুনীকে বলেন যে,সত্যের অপলাপ কর! গান্ধার দেশের লোকের ' 
ধর্ম হতে পারে, কিন্তু আর্ষ্ের নয়।, সে যাই হো'ক্‌, একালের সাহিত্যে 
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৬চন্ররনাথ বন্থর সঙ্গে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের আজীবন পত্রব্যবহার 
ছিল। এই পত্রযোগে পরস্পরের ভিতর বাংলা-সাহিত্যের আলো5ন! চল্ত। 
বন্থ মহাশয়ের পত্রে প্রকাশ, তিনি সাহিত্যপেবীদের মধ্যে এইরূপ 11৮ 
9069090549099-এর প্রচলনের বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন। আজ ৩৪ বৎসর 
পর্ষ্বের লেখ] বন্থ মহাশয়ের ছু'খানি পত্র প্রকাশ কর্ছি--এর থেকে সেকালে 
কি ভাবে সাহিত্য আলোচন! কর! হ'ত তাঁর পরিচন্ন পাওয়া যাবে। 


»ম্পাদক। 


কলিকাতা 
| ৪ সেপ্টেম্বর, ১৮৮৪ 
সবিনয় নিবেদন, ৃ 
আপনার পত্র পড়িয়। আমি বড়ই তৃপ্তি লাভ করিয়াছি। আমি 
যাহাদিগকে সকৃতঙ্ঞ-চিত্তে বম্মান করি, তাহারা আমাকে ন্েহ করেন 
ইহ বুঝিতে পারিলে আমি যথাথই ন্ুখী হই। 
' সাহিত্য ক্ষেত্রে আমি আপনাকে যুদ্ধবিগ্রহ করিতে নিষেধ করি 
না__সাহিত্য ক্ষেত্রে যুদ্ধবিগ্রহ বড় আবশ্ক। সঙ্জীবনীতে আপনি 
আমার পত্রের প্রতিবাদ করিয়াছিলেন বলিয়াও আমি দুঃখিত হই 
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নাই! আমি যথার্থই * * বাবুকে গালি দিগ্লাছি, পাছে আপনার! 
এইরূপ মনে করিয়া থাকেন__এই ভাবিয়। আমি ব্যথিত ছইয়াছিলাম। 
আপনার স্ুধাময় পত্রপাঠে সে ব্যথ নিবৃত্ত হইয়াছে। 

আমার কোন লেখ। আপুনি কখনও কোন লোকের কাছে নিন্দা 
করিয়াছেন, এ কথ। আপনার পত্রে প্রথম জানিলাম, আগে জানিতাম 
না। অতএব সেরকম নিন্দার কথা শুনিয়! আমি ব্যথিত হই নাই। 
আপনার লিখিত একটি প্রবন্ধে আমার নিন্দা দেখিয়া আমি ব্যথিত 
হুইয়াছিলাম। কিন্ত আপনি যখন সে সকল কথা ভুলিয়া গিয়াছেন, 
তখন সে প্রবন্ধের কথ। আপনাকে স্মরণ করাইয়! দিয় আর ব্যথিত 
করিব না। 

লোকের কাছে মুখে মুখে সমালোচনার কথ! যখন উঠিল, তখন 
আমার একটা সামান্য মত প্রকাশ করি। আমার বোধ হয় যে, 
আমাদের পরস্পরের গ্রন্থ ওধু ছাপায় সমালোচিত ন৷ হইয়! পর- 
স্পরের মধ্যে চিঠিতে সমালোচিত হওয়া ভাল। বন্ধুর গ্রন্থ সম্বন্ধে 
বন্ধুকে মত জানাইতে হইলে যে শুধু প্রশংসাই করিতে হইবে, এমন 
কোন কথা নাই; বরং বন্ধুভাবে বন্ধুকে মত জানাইতে বন্ধুর লেখার 
দোষগুলির প্রতিই বেশী লক্ষ্য থাকা সম্ভব এবং উচিত। লেখার গুণ 
এবং দোষ, এ ছু'য়ের মধ্যে গুণ জানা খুব আবগ্ঠক,__কিন্তু দোষ জানা 
তদপেক্ষ। বেশী আবশ্যক । ছাপার সমালোচনায় কি গুণ, কি দোষ, 
কিছুই ভাল করিয়া বুঝান হয় না, অথচ দৌধগুলি অতি অযথ! 
প্রণালীতে গাহিয়! দেওয়। হয়, প্রায়ই রুক্ষ এবং অভদ্র ভাষায় বলিয়া 
দেওয়] হয়। তাহাতে ধাহার দোষের উল্লেখ কর! হয়, তাহার দোষ” 
গুলি হয় দৌষ বলিয়! মনে হয় না, নয় সমালোচনার ব্যবহার দেখিয়া 
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তাহার কথিত দৌষগুলি ভাল করিয়া! বুবিয়! দেখিয়া! তাহার সংশোধন 
করিতে প্রবৃত্তি হয় ন|। বন্ধুভাবে চিঠিতে সমালোচন! হইলে এ সকল 
কুফল ফলে না। কারণ, সেরকম সমালোচনা প্রথমতঃ যত্বদহকারে 
করিতে হয়, অতএব সমালোচন! বুঝিতে পার যায়। দ্বিতীয়তঃ, সে 
মমালোচন! ভদ্রভাবে এবং সহানুভূতির সহিত লিখিত হওয়ায়, ধাহার 
গ্রন্থের সমালোচন! তাহারও তাহাতে আন্থ। হয়, এবং সমালোচন! 
ঠিক বোধ হইলে তদনুলারে নিজের দোষ সংশোধন করিতে প্রবৃত্তি, 
যত্র এবং চেষ্টা হয়। এবঙ এই প্রণালীতে সমালোঁচন! করিতে 
করিতে আমাদের সাহিত্যের, বিশেষত সমালোচনা-সাহিত্যের 
(01100%1 116978690৩-এর ) ভাবভঙ্গী ভদ্্রোচিত এবং সম্মানাহ 
হওয়া] সম্ভব । কিন্কু আমি দেখিয়! বড় দুঃখিত যে, আমাদের মধ্যে 
এই প্রণালীর সমালোচনার জন্য কাহারও বড় একটা স্পৃহা! নাই। 
আমাদের মধ্যে বন্ধু বন্ধুকে বই উপহার দেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বন্ধুর 
মতের ব! সমালোচনার কামনা করেন না। বোধহয় কেবল প্রশংসার 
তৃণ। প্রবল বলিয়! এইরূপ হইয়া থাকে ।. আপনি ঠিকই বলিয়াছেন 
যে, আমাদের মধো প্রধ।ন লেখকেরা মমালোচনাঁকে বেশী ভয় করেন। 
আমি অনেক দেখিয়! শুনিয়া! বুঝিয়াছি, আমর! বড়ই অপদার্থ। কিন্তু 
আমি যে প্রণালীর সমালোচনার কথ! লিখিলাম, সে প্রণালী প্রচলিত 
হুইলে সমালোচনাটা ক্রমে গা-সওয়া হয় না? এবং মোটের উপর 
আমাদের খুব উপকার হয় না? বঙ্গীয় লেখকদিগের মধ্যে প্রকৃত 
10651:015 9017981907098009 নাই বলিয়। আমার বোধ হয়। 
বিনীত 
( স্বাঃ) শ্রীচন্দ্রনাথ বহ্থ। 


৩৩২ সবুজ প্র আন, ১২২৫ 


কলিকাতা, 
৯ অক্টোবর, ১৮৮৪। 


সবিনয় নিবেদন, 
বঙ্কিম বাবুর আধুনিক গ্রন্থগুলির সম্বন্ধে আপনি আমার মত; 
জানিতে চ!হিয়াছেন। আমি যেনধূপ বুঝিয়াছি সেইরূপ বলিতেছি। 


সু পা সু সং চে 


তারপর দেবা চেঁধুরাণীর কথ|। দেবীর সম্বন্ধে আপনি যাহ! 
লিখিয়াছেন, তাহা! আমি ঠিক বুঝিতে পারিয়াছি কি না বলিতে পারি 
না। কিন্তু আপনাকে যেরূপ বুৰিয়াছি, তাহাতে বোধ হয় যেন 
আপনি একটু ভুল বুঝিয়াছেন। আপনি বলিয়াছেন__দেবী চৌধুরাণী 
কেমন করিয়া ডাকাইত হইল, কেমন করিয়! ডাকাইতি করিল 1-_.. 
কিন্তু দেবী চৌধুরাণী ত ডাকাইতি করে নাই। ডাকাইতের সঙ্ষে ঘুরিত 
ফিরিত বটে, কিন্ত্ত কখনও ড:কাইতি করে নাই। ডাঁকাইতের দলকে 
উৎসাহিত, চমকিত এবং আবদ্ধ রাখিবার জন্তা ভবানী পাঠক দেবীকে 
রাণী সাজাইয়াছিল, কিন্তু দেবী ডাকাইতি করিত না। তবে দেবী 
ডাকাইতের দলের রাণীগিরি করিয়া, স্বয়ং ডাঁকাইতি না করিলেও 
ডাকাইতিকে প্রশ্রয় দিয়াছে, এরূপ তর্ক করা যাইতে পারে। কিন্তু 
গোড়ায় ভবানী পাঠক দেবীকে বুঝাইয়! দ্িয়াছিল যে তাহার ভাঁকাইতি, 
ডাকা ইতি নয়-_দুষ্টের দমন, শিস্টের পাঁলন মাত্র। দেবী তখন সেই 
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কথ! ঠিক বলিয়া! বুঝিয়াছিল। এরূপ বুঝা নিঠান্ত অসম্ভব, অসঙ্গত 
বা অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হয় না। অতএব দেবীর ডাকাইতের 
দলে থাকা বড় একট! বিচিত্র নয়। কিন্তু ডাকাইতের দলে থাক! 
দোষের নয়, এরূপ বুঝিয়াও দেবী স্বয়ং ডাকাইতি করে নাই, করিতে 
পারে নাই। ইহাতে নারীচরিত্রের সঙ্গতিই রক্ষিত হইয়াছে, অসঙ্গতি 
ঘটে নাই। ডাকাইতের দলে থাকিয়া দেবী তাহার দৈব-লদ্ধ প্রভূত 
অর্থ গরিব ছুঃখীকে দান করিয়! বেড়াইত। ইহাও স্ত্রী-স্বভাঁবসঙ্গত। 
আমি স্বয়ং পুদখিয়াছি ছুই একটি. স্্রীলোক স্বামীর বিষয় পাইয়া! ভাহা 
গরিব দুঃখীকে দিয়! কাঙ্গালিনী হইয়াছে। ভারপর রাণীগিরি কর । 
সেট! কিন্তু তাহার মনোগত নয়। গল্পটি পড়িলে এ কথাটি বেশ 
বুঝিতে পর! যায় যে, দেবীর রাণীগিরি কর! তাহার মনোগত নয়, কেবল 
ভবানী পাঠকের অনুরোধে তাহ! করিত। ভবানী পাঠকের প্রয়োজন 
সাধন হুইয়া! গেলেই রাণীগিরি ছাড়িয়া! কাঙ্গালিনী সাজিত। ভবানী 
পাঠক তাহাকে ঝড় বিপদ হইতে রক্ষা করে, তাহাকে অনেক যত 
শিক্ষ! দান করে, তাহাকে বড়ই ভালবাসে এবং ভক্তি করে। সেও 
ভবানীকে পরম গুরু বলিয়া ভক্তি করে। অতএব ভবানী পাঠকের 
অনুরোধে তাহার এক আধবার রাণীগিরি কর! বড় একটা অসঙ্গত কাঁজ 
নয়। অতএব দেবাকে জামি এমন কোন কাঁজ করিতে দেখি নাই, 
যাহার মুল তাহার “ভিতর” নাই, অথব৷ যাহা স্ত্র-চরিত্রের সহিত সঙ্গত 
হয় না। দেবীর মাতৃ-গৃহ ত্যাগ হইতে শ্বশুরগৃহে পুনরাগমন পর্য্স্ত 
তাহার জীবনপ্রনালীটা (11909 ০1 1109) অবশ্যই কতকট! 
2)88081116-রকম বোধ হয়। অত স্বাধীন ও সাহসিক ভাব 
পুরুষকেই সাজে, বাঙালি ত্রী-কে সান্ষে না। কিন্তু প্রথম কথা. এই যে, 
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দেবী জীবনের চিত্র নয়, আদর্শ চিত্র ; এবং সেই জন্য কবি দেবী-চরিত্রে 
এমন মশল! সংযোগ করিয়াছেন, যাহ! বাঙ্গালি মেয়ের চরিত্রে থাকিলে 
ভাল হয়। একজন ইউরোপীয় স্ত্রী দেবীর মতন জীবনপ্রণালী 
আবলম্বন করিলে বোধহয় তাহাঁতেও স্ত্রী-চরিত্রের বিপর্যয় ঘটিয়াছে 
বলিয়। বোধ হয়না । অর্থ দেবীতে যে উপকরণ কবি যোগ 
করিয়াছেন, সে উপকরণ ইউরোপীয় স্ত্রীচরিত্রে সচরাচর . দেখিতে 
পাওয়৷ যায়। অতএব সেই উপকরণ স্ত্রী-চরিত্রের একেবারে ন্ুপ- 
যোগী নয়। তাই, কবি বাঙ্গালি মেয়ের চরিত্রে সে উপকরণ থাকা 
স্পৃহনীয় বিবেচন! করিয়! দেবীর চরিত্রে সে উপকরণ সংযোগ করিয়াছেন। 
আনন্দ মঠের শান্তিতেও এরূপ করা হইয়াছে । অতএব আমার মতে, 
দেবীকে কবির 968] ব। আদর্শ চরিত্র বলিয়! ধরিলে, দেবীর জীবনাংশট। 
বড় একট। অস্বাভাবিক বা অসঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না। সেই জীবন- 
প্রণালী সম্বন্ধে আমি ইহাঁও বলি যে, সেরূপ জীবনপ্রণালী সাধারণত 
বাঙ্গালির মেয়ের পক্ষে অপস্ভব বা অসঙ্গত হইলেও, সকল বাঁজালির 
মেয়ের পক্ষে অসঙ্গত বা অসম্ভব নয়। রাণী ভবানীর কথ! আমর! 
যেরূপ শুনিয়। থাকি, তাহ!তে বোধ হয় যে রাণী ভবানীও আবশ্যক 
হইলে দেবীর, জীবনপ্রণালী অবলম্বন করিতে পারিতেন। দ্বিতীয় 
কথ। এই যে, আমর! যখন প্রফুল্লকে প্রথম দেখি, তখনও তাহাতে 
এমনি সাহস, প্রতিজ্ঞ। এবং আত্মনির্ভর-শক্তির লক্ষণ দেখিতে পাই 
যে, তাহার পরে যখন তাহাকে ডাকাইতের দলে থাকিয়। প্রভুত্ব করিতে 
দেখি, তখন কিছুমাত্র বিস্মিত হই না। তখন যথার্থই বোধ হয়, 
এপ অবস্থায় সেই প্রফুল্ল যে এই দেবীরানী হইয়। পড়িবে, ইহা কিছু 
মাত্র আশ্চর্য্য নয়। অতএব দেবীতে হঠাৎ পরিবন্তিত বা হঠাৎ 
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আরোপিত হইয়াছে, অথবা তাহার গোড়ার চরিত্রের সহিত অসঙ্গত 
হইতেছে, এমন কিছুই আমি দেখিতে পাই না। 
তথাপি আমি বলি যে বঙ্কিমের আগেকার উপন্যাস আমাকে 
যত ভাল লাগিয়াছে, দেবী চৌঁধুরাণী তত ভাল লাগে নাই। তাহার 
কারণ দেবী চৌধুরাণীতে (১০০;-র অবতারণা । দেবী অনেক 
সাহসের, অনেক বুদ্ধির, অনেক দয়ার কাধ্য করিয়াছে ; কিন্তু কবি যে 
বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছেন যে, ভবানী পাঠকের শিক্ষার গুণে দেবী 
সে সব কাজ করিয়াছিল, তাহাই কি ঠিক? সে শিক্ষা না পাইলে 
দেবী কি সে সব কাজ করিতে পারিত না? আমাকে বেশ পরিফার 
বোধ হয় যে, দেবী এমন কোন কার্য করে নাই-_যাহা করিবার জন্য 
তাহার বিশেষ কোন শিক্ষার প্রয়োজন ছিল। আমি গল্পের 
গোড়াতেই দেবীতে যে সকল মশলা দেখিতে পাই, সে সকল মশলার 
গুণে দেবীকৃত সমস্ত কাঁজ সম্পন্ন হয়, বিশেষ শিক্ষার কিছুমাত্র 
প্রয়োজন নাই। শিক্ষার কথাটা এত করিয়। লিখিবার ফল এই 
হইয়াছে যে, দেবী যা কিছু করিতেছে তাই যেন সেই শিক্ষার গুণে 
করিতেছে, তাই যেন সেই শিক্ষার 0921079178100 মাত্র, এরূপ 
মনে হয়। দেবী রঙ্গরাজকে জিজ্ঞাসা করিতেছে--কোন পক্ষে 
একটিও মানুষ মরে নাই, একটিও মানুষ আঘাত প্রাপ্ত হয় নই? 
অমনি মনে হইতেছে যেন দেবী সেই নিফাম ধর্মের কসামাজ। 
09০1 বজায় রাখিতেছে। অনেক স্থলে এইরকম মনে হয়। 
দেবীকে শিক্ষার অধীন না করিলে, এবং কথায় কথায় নিফাম ধর্শ্ের 
নিক্তি তুলিয়া না ধারিলে, দেবীর কোনও কার্ষ্ের বিবরণ পড়িয়া ক্ষু 
হুইতে হইত না_-কোনও কার্ধাই 00807080099 বলিয়। বোধ 
6৫ 
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হইত না। দেবীর সকল কার্ধ্যই তীহাঁর চরিত্রের অনুরূপ এবং সেই- 
জন্য বড়ই প্রীতিকর। কেবল এক শিক্ষার কথ! এবং নিক্ষাম ধর্মের 
ধুয়া তুলিবার দরুণ, সেই সকল চমৎকার কার্ধেছর বিবরণ "অনেকাংশে 
পুর্ণানন্দ প্রদানে অসমর্থ হইয়াছে। কিন্তু কোন কার্ধযই আমার 
অসঙ্গত, অস্বাভাবিক বা অনুপযোগী বলিয়া! বোধ হয় না। আমার 
বোধহয় যদি ভবানী পাঠকের শিক্ষাপ্রণালীর উল্লেখমাত্র না থাকিত, 
এবং গল্লের মধ্যে নিক্ষীম ধন এই শব্দ পর্য্স্তও ব্যবহৃত না হইত, 
তাহা হুইলে দেবী চৌধুরাণী শুধু বাঙ্গাল! সাহিত্যের নয়, মনুয্যের 
সাহিত্যের একখানি চমৎকার রত্বু হইয়া থাকিত। গল্পের তবে 
তাৎপর্য্য উৎসর্গপত্রে ইিতে লক্ষিত হইলেই বেশ স্ম্দর হইত। 

সীতারামে আমি এমন কোন দোষ দেখিতে পাই নাই। দেবী 
চৌধুরাণী সম্বন্ধে আমার আরে! অনেক আছে। দরকার হয় পরে 
বলিব। ইতি 


বিনীত 
(স্বাঃ ) শ্রীচন্দ্রনাথ বন্থ। 


৫ম বর্ধ, ষষ্ঠ সংখ্যা ..., পত্র ৩৪১ 


রসিকতার চাইতে সত্যকথ! ঘে বেশি অচল-_সে কথা অস্বীকার করে 
কোনও লাভ নেই। ৃ 

সকল দেশের সকল যুগের সাহিত্যই অবপ্ঠ সমালোচকদের কাছে 
লাঞ্ছিত ও গঞ্জিত হয়ে এসেছে। সামাজিক মনের সাহিত্য-বিদ্বেষের একট! 
টাটুকা উদাহরণ নেওয়। যাক্‌।-_তুমি সম্ভবত জান যে, গত শতাব্দীর 
মধ্যভাগে ফ্রান্সে দু'দল লেখকের আবির্ভাব হয়। একটি ছিল আর্টের 
দল, আর একটি বিজ্ঞানের দল। 798115-র1 বলতেন যে, সাহিতেের 
কর্তব্য, সত্য কথা বল! ; আর 1%:8851)-র1 বল্‌তেন যে, সাহিত্যের 
উদ্দেশ্য হুম্দর কথ। বল|। এ দু'দলের ভিতর অবশ্য যথেষ্ট দলাদলি ছিল, 
এবং পরস্পর পরস্পরের সম্বন্ধে যথেষ্ট মিথ্য! কথ! আর যথেষ্ট কদুর্ধ্য 
কথা বলেছেন। কিন্তু সমালোচকদের হাতে এ ছু-দলই সমান মার 
খেয়েছেন। তীর আর্টের দলকে বল্তেন-__তোঁমাদের লেখায় সত্য 
নেই; আর বিজ্ঞানের দলকে বল্তেন--তোমাদের লেখায় সৌন্দর্য্য 
নেই। সমালোচকেরা অবশ্ঠ সত্যের জন্য কিম্বা সৌন্দর্য্যের জন্য 
থোড়াই কেয়ার কর্তেন--লেখকদের বিরুদ্ধে তাদের আসল অভি- 
যোগ ছিল এই যে, তাদের কলমের মুখ দিয়ে যা বার হয় তা কাজের 
কথাপ্টয়। সত্য জেনেই ঝ! কি হবে, আর রূপ দেখেই বা! কি হবে, 
সমাজ চায় সেই কথ|-_যা জীবনের হাটে ভাঙ্গিয়ে নেওয়া যায়, যা 
পরিবার নামক ছোট ঘরকর্না, আর সমাজ নামক বড় ঘরকর্না, 
ছুয়েরই সমান কাজে লাগে। মানুষের মনের জীবন তার কাজের জীব- 
নের উপর প্রতিষ্ঠিত হলেও যে তাঁর অধীন নয়--এ কথা অনসাধারণ 
মানে না; কেননা কাজ সকলেরই আছে, কিন্তু মন সকলের নেই। 

কর্ম ও জ্ঞান, এ দুই বিচ্ছিন্ন না হলেও যে বিভিন্ন, এ কথ! ইউ- 


৩৪২. সবুজ গ্রত্র আশ্বিন, ১৩২৫ 


রোপেও নুকোনো নেই। সুতরাং সাহিত্যিকরা যখন সমাজকে 
সম্বোধন করে বল্লেন যে,-_-তোমাদের ঘরকর্মা তোমরা চালাও, 
আমর! তাঁর তেল-নুন-লকড়ি যোগাতে পার্ব না; তখন সমাজ 
উত্তর করলে যে, আমর! তোমাদের আমাদের বাঁজার-সরকারি করতে 
বল্ছি নে, আমাদের হয় হাসাও নয় কীদাও। তা'তে বিজ্ঞান ও আট 
একজোট হয়ে সমস্বরে বললে আমাদের “বয়ে গেছে।» বিজ্ঞানের 
দল বল্‌্লেন,_ আমরা তোমাদের চোঁখের স্থমুখে এমন আলো ধরে 
দেব, যাতে করে ঘ| স্থন্দর তাও কুৎসিত দেখাবে ; আর আর্টের দল 
বলূলেন, আমরা! রেখা! ও বর্ণের এমনি বিষ্যাস কর্ব যে, তাতে করে 
যা কুৎসিত তাও সুন্দর দেখাবে। সমাজ প্রতিকূল ন। হলে, লেখকেরা 
এতটা গোয়ার হয়ে উঠতেন না, এবং, 2013. সরম্বতীর মন্দিরকে 
ব্যাধি মন্দির করতেন না, এবং 0849616: তাঁকে চিত্রশালায় ভঙ্তি 
করতেন না । তবে এদের একট] কথা খুবই সত্য; সে-হচ্ছে এই 
যে, হাসি-কান্নার বাইরে না গেলে, কি সত্য কি সুন্দর ও টুয়ের 
কোনটিরই সাক্ষাৎ পাওয়! যায় না। সত্য ও স্থম্দরের চর্চাও হচ্ছে 
একরকমের যোগসাধন|। 

যে কথা 1,9০006-09-1,19]8 এবং 77180৪:৮-এর মুখে শোভা 
পায়, সে কথা অবশ্তঠ আমাদের মত লেখকের উচ্চারণ করবারও 
অধিকার নেই। পাঠকসমাজ যদি আমাদের কাছে হাসি-কান্স! চান, 
তাহলেই আমর! কৃতার্থ হয়ে যাই। ফরমায়েস কর্লে আমি অস্তত 
গর প্রথম ভাগটা কায়ক্লেশে যোগাঁতে পারি। কিন্তু পাঠকসমা্ 
ভাসি ভালবাসে না, তার! চায় শুধু কাদূতে; অথচ চোখের জলে 
কলম ডুবিয়ে আমি লিখলে তাঁতে হরফ. ফোটে না। এইজস্যই ত 


৫ম বর্ষ, বষ্ঠ সংখ) . পর ৩৪৬ 


এত বাজে বকি, এবং যে ইউক্লিডের আমি কোনও ধার ধারি নে, তারই 
গুণ গাই। আমার মাল বাজারে না কাটুক, তাতে কোনও ক্ষতি 
নেই-_ছুঃখের বিষয় এই যে, দেশে আজকাল সাহিত্য কেউ চাঁয় ন!। 
সমাজ চায়. সেই পলিটিকৃস্‌,যাতে তার ক্রোধ ও মদ বাড়ে সেই ইক- 
নমিকৃস্‌, যাতে তার লোভ ও মাৎসর্যা বাড়ে,_সেই দর্শন, যাঁতে তার 
মোহ বাড়ায়-__আর সেই গল্প ও সেই কবিতা, যাঁতে তার কামন! বাড়ায়-_ 
এবৎ সে কামন। নিক্ষল হলে, হাঁ-হুতাঁশ কর্‌তে শেখায় । বলা বাহুল্য 
বড়-রিপুর কোনটিকেই বাড়াণে! সাহিত্যের ধর্ম নয়-_ সাহিত্যের 
একমাত্র কর্ম হচ্ছে আত্মাকে বাড়ানো । এ কথা যে ন! বোঝে, তাকে 
তর্ক-যুক্তির সাহায্যে বোঝান অসম্ভব ; কেননা আত্মা-বস্তকে জান! 
যায়, কিন্তু বোঝাঁনে! যায় না। য! সকলের ভিতর আছে, তা সকল 
থেকে ছাড়িয়ে কি করে আলাদ। করে দেখানো যেতে পারে £-_তুমি 
বলবে এ সব হচ্ছে 07/8010150)-এর ঝুলি । অবশ্ঠ তাই;-_-যে লেখার 
ভিতর 00965) নেই, তা কি কখন সাহিত্য হতে পারে ?--1155- 
04870-এর বাংলা প্রতিশব্দ আমার জানা নেই ; তবে উপনিষদের 
«অতিবাদ” শব্দ বোধহয় এ জিনিসকেই বোঝায় । ছাম্দোগ্যোপ- 
নিষদে আছে যে, যে ব্যক্তি প্রাণতত্ব দর্শন করেন; মনন করেন, এবং 
ত| যে সর্ধ্বের অতিরিক্ত এইরূপ নিশ্চয় করেন, তিনিই অতিবাদী হন। 
এবং এই সুত্রে সনতকুমার উপদেশ দিয়েছেন যে, যদি কেউ বলে তুমি 
অতিবাদী__তাহলে উত্তরে বলবে-_হ1 আমি অতিবাদী ; নিজের অতি- 
বাদদিত্ব স্বীকার কর্বে, কখন গোপন কর্বে না। স্বতরাৎ 77586 
01829-কে প্রত্যাখ্যান কর্বার আমাদের কোনও দায় নেই । এ অত্য 
কি সঙ্ঞাঁনে মন্বীকার করা চলে বে, যার ঝন্তুরে দর্শন নেই, ত1 কাবা 
৪৬. 


ও৪৪ ০ সবুজ পঙ্ছা স্স্থিন, ১৩২৫ 


নয়; আর যার অন্তরে অতির ধারণ! নেই, ত। দর্শন নয়।* সে যাই. 
হোক, পৃথিবীর যে-কোন ভাষার যে-কোন কাব্য নিয়ে তাকে বুদ্ধির 
দ্বারা বিশ্লেষণ করে দেখাও ত, তার বিত্ব কোন্‌ উপাদানের মধ্যে 
নিহিত ?--যদি তুমি তা পার, তাহলে তুমি মানুষের দেহকে 01586০% 
করেও হাতে ধরে দেখিয়ে দিতে পার তার প্রাণ কোথায়। যাঁর 
ভিতর রহস্য নেই, তার ভিতর আনম্দও নেই ; আর যাঁর ভিতর আনন্দ 
নেই-__তার ভিতর সত্যও নেই, সৌন্দর্যও নেই। মানুষে আনন্দের 
অধিকারী বলেই কাব্য ও কলার স্থষ্টি করেছে। 
যার! কথা নিয়ে কারবার করে তারাই জানে, ও হচ্ছে একরকম 
আগুন নিয়ে খেল! করা । কথার শক্তি অসীম, এবং সে শক্তি যেমন 
প্রীণবদ্ধক তেমনি মারাত্বক । কথায় আত্মাকে যেমন জাগিয়ে তোলে, 
তেমনি আবার তাকে ঘুম পাড়িয়ে দেয়। মানুষে একট! কথার মত কথ! 
পেলে তাই জী'কড়ে ধরে জীবন যাপন করে, সে কথার অর্থ হুদয়ঙ্গম 
করাটা তারা আর আবশ্টীক মনে করে না। সাহিত্যের উপর সমাজের 
রাগই এই যে, সাহিত্য নতুন কথা বলে, আর না হয়ত পুরোণো৷ কথার নতুন 
অর্থ বার করে। এত কথা বলার উদ্দেশ্য এই যে, এ “আনন?” শব্দটি 
মানুষের মুখে সহজেই একটা বুলি হয়ে দীঁড়াতে পারে। এ দেশে সে 
ভয় বিশেষ আছে। বড় বড় কথাকে অর্থহীন বুলিতে পরিণত কর্তে 
জামর! সিদ্ধত্ত। অতএব আনন্দ শব্দের মর্ম আমি.কি বি ও তা 
তোমাকে বলছি। 
আনন্দ অর্থ আমোদ নয়, আরাম নয়, এমন কি স্ুখও নয়। 

আনন্দ মনের শীস্তি ভঙ্গ করে। সেই কারণে ধার মানুষকে আনন্দের 
বারত। শুনিয়েছেন, তারাই পৃথিবীতে ঘোর অশাস্তির স্যষ্টি করেছেন। 


৫ম বর্ষ, ঠ সংখ্যা! পত্র ৩৪৫ 


বীশুধুষট স্পষ$ই বলেছেন যে «আমি তোমাদের শাস্তি দিতে আপি 
নি, দিতে এসেছি জসি”। শ্রীকৃষ্ণ অসি নিয়ে আসেন নি, এসেছিলেন 
বাঁশি নিয়ে। বিস্তু সে বাশি যে কি গোল ঘটিয়েছিল, তা সকলেই 
জাঁনেন। সে বাঁশির ডাকে যমুনা যে উজান বয়েছিল--সে আনন্দে, 
সুখে নয়। যার প্রতি অণু পরমাঁণুকে উজান ঠেলে যেতে হয়, তার 
খই ব! কোথায়, আর সোয়াস্তিই বা কোথায় ? সাহিত্যের অসিই বল 
আর বাঁশিই বল-_দুয়েরই কাজ হচ্ছে সকল মনের শান্তি ভেঙ্গে দেওয়া। 
কেননা কাব্য চায় মানুষকে আনন্দ দিতে, আর কবি জানে যে শাস্তি 
হচ্ছে সীমার ধর্ম আনন্দ অসীমের। এই লীম! অতিক্রম কর্বার 
শক্তিপ্রয়োগে আনন্দের জন্ম, এবং সেই শক্তির বৃদ্ধিতেই আনন্দের 
স্ফুত্তি। মানুষ ঘর ছাড়তে চায় না, আ'র সাহিত্য তাকে বাইরে টেনে 
নিয়ে যেতে চায়। এই জন্যেই ত সাহিত্যের উপর সমজের এত 
আক্রোশ, এত অত্যাচার । অতএব প্রতিদেশে প্রতিযুগে সাহিত্যের 
কথ! সামাজিক 96916107) ছিসাবে গণ্য । মৃতরাং আমরা যদি সাহিত্য 
রচনা ন| করে বাজে বকি, ভাতে আমাদের বুদ্ধির দোষ দিতে পার না। 
এ কথা শুনে তুমি হেসে বল্বে যে, আমি যখন কৰি নই-_তাকিক, 
তখন আমার ভয় কি ?_-এ কথা আমি মানি যে, আমি কাউকে আনন্দ 
দিতে পারি নে বলে অনেককে শিক্ষ। দিতে চাই। কিন্তু বিচার করাও . 
যে সকল ক্ষেত্রে নিরাপদ নয়-_বৌন্ধ শান্তর হতে তার প্রমাণ দিচ্ছি। 
তুমি ভারতবর্ষের ইতিহাস জান, অতএব তোমাকে বলা বাহুল্য যে 
0108 11678706: ছিলেন বহিলকের গ্রীক ভূপতি, এবং তিনি বৌদ্ধ- 
ধন্ম অবলম্বন করেন। ভিক্ষু -নাগপেন ছিপ্েন তার দীক্ষা-গুরু। 
নাগলেনের . সঙ্গে 21970999:-এর প্রথম সাক্ষাতে কি কথোপকথন 
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হয়েছিল, “মিলিন্দ পঞছে।” থেকে এখানে ত৷ উদ্ধৃত করে দিচ্ছি :-- 
রাজ! বলিলেন। “ভদন্ত ন।গসেন, আমার সহিত আপনি জালপ 
করিবেন কি?” 

-_মহারাজ, অ।পনি যদি পঞ্ডিতগণের বিচার অবলম্বন করিয়। আল।প 
করেন, আমি আলাপ করিব। আর যদি রাজাগণের বিচার অবলম্বন 
করিয়। আলাপ করেন, মহারাজ তবে আমি আলাপ করিব ন1। 

-ডদস্ত নাগসেন, পণ্ডিতগণ কি প্রকারে আলাপ করিয়া 
থাকেন? | 

_ -মহারাজ, পণ্ডিতগণের বিচারে (বাদী ও প্রতিবাদীর দুরবগাহ 
প্রশ্নরূপ ) আবেষ্টনও করা হয়, এবং ( তাহার যখোঁচিত উত্তররূপ) 
নিরাবরণও করা হয়; কোন বৈলক্ষণ্য প্রদর্শিত হয়, এবং তছিরুদ্ধ 
বৈলক্ষণ্যও প্রদর্শিত হয়। তজ্জগ্ত পণ্ডিতের কোপ করেন না। 
মহারাজ, পঞ্চিতের! এই প্রকারে আলাপ করিয়! থাকেন। 

- --আর রাঙ্জার! কি প্রকারে আলাপ করিয়া! থাকেন? 

--মহারাজ, রাজার! আলাপে কোন একটি বস্ত্র প্রাতভ্ঞ৷ করিয়! 
লন। যর্দিকেহএঁ বস্তকে প্রতিকূল ভাবে প্রতিপাদন করে, তবে 
তাহার! ইহাকে দণ্ড দাও বলিয়। তাহার দপ্াজ্| প্রদান করেন। 
মহারাঞ, রাজারা এই প্রকারে আলাপ করেন। 

এ কথ।,যে সত্য, তা একালেও আমর! স্বীকার কর্তে বাধ্য ; আর 
একথা কে না জানে যে, একালে সাহিত্য-সমাজের রাজাগণ হচ্ছেন 
জনসাধারণ,-_ইংরাজিতে যাকে বলে 09৮11০। সুতরাং স্বয়ং নাগসেন 
যখন রাজার সঙ্গে বিচার করতে অস্বীকৃত হয়েছিলেন, তখন আমি যে 
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09110-মহারাজার সঙ্গে বিচার কর্তে কুঠিত হব, তাতে আর 
আশ্ধ্য কি! 

নাগসেন অবশ্য অবশেষে মহারাজ মিলিন্দের সঙ্গে বহু বিচার 
কয়েন, তার কারণ তার শেষ কথার উত্তরে মহারাজ বলেন £_- 

“ভদস্ত নাগসেন, আমি পণ্ডিত-বিচার অবলম্বন করিয়া আলাপ 
করিব, রাক্সবিচার অবলম্বন করিব না। ভদন্ত, আপনি বিশ্বস্ত হইয়া 
আমার সহিত আলাপ করুন। আপনি যেমন ভিক্ষু সামণের (নব 
শিষ্য ) উপাসক ব! পরিচারকের সহিত আলাপ করেন, সেইরূপ 
বিশ্বস্ত হইয়৷ আলাপ করুন, আপনি ভয় করিবেন না।” 

এ হেন অভগ্প পাঠকসমাঁজ আমাকে কখনই দেবেন না )--কেনন! 
11909009: মহারজ| হলেও গ্রীক, আর আমাদের জনসাধারণ আর 
যাই হ'ন, গ্রাকনন। এক্ষেত্রে বাজে বক ছাড়া আর কি কর! 
যেতে পারে? 


২০শে জুলাই, ১৯১৮ খঃ 
বীরবল। 


সাহিত্যের জাতরক্ষ। ৷ 


দ্বিতীয় প্রস্তাব। 


যিনি বলেন যে বহুদ্দিন হ'ল আমর! সমুদ্র যাত্রা করি নি, আজই 
ঝ| তা করতে যাব কেন? জার যিনি বলেন যে অতীতকালে আমাদের 
কবিরা রাধা-কৃষ্ণের গান লিখেছেন, আজই আমরা মহীন্‌ ঝ| বিনো- 
দিনীর মনের প্রাণের খোজ নেব কেন? এই ছু" ব্যক্তির মধ্যে বাস্ত- 
বিক পক্ষেই কোন প্রভেদ নেই। এই দু'জনের মধ্যেই রয়েছে একট! 
দীনতা। এই দীনতাতেই তীরা জাতীয়তা তথা! “পেট্রিয়টিজ্ম'-এর 
উজ্জ্বল রঙ চড়িয়ে বীরত্ব বলে' চালান করে দিতে চাচ্ছেন। 

যাদের নিজের উপরে কোন ভরসাই নেই, তারাই পদে পদে পিছন 
ফিরে আপনার পথ ঠিক কর্তে চায়__-মার যাদের বাস্তবিকই কিছু 
বল্বার নেই, তারাই আপনার কথ! গুলোকে অতীতের ছাচে ঢালাই 
করে তার একট! মুল্য বাড়িয়ে তুল্‌তে চেষ্টা করে। এ যেন 
“কীটোপি হুমনে'সঙ্গাৎ”-_দেবতার মাথায় গিয়ে চড়ে বস্বার চেষ্টা । 
'এই হচ্ছে তাদের দীনত|। * 

কিন্তু একথ| ভূলে গেলে চল্বে না যে, এমন লোকও থাক্‌তে 
পারেন, ধার বাস্তবিকই নিজস্ব কিছু বল্বার আছে। আর তিনি নিশ্চয়ই 
লে কথ! বল্বেন-__লাপনার ভাষায়, আপনার সুরে, আপনারই অন্তরের 
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রঙ. ফলিয়ে। তাঁকে আমর! কিছুতেই ঠেকিয়ে রাখতে পার্ব না। 
আর সেই না পারাটা অতি সখের কথা । 

কিন্ত এ যে দীনতা- ওদীনতা৷ কিন্তু মানুষ কোন দিনই স্বীকার 
কর্বে ন7া। অন্তত যেমানুষের বীচ্বার ক্ষমত। আছে সে-_মানুষ। 
কারণ এই দীনতা যেমানুষ স্বীকার কর্বে সেই মানুষই প্রকৃত পক্ষে 
তার জাতীয়তার মুলে কুড়ল মার্বে। কেননা এটা খুব স্প্ট কথা 
যে, একটা কোন জাতিকে মেরে ফেলে তার জাতীয়তাকে বাঁচিয়ে তোলা 
যায় না। আর একট। জাতিকে বাস্তবিক মেরে ফেলা হবে, যদি সেই 
জাতির প্রত্যেক মানুষটা আপনাকে এ দীন্ভার সাবু-বাঁলি দিয়ে পুষ্ট 
কর্তে থাকে। | 

একটা কথা কিন্তু মনে না লেগে যায় না। : সেটা হচ্ছে এই যে, 
ধারা আজ বাঙ্‌লা-সাহিত্যে 'জাতীয়ত! জাতীয়তা” বলে” খুব কলরব 
কর্ছেন, মনে হয় তাঁরা ভাবছেন যে বাঙালীর জাতীয়তাট! বুঝি 
তাদের কয়েক জনের মুঠোর মধ্যেই আছে। এইটে তীদের একটা 
মহাভুল। এই ভুলটাকে তারা ভুল বলে” মনে কর্তে পার্ছেন না-_ 
নইলে তাঁদের কোলাহুলটা অনেকটা নরম হ'য়ে আসৃত। আসল কথ 
এই যে, বাঙালীর জাতীয়তার হিসেবট! আমাদের কারও জামার 
পকেটে নেই--আছে সেটা এক বিশ্ব-বিধাতার মনের পটে। 
কতকগুলো জিনিস আছে যার সংজ্ঞা কেউ দিতে পারে না, যেমন 
-_ব্রঙ্গ, কবিত্ব। তেমনি একটা জাতির জাতীয়তা যে কি, তারও 

ংজ্ঞ। কেউ দিতে পারে না, কেননা জীবন জিনিসট| জ্যামিতি : 

পরিমিতিও নয়। কিন্ত ত্রচ্ম বা কবিত্বের সংজ্ঞা দেওয়া 
গ্নেলেও, ব্রহ্ম বা" মন্দে যে কিনয় তাস্বচ্ছচ্দে বল! যেতে পারে 
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তেমনি একটা! জাতির জাতীয়তার সংজ্ঞা নিরূপণ কর! না গেলেও তার 
জাতীয়তা যে কি নয় তা বল! তত শক্ত নয়। সেই জন্য একথা আজ 
আমরা নির্ভয়ে বল্তে পারি যে, বাঙালীর জাতীয়তা আর যাই হোক 
সেটা কেবল রাধা-কৃষ্ণের রাসলীল! ব! বৈষ্ণব মহাজনের রসতস্ব নয়। 
কেন নয় ?--এ সম্বন্ধে যা মনে হয় তা বল্বার চেষ্টা কর্ব। 


€( ২) 


জগতে যত ধর্ম আছে তার মধ্যে আমরা, হিন্দুর, কেবল আমা- 
দের ধর্ম সম্বন্ধে সনাতনত্বের দাবী করতে পারি। কেন পারি তাও 
বল্ছি। কিন্ত এ সম্বন্ধে আমাদের অনেকেরই একটা টা ধারণ! 
আছে, সেইটে আগে বলে' নেব। 
অনেকে মনে করেন যে, হিন্দুর ধর্ম যে সনাতন ধর্ম তার মানে 
হচ্ছে এই যে, অতীত কালের যা কিছু তাই চিরকালের সত্য । বেদে 
যে সব উপলব্ধি বা চিন্তার কথা আছে, যেসব ক্রিয়া কাণ্ডের ব্যবস্থা 
আছে-_অর্থাৎ সেই যুগের মানুষের! যে রকম অবস্থার মধ্যে 
যে-রকমে আপনার জীবনের সত্যকে, জগতের সত্যকে, ভগবানকে 
উপলব্ধি করেছিলেন,জীবনের, জগতের, ভগবানের ও সত্যের সেই রূপই 
কেবল চিরস্তন সত্য । কিন্তু হিন্দুর ধর্ম যে সনাতন ধণ্্দ ভার অর্থ 
এ নয়। এর মানে যদি তাই হয়, তবে আমরা বাঙালীর আজ কেউই 
্দুনই। কারণ আমাদের চিস্তার রাজ্য আর বৈদিক যুগের মানুষের 
পায্যোর রাজ্যের মধ্যে তিন সাত একুশ সমুক্র ও তিন তেরং উনচজ্লিশ 
রী ব্যবধান, আর আমাদের কর্টোর সঙ্গে ্ৈ াুগের কর্ণের যে 


ও গৈ 


৫ম বধ, যষ্ঠ সংখ্যা সাহিত্যের -জাতরক্ষা ৩৫১ 


মিল সেটা শুধু “কৃ” ধাতুর মিল, তবে আমাদের সামাজিক অনুষ্ঠানা- 
দিতে, যেমন বিবাহ পৈতে শ্রান্ধ ইত্যাদিতে এখনও সে যুগের ক্রিয়াদির 
একটু ছি'টে ফোঁটা রকমের মিল আছে। তবে বলা বাহুল্য সবাই 
জানেন যে, সে মিলটা অত্যন্তই বাহিরের মিল--ভিতরের নয়। 
কেবল তাই নয়। . আমাদের ধর্মের সনাতনত্বের এ অর্থ অনুসারে 
আমাদের আর হিন্দু হবার কোন দিনই উপায় নেই। কারণ, যতই 
চেষ্টা কর! যাক না কেন, একই কল্পযুগে বিশ্বমানবের জীবনে একই 
ভাব ঠিক অবিকল একই রকমে ছু'বার আসে না-_বিশ্বমানবের 
যে কোন অংশ সম্বন্ধেও সেই কথা। 
কিন্তু এ যে বলেছি “কৃ” ধাতুর মিল-_-এঁ মিলটাই হচ্ছে আসল 
মিল। এটেই হচ্ছে সনাতনত্বের মূল-_এঁ দিক থেকেই হিন্দু সনাতন। 
এ “কৃ” ধাতুর পিছনে হাজার যুগে হাজার প্রত্যয় লাগিয়ে হাজার 
/ভঙ্গীতে মানুষ নাঁচ্বে কিন্তু “কৃ” সর্বদাই “কৃ” । এই সত্যটাই 
প্রাচীন খধিরা দেখতে পেয়েছিলেন, আর অর্ববাচীন আমরা, দেখতে 
পাচ্ছি নে। সেষুগের তীর! বুঝেছিলেন যে, প্রত্যয়ের পরিবর্তন 
করা চল্‌তে পারে কিন্তু এঁ “কৃ” ধাতুকে ত্যাগ করবেন যিনি, তার এ 
জগতে নিষ্কৃতি নেই। আর আজ আমাদের যে অবস্থা তার প্রধান 
কারণ হচ্ছে এই যে, এঁ “ক” ধাতুটাকে খাটে করে' আমরা প্রত্যয়- 
টাকে বাড়িয়ে তুলে মনে করেছি যে সেইটেই সনাতন । 
তেমনি আমাদের ধর্ের সঙ্গে চার হাজার বছর পৃর্ব্ের আর্ধ্যদের 
ধর্শের যে মিল সেটা হচ্ছে ৫কৃ” ধাতুর মিল-_মনের মিল নয় কিন্যা 
অনুষ্ঠানের মিল নয়। কিন্তু আমাদের মধ্যে অনেকেই পুরাতন 
মনকেই সনাতন বলে” মনে করেন। কথাটা আমি বানিয়ে বলৃছি নে। 
৭ 8৭, 


৩৫২ ও সবুজ প্র | আন্ছিন, ১৩২৫ 


এর প্রমাণ রি আজও প্রাচীন কালের বর্ণীশ্রম ধর্শের নাম করে' 
মাঝে মাঝে হা-হুতাশ শুনতে পাওয়া যায় এবং ত৷ প্রবর্তন করবার 
ধুয়োও মধ্যে মধ্যে ওঠে। এরা গায়ের জোরেই মনের লঙ্গে যুদ্ধ 
কর্তে চান। কিন্তু মনের জোর যে গায়ের জোরের চাইতে জেয়াদাই 
হয়ে থাকে, এট! সনাতন সত্য। প্রাচীন কালের মানুষের! নিজ 
নিজ মন নিয়েই জীবন াত্র! নির্বাহ করে" গেছেন আর আমরাই 
ব৷ কেন আমাদের নিজের মন নিয়ে আমাদের নিজের জীবন গঠন 
কর্ব না__এ প্রশ্নটা যে কেন অনেকের মনে উদয় হয় না, সেটা! আশ্চ- 
ধ্যই বল্‌তে হবে--বিশেষত এই 99170966110108(101-এর দিনে। 
9611-969101080100 যে কেবল রাজনৈতিক জগতেই সখ স্বাস্থ্য ও 
আনন্দের মূল তাই নয়-_মানুষের অন্তরের জগতেও তাই। তবে 
এই রকমের মনের ভাবের কারণও যে নেই তা নয়। আমি 
আগেই বলেছি__সেটা হচ্ছে মানুষের দীনতা, তার নিজের উপর, 
ভরসার অভাব। সেকালের সবাই ছিলেন এক একজন প্রকাণ্ড খধি 
আর একালের আমরা সবাই এক একজন দ্বীন অকিঞ্চন! মানুষের 
এই ভাব মানুষকে কোন দিনই অম্বতের পথে নিয়ে যাবে না । এই 
ভাব মানুষের শক্তিকে কোন দিনই উদ্ধুদ্ধ কবর্ার সাহায্য কর্বে না 
আর যে শক্তিহীন তাঁর যে আত্মদর্শন লাভ ঘটে না--এ ত উপনিষ- 
দেরই কথা। 
প্রাচীন কালের খধিরা মনকে সত্য বলে? জেনেছিলেন, কারণ 
তারা মানুষের প্রকৃতি বলে' যে জিনিসটা! আছে, তাঁর রহুম্ত বুঝে- 
ছিলেন। প্রকৃতির ধর্ম যে কি, ত1 বুঝেছিলেন, তাই ত্বারা মানুষের 
ধর্দকে কোন পক্রলীড+-এর ঘারা' আবদ্ধ করেন নি-_মানুষের ধর্মকে 


৫ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা সাহিত্যের জাতরক্ষা 1৩৪৩, 


তারা «রিলিজন” করে” তোলেন নি। রিলিজন' হচ্ছে ভগ্গবানে 
পৌঁছবার পাকা সড়ক, আর ধর্ম হচ্ছে আত্ম-সাক্ষা লাভ কর্বার 
প্রকৃতির মেঠো রাস্তা। আর আত্ম-সাক্ষাৎ লাভ হুলেই ভগবান 
দর্শন হয়। কেননা ভগবান যে মানুষকে তার নিভের মডেলে তৈরা 
করেছেন, সে-কথ। বাইবেলেও বলে । 

কিন্তু রিলিজন' ভগবাঁনে পৌঁছিবার পাকা সড়ক হলেও যে সেটা 
সোজ। রাস্তা এমন নয়-_কেনন। মনট| “রিলিজনের' “ক্রীডে”র জালে 
জড়িয়ে পড়ে। ও অবস্থায় ভগবান ত দুরের কথা- মানুষ নিজেকেই 
দেখতে পায় না । মনের যা সত্য তা মনের মধ্যেই আছে-_তা তার 
বাইরে নেই। বাইরের “ক্রীড” হয়ত মনের কাছে ঘোর মিথ্যা । 
আর মিথ্যার মধ্যে মানুষের দৃষ্টি খোলে না কোনদিন, বরং আরও 
ঘুলিয়ে যায়। আর ঘুলিয়ে-যাওয়। দৃষ্টি নিয়ে নিজেকেও বোঝা যায় 
না_ভগবানকেও পাওয়। যায় না। 

এই যে এক যুগের মানুষের মন আর এক যুগের মানুষের মনের 
সঙ্গে এক নয়, আবার এক যুগের মানুষের মধেোই একজনের প্রকৃতি 
আর একজনের প্রকৃতি থেকে ভিন্ন__-এই সত্যটা প্রাচীন খষিরা স্পষ্ট 
দেখতে পেয়েছিলেন বলে' তীদের মধ্যে ধণ্্ন বলে' যে জিনিসটা গড়ে 
উঠূল, সেটা কোন একজনের উপলব্ধ একটা সত্য নয়। আর সেই 
অন্যেই ক্রিশ্চিয়ান “ক্যাথলিক” বা “প্রটেষ্টান্ট? ধর্ে মেরী, খুষ্ট বা 
.বাঈবেলের যে স্থান, মুসলমান ধর্মে মহম্মদ বা কোরাঁণের যে স্থান, ' 
হিন্দুর ধরে মৎস্য কুন্্, সিংহ, বামন এমন কি ভগবান শ্রীকৃষণেরও 
ঠিক সেই স্থান নয়-_বেদ বা কোন উপনিষদের বা গীতার. ঠিক সেই 
স্থান নয়। সেইজগ্ভে হিন্দুর ধর্দমজগতে চিন্তার এভ বিচিত্রতা 


৩৫৪ সবুজ প্র আর্বিন, ১৩২৫ 


সংস্কারকের এতঃসংখ্যা। এক দর্শনেরই ছ' ছ'ট! শাখা--উপনিষদ, 
পুরাণ, উপপুরাণ হাতের পায়ের আঙুল গুণেও সংখ্যা করা যায় না| 
হিন্দুর ধর্মে সকল প্রকার বিচিত্রতার স্থান আছে বলেই তা সনাতন। 
তার ধর্মে মানুষের সকল প্রকার সত্যের জন্যেই সিংহাসন পাতা! 
আছে--তাই তা সনাতন। তাই এ ধর্মে প্রকৃতি অনুসারে কেউ 
ভগবানকে প্রেমময় রূপে পাঁচ্ছেন, কেউ বা শক্তিময় রূপে দেখুছেন-__ 
কারও আরাধ্য কৃষ্ণ, কারও আরাধ্য কালী। কারও জীবনে চরম 
সত্য বিকশিত হয়ে উঠ্ল--নিরাকার আনন্দময় ত্রন্মে, আবার কেউ 
দেখতে পেলেন সাকার ভগবান। এমন কি চার্ববাকও হিন্দু, কারণ 
চার্ধবাকও মানুষের মনের একটা দিক, একট! অবস্থার প্রতিনিধি । তার 
স্থীনও সনাতনের মধ্যেই-__তার বাইরে নয়, অর্থাৎ এক কথায় সনাতন-_. 
সনাতন, কারণ ত1 সমস্তকেই আলিঙ্গন করে আছে। আরর ্রহ্ম যে 
চরম সত্য তার কারণ হচ্ছে, ল্রন্ষে সকল সত্যের আরোপ করেও 
তাকে আনন্দময় রূপেই পাওয়া যায়। 

এখন উপরের এঁ কথা যদি মানি তবে স্বভাবতই প্রশ্ন ওঠে যে, 
হিন্দুর ধর্দ যদি এম্নি ব্যাপক, তাঁর আধ্যাত্মিক জীবনের দিকটা 
যাদি এমনি উদ্দার, তবে সে হিন্দুর সামাজিক জীবন এমন সংকীর্ণ 
কেন? তবে সে হিন্দু এমন গুচিবাতিকগ্রস্ত কেন? সে শতাব্দী 
শতাব্দী,ধরে' যারাই হিন্দু নয় তাদেরই 'পর নাসিক! কুঞ্চিত করে; মনেচ্ছ 
যবন ইত্যাদি নামে আপ্যায়িত করে আসৃছে কেন? তাঁর! অহিন্দু 
কাউকেই ছোঁয় না-_কাঁরও সঙ্গে খায় না এবং ছু'লে খেলে তাদের 
ধর্মের পতন্‌ হয়---একথা মনে করে কেন? তার উত্তর হচ্ছে এই যে, 
হিন্দুর জীবনে ওটা অনেকটা আধুনিক কালের বস্ত--ওটা 


৫র বর্ষ, বঠ সংখ্যা সাহিত্যের জাতরক্ষা তত 


তার শক্তিহীন অবস্থার কথা । হয়ত এর মধ্যে কিছু রাজনৈতিক 
রহস্যও লুকিয়ে আছে। দেশের কথা যে কেবল একালেই অনেকের 
কাছে দ্বেষের কথ! তা নয়, সকল কাঁলেই সেটা কারে কারে কাছে কিছু 
কিছু তাই ছিল। যাঁর সঙ্গে গায়ের জোরে পারিনে তাকে অস্পৃশ্য 
মনে করাই প্রশস্ত- এট। সকল বুদ্ধিমানেই বল্বেন। ওটা হচ্ছে 
হিন্দু সমাজের আচারের কথা- হয়ত তার আত্মরক্ষা! কর্বার 
প্রয়াসের চিহন। তবে আমাদের এমনি কপাল যে, এখন এই সামা- 
জিক আচার ব্যবহারগুলোই হয়ে দাড়িয়েছে আমাদের ধর্ম্দের আসল 
রহস্য । সামাজিক অনেক আচার বিচার যে আমাদের মনের 
কাছে ঘোর মিথ্য। হয়েও টি'কে আছে, তার প্রধান কারণ হচ্ছে এই 
যে, আমর! অস্তুত শতকর!। আশী জনা মনে করি যে, এ আচারগুলোই 
হচ্ছে বৈতরণী পার হবার আল «“লছমন ঝোলা” তাই যখন আমাদের 
মধ্যে সৌখীন কেউ একখানা “মাটন্‌ চপে'র পাশে পাঁশেই দুটো! ঘিজ- 
বিশেষের “হাফ্‌ বয়েল্ডঞ অগ্ড নিয়ে জলষোগ করতে বসেন তখন 
চারিদিক থেকে অনুষ্টপ ছন্দে সমস্বরে এঁক্যতান সঙ্গীত আরম্ত 
হয়ে যায়- গেল “ধর্ম” গেল “জাত”! এখানে একথা! আমার বলা. 
মোটেই উদ্দেশ্য নয় যে, হিন্দু সমাজে বা অপর কোন সমাজে আচার 
বিচারে একটা পুর্ণ “এনাকিজ্ম* রাজত্ব করুক, তাহলে মানুষের মধ্যে 
সমাজ যে জন্যে গড়ে উঠূল তা ব্যর্থই হবে; কারণ সমাজের. পিছনেও 
একট! সত্য রয়েছে। এখানে আমার বলার উদ্দেশ্য এই যে, হিন্দুর 
যে ধর্টের উদ্দেখ। ছিল-_মানুষের জীবনের জটিল রহস্যের জম্বান, 
মানুষের নিজের চোখের সামনে নিজেকে তুলে ধর!, নিজের সঙ্গে 
সৃষ্টির, জীবের সঙ্গে জগতের, জগ্গতের সঙ্গে ভগবানের সম্থন্ধ ইত্যাদি 


৬৫৬ সবুজ পজ - আন, ১৩২৫ 


আধ্যাজ্িক তত্বসমূহের পুঙ্থানুপুঙ্থ অনুসন্ধান, মানুষের জীবনে যে 
একটা চিরম্তনের আনন্দ-রস ধার! অনাদিকাঁল একে প্রবহমান, তার 
আবিষ্কার ও উপলব্ধি-_-সেই ধর্পের আঙ্জ কায হয়েছে হিন্দুর রহ্ধন- 
শালার বিরুদ্ধে অভিযান! এ যেন কামধেনুকে দিয়ে ধান মাড়িয়ে 
নেওয়া-_কামধেনুর অমৃত দেবার ক্ষমতার খোঁজই নেই। যদি বল যে 
জনসাধারণের কাছ থেকে ধর্মের আধ্যাত্যিক দিকটার গুঢ় রহস্ত হাদয়জম 
করবার আশা! কর! পাগলামী ।--ভার উত্তর হচ্ছে এই যে, কেবল জন- 
সাধারণ নয়, আমাদের সমাজে হোম্র! চোম্র! ধারা, তাদের ধর্মমও 
হচ্ছে কোন্‌ দিন বেগুণ খেতে নেই ইত্যাদি । কিন্তু যাক সে কথা। 
এখন সনাতত্বের যে ব্যাখ্যা! কর! গেল, তাই. যদি স্বীকার করি তবে 
কোন্‌ সাহসে আজ আমরা বল্ব যে, বৈষ্ণবের রসতন্বই সকল বাঙালী 
হিন্দুর অন্তরে সকল কালে সরস হয়ে ও সত্য হয়ে উঠূবে বা থাকবে ? 
এই ব্যাখ্যা অনুসারে এই সিদ্ধান্তটাই আপনি গড়িয়ে আসে যে, মানুষের 
বৈফণবীভাব একটা ভাব, সনাতন ধরে বৈধ “রিলিজন”-এর স্থান 
একটা স্থান, কিন্তু সব স্থানই তার নয়। এই বৈষ “রিলিজন”%-করে 
যদ্দি বাঙালীর. ধর্মের একান্তরূপ বলে' বাংলারূ্শের উপরে চাপিয়ে 
দি, তবে বাডালী হিন্দুর. সনাতন ধর্মের আসল রি তারই মুলে 
'কুঠারাধাত করা হবে। এখন এই -বৈষঃবীভার্ব যদি প্রত্যেক বাঙালীর 
কাধে বাহির থেকে চাপিয়ে দি, তবে তার্দের মধ্যে তানেকেই হয়ত 
'নিঝের কাছে নিজে মিথ্যা হ'য়ে উঠবেন, দেই মিথ্যার মধ্যে দূর্বল 
ধারা, তার! কোন দিন আপনার জীবনের সার্থকত৷ খুঁজে পাবেন না-_ 
আর শক্তিমান ষীরা, তীর। বাহিরের এ মিথ্যার জাল ছি'ড়ে ফেলে 
আপনার নিজের অন্তরের সত্যকে জানন্দ-বীণ' বাজিয়ে জগতের 


৫ম ব্র্যঃ ঘষ্ঠ সংখ্যা সাহিত্যের জাতরক্ষা - | ৩৫৭ 


মেলায় অভিনন্দিত কর্বে। হিন্দুর ধর্ম্-_মানুষের ধর্ম । মানুষের 
ধর্মে ভগবান নিজেকে এক স্থানেই একান্ত করে' বেঁধে রাখেন নি। 
দিকে দিকে তার আনন্দ-বীণ! সহত্ত স্থুরে, সহজ রাগিনীতে বাজ্ছে-_ 
দিকে দিকে তার আনন্দ-স্বরূপ, সহত্ম রূপে সহত্অ নামে বিকশিত হ'য়ে 
উঠ্ছে। এই সহস্র স্থুর সহজ্র রূপ থেকে হিন্দু মানুষকে খণ্ডিত 
করতে চায় নি-_কোন দিন বাঙালী হিন্দুও তা থেকে বঞ্চিত হ'তে 
চাইবে না_-এই আমাদের আশা ও বিশ্বাস। আর এই কারণেই 
হিন্দুর ধর্ম সনতান ধর্ম 

হিন্দু ধর্ন্মের এই উদ্বারতা, বাঁালী হিন্দুকে মানতে হবে। কিন্তু 
যদি সে নাও মানে তবে, এই উদ্দারতাই তার জাবনে চিরকাল কার্ধ্য- 
করী হয়ে থাকবে-_কাঁরণ মানুষের জীবনে এই উদ্ারতাই চিরকালের 
সত্য। আর তে মানুক বানা বাক সত্য সব সময়েই তার অজ্ঞাত- 





হিন্দু ধর্টের আধ্যাত্মিক দিকটায় যদি বৈষ্ণব রসতত্বই একমাত্র 
হয়--তবে বাঁঙালী হিন্দুর জাতীয়তাও তা নয়। কারণ একটা 
আধ্যাত্মিকত! ও জাতীয়ত। একই জিনিস-_শুধু একটা হচ্ছে 
স্বরূপ, আর একটা "হচ্ছে বাহিরের রূপ । 

পুর্ববপক্ষ এর. উত্তরে একটা কথ৷ বল্গুতে পারেন ॥ তক: 


৩৫৮ সবুজ পত্র আখ্বিন, ১৩২৫ 


বল্‌তে পারেন--“হে তর্কবাগীশ লেখক! তোমার তর্ক সব বাজে। 
কিম্বা! যদি বাজে নাও হয় তাহলে আমাদের ক্ষতি নেই। কারণ তুমি 
ধর্মের যে উদ্দারতাই দেখাও না কেনু--আমাদের যে কথা, সে হচ্ছে 
দিব্যদৃষ্টির কথা । আমরা দিব্যৃষ্টিতে আজ জ্লাডালীর একৃতিকে স্পট 
দেখেছি। আর দেখেছি সে প্রকৃতির গলায় তুলসীর মালা, নাকের ডগায় 
কনকোজ্বল তিলক, হাতে একতারা, গায়ে নামাবলী, কণ্ে গদ্দাবলী | 
বাঙালীর প্রকৃতি বৈষ্ণবী। আর সেই জন্যেই আজ আমরা বাঁঙালীকে 
আর সব মিথ্যা পথ ত্যাগ করিয়ে সেই পথে নিয়ে যাবার চেষ্টা কর্ছি। 
এই পথই বাডালার সত্য--স্থৃতরাং এই পথেই তার জীবনের সিদ্ধি ও 
সার্থকতা ।” | 

এর উত্তরে আমরা শুধু এইটুকু বলৃব যে, --তীরা ভূল দেখেছেন। 
আর তার প্রমাণ হচ্ছে এই যে; যেদিন | কীর্চনের ভাবতরঙগে 
“শান্তিপুর ডুবুড়ুবু আর নদে ভেসে যায়” যায় হয়েছিল ফে দিনও 
সমস্ত বাংলা বৈষ্ণব হয়ে যাঁয় নি। । 


আ* 


৫ম বর্ধ, ষ্ঠ সংখ্যা . সাহিত্যের জাতরক্ষা [৩৫৯ 


জান্লেই হবে নাঁ_তাঁকে শক্তিময় বলেও মানতে হবে। আমাদের 
আত্মাকে আজ রসতত্বের মিষ্টি হাঁড়িতেই ডুবিয়ে রাখলে চলবে না-_ 
শক্তির রাজমুকুটেও তাকে মণ্ডিত করতে হবে। 
তাই আজ আমরা জাশ! কর্ব_এঁ মনের কোণে গোপন আশা 
স্পট হ'তে স্পফ্টতর হওয়ার সজে সঙ্গে আশা কর্ব-_. তরুণ বাংলার 
অন্তরে অন্তরে নেমে আন্মুক প্রাণের স্রোতের “পাগল! ঝোঁর1।% 
নেমে আন্থক আজ সে “পাগল! ঝোর1”-_-উর্ববরতাহীন অর্থহীন 
শত সহশ্র সংক্কারের শক্ত মাটী কেটে কেটে__মনের জমাট বাঁধ পাষাণ 
ভার টলিয়ে দিয়ে দিয়ে-_পুরাতনকে আপনার কাছ থেকে আপনাকে 
মুক্তি দিয়ে দিয়ে-নতুনকে আপনার কাছে আপনাকে সত্য করে, 
সার্থক করে তুলে তুলে। নেমে আন্থৃক “পাগ্ল! ঝোরা,”-_-এই তরুণ 
ংলার উপরে শত ধারায় সহস্র ধারায়__ শিল্পে, কথায়, জ্ঞানে, বিজ্ঞানে, 
যশে গেঁরবে__সহত্্র দিক মুক্তির গান গেয়ে গেয়ে তৃপ্তির গান গেয়ে 
গেয়ে। মাত্মার মুক্তি হোক-_মাত্মার তৃপ্তি হোক । আজ যে তরুণ 
বাংলার হৃদয়ে আকুল স্বরে ধ্বনিত হচ্ছে-_মুক্তি, মুক্তি । সে যুক্তি 
কেবল বাহিরের নয়-ভিতরের ;-_কেবল দেহের নয়__অস্তরের। 
সে যে আজ-_ 
প্রীণের উল্লাসে ছুটিতে যায় 
ভূধরের হিয়! টুটিতে চায় 
আলিঙ্গন তরে উর্ধে বাহু তুলি 
- আকাশের পানে উঠিতে চায়। 
প্রভাত কিরণে পাঁগল,হইয়া 
জগত মাঝারে লুটিতে চায়। 


৬৬২ ঈবুজ পা . আখিন, ১৩২৫ 


পাঠকেরা শর্ধিত হবেন না । মম্‌সেন থেকে ছুটো অধ্যায় ইংরেজি 
অনুবাদের বাঙ্গলা তর্জম! করে দিয়ে লব্ধপ্রতিষ্ঠ এঁতিহাসিকপদ 
লাভের কোনও চেষ্টাই ক'র্ব না। রোম সম্বান্ধে এখানে যা কিছু 
বল্‌তে যাচ্ছি তা নিতান্তই এলোমেলে! রকমের। তাতে প্রত্ব-তত্বের 
পাণ্ডিত্য এবং ইতিহাসের গা্তীর্য-_এ ছুয়ের অত্যন্ত অভাব। স্থৃতরাং 
ধারা প্রবন্ধের নাম দেখে পড়তে সুরু করেছেন তারা হয়ত আর 
অগ্রসর না হ'লেই ভাল কর্বেন। আর ষীরা নাম দেখেই পাঁত উল্টে 
যেতে চাচ্ছেন, তারা একবার শেষ পর্যন্ত পড়বার চেষ্টা করলেও 
কর্তে পারেন। ্‌ 


(২) 


প্রাচীন হিন্দুজাতি এবং তাঁদের লভ্যত! আমাদের পশ্চিমের মাষ্টার 
মশীয়দের. কাছে অনেক রকম গঞ্জনা শুনেছে । তিরম্কারের একটা 
প্রধান বিষয় এই যে বংশপরিচয়ে তারাও ছিলেন রোমানদেরই 
জ্ঞাতি। স্ৃতরাং সেই একই রক্ত শরীরে থাকৃতে ভার! যে কেমন করে 
হিন্দু-সভ্যতার মত. এমন দূর্ব্বল ও বিকৃত সত্যতা গড়ে বস্লেন, এটা 
পণ্ডিতদের মনে যেমন বিরাগেরও সঞ্চার করেছে তেমূনি জিজ্ঞাসারও 
জন্ম দিয়েছে। এবং এই সংশয়ের সমাধানে তীর! নানা রকম সম্ভব 
অসম্তব, অবশ্ঠ সকলগুলিই “বৈজ্ঞানিক' মতবাদের প্রচার করেছেন। 
গল্প আছে, ইংলগ্ডর দ্বিতীয় চার্লদ্‌ রয়েল সোসাইটার নতুন প্রতিষ্ঠা 
করে' পণ্ডিতদের এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলেন যে, মাছ মরুলেই ঠিক 
লেই সময়টা তার ওজন .বেড়ে যায় কেন? পণ্ডিতের উতর খুঁজে 
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গলদঘর্দ্ম হয়ে গেলেন। অবশৈষে একজন বল্লেন, আচ্ছ। দেখাই যাক 
ন! ওজন ক'রে, মাছট মরলেই তা! ষথার্থ বেশী ভারী হয়ে ওঠে কিনা। 
মম্সেনের বিপুলায়তন পুথি শেষ করে' এই কথাটাই বারবার মনে 
হয়েছে, যে ধার! এই রোমান-সভ্যতার তুলনায় প্রাচীন হিন্দু-সভ্যতাকে 
অতি খাটে! ও নিতাস্ত হান্কা বলেছেন, “সত্যতা বল্‌্তে তার! কি 
বোঝেন? সভ্যতাৰ কোন্‌ মাঁপকাঁটিতে তারা এই ছুই সভ্যতাকে মাপ 
করেছেন ? কোন্‌ তৌলে এদের ওজনে তুলেছেন ? এই যে রোমান- 
সভ্যতা, যার গৌরবের দীপ্তিতে পণ্ডিতদের চোক ঝল্‌্সে গেছে, এ ত 
একটা একটানা! পরের দেশ জয় ও অন্য জাতির উপর আধিপত্য 
স্থাপনের হন্তিহাস। প্রথম “লেশিয়ামের' উপর রোমের প্রভূত বিস্তার, 
তারপর তারি সাহাষে) উত্তরের ইট্াস্কানদের ধ্বংশ করে ইতালীর 
আর সক্ল জাতিগুলোকে পিট ফেলে গোট। দেশটায় নিজের আধিপত্য 
স্থাপন । আবার মেডিটারেনিয়ানের ওপারের প্রবল রাজ্যটী, সিসিলির 
সেতু পার হয়ে এই আধিপত্যের কোনও বিদ্ব ঘটায়, এই আশঙ্কা- 
তেই কার্থেজের সঙ্গে যুদ্ধ বাধিয়ে বিজিত ইতালীর সাহায্যে তাঁকে 
সমূলে উচ্ছেদ; এবং কাথেজের অধিনায়ক “হামিলকার বার্কা' বা 
বিছ্বাতের বংশধর, স্পেন থেকেই যাত্রা! স্থরু করে' বজ্জ হয়ে রোমের 
মাথায় ভেঙ্গে পড়েছিল বলে, শত্রুর শেষ রাখতে নাই এই নীতি অনুসারে ' 
স্পেনেও রাজ্য বিস্তার। এম্নি ক'রে দক্ষিণ আর পশ্চিমের ভাবন৷ 
যখন ঘুচল তখন স্বভাবতই দৃষ্টি গেল পুবের দিকে । গায়ে জোর থাকলে 
এ “আশঙ্কার ত আর শেষ নাই | পুবে তখন ছিল আলেক্জেগুারের 
'ভাজ। সাম্রাজ্যের গোটা কয়েক বিচ্ছিন্ন টুকরা । ওরি মধ্যে যে ছুটি 
একটু প্রবল-_ম্যালিডন আর এসিয়া, তাঁরা তখন রোমেরই মত 
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জাশপাশের রাজ্যগুলিকে গ্রাস করে” নিজেদের ক্ষমতা বৃদ্ধির চেষ্টায় 
ছিল। . এ ব্যাপারকে অবশ্য উপেক্ষা কি মার্জন1 কিছুই করা চলে না। 
কেননা পরের দেশ জয় করে? রাজ্য ও বলবৃদ্ধি জিনিসটি মানুষের 
ইতিহাসের আদিযুগ থেকে আজ পর্য্যন্ত প্রত্যেক স্াতিরই .নিজের 
'পক্ষে খুব সুসঙ্গত ও অত্য।বশ্যকীয় এবং অন্য সকলের বেলাই নিতাস্ত 
বিসদৃশ ও অত্যন্ত আশঙ্কাজনক বলে মনে .হয়েছে। স্থতরাং বাধ্য 
হয়েই রোমকে এ ছুটি রাজ্য আক্রমণ করুতে হ'ল; এবং এদের বাহুল্য 
ংশগুলি ছেটে ফেলে যাতে এরা অতঃপর. বেশি নড়াচড়া না করে' 
ভদ্রভাবে জীবন যাপন করতে পারে, তার ব্যবস্থা করতে হ'ল। এমশ 
কি সঙ্গে সঙ্গে রোম একট! মহানুভবতা'র পরিচয় দিতে ঘণ্তুর করলে 
না। ইতালীতে তখন হেলেনিক সভ্যতার ্রোত বইতে আরম্ত 
করেছে। তারি গুরুদক্ষিণা হিসাবে 'এাসের ছোট ছোট নখদন্তহীন 
নাগরিক রাজ্যগুলিকে ম্যাসিডনে প্রভুত্ব থেকে মুক্ত করে” রোম 
তাদের একবারে স্বাধীনতা দিয়ে দিল। কিন্তু দুঃখের কথ। মহামনুত বতার 
এ খেলাও রোম বেশি দিন খেল্‌তে পার্ল না। কারণ দানে পাওয়া 
স্বাধীনতার মানেই হ'ল-_স্বাধীন ইচ্ছার প্রয়োগটা! কর্‌তে হবে দাতারই 
ইচ্ছা! জন্ুসারে । সথতরাং গ্রীসের চপল প্রকৃতির লোকগুলি যখন নিয়মের 
“ব্যতিক্রম করে”, ম্যাসিউনের আবার মাথা তুল্বার চেষ্টা দেখে, তাকেই 
নায়ক ভেবে কিঞ্চিৎ চাঞ্চল্যের লক্ষণ প্রকাশ কর্ল, তখন এই পৃবের 
দেশগুলির আধা স্বাধানত। আধা! জধীনতার বিশ্রী অবস্থাট! ঘুচিয়ে সোগা- 
স্থজি এদের করায়ত্ত করে, নেওয়া ছাঁড়। রোমের নার গত্যন্তর থাক্ল 
মা। এর পর রোমান চোখের দিক্চক্রবালে -য ছুটি রাজ্য বাকী: 
খাকৃল, সিরিয়! আর মিশর, তাদের নিয়ে অবশ্টু বেশি বেগ পেতে হ'ল 
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ন1। অবস্থা দেখে তার! আপনারাই এসে রোমের পায়ে মাথ! টেকালে। 
সাম্রাজ্য যখন গড়ে উঠ্ল তখন কাজে কাজেই তার «বৈজ্ঞানিক 
চৌহদ্দ*-রও খোঁজ পড়ল । কৃষ্ণসাগরতীরের মিখুরেডেসিরের রোমের 
শিকল ভেঙ্গে হাত প। ছড়াবার দুরাঁকাঙক্ষা দমন উপলক্ষে, রাজ্যের 
পৃব-সীম! ইউফ্রেটিসে গিয়ে ঠেকল, এবং স্বয়ং জুলিয়স কেপ্টদের 
মৃতদেহের উপর দিয়ে রোম সাআাজ্যের পশ্চিম সীমা! আটলান্টিক 
পর্য্যন্ত 'টেনে নিয়ে গেলেন। সআুুআজ্যের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সম্রাটের ও 
আবির্ভাব হতে খুব বেশি বিলম্ব ঘটল ন1। কেনন! তিন শ বছর রাজ্য- 
জয়ে আর রাজ্যভোগে প্রাচীন রোমান বল-বীরধ্য-এঁক্য সকলেরই তখন 
লোপ হয়েছে। প্রকৃতির পরিশোধ ! আর পররাঞ্যজয়ে যে সাম্রাজ্য 
ও সভ্যতার প্রতিষ্ঠা, যুদ্ধজয়ী সেনাপতি তার নায়কত্ব না পেলেই বরং 
বিস্ময়ের কারণ হ'ত। সিজারের উত্তরাধিকারীরা আরও তিন শ 
বছর ধরে" এই রোম-সাআজ্য, যাঁকে কোন রকমেই আর রোমান 
সাম্রাজ্য বল! চলে না, শাসন ও রক্ষা করুলেন। রাঁজোর সকল 
জাতির লোকের মধ্যে রোম-নাগরিকের অধিকার ছড়িয়ে দেওয়া হ'ল, 
কেননা তখন সকলেই রোম-সআটের সমান প্রজা, “ফেলো সিটি- . 
জেনের' অর্থ ফ্রাড়িয়েছে “ফেলো! সাব্জেন্ট । উচু আশা ও বড় 
আকাঙক্ষার তাড়না! না থাকলে যে-শাস্তি আপনিই আসে, রাজ্যজুড়ে 
সে শাস্তি বিরাজ কর্‌তে লাগ্ল। ঘরকন্নার ও ব্যবসা-বাণিজ্যের 
উপযোগী পাকা আইন কানুন এই বহুজাতি ভূরিষ্ঠ রাজ্যের মধ্যে 
গড়ে উঠূল। তারপর মানুষের গড়া অপর সকল রাজ্যের মত রোম- 
সাআ্রাজ্যও ভেজে পড়ল ইউরোপের সভ্যতার কেন্দ্র ভূ-মধ্যাগগর 
ছেড়ে আট্লান্টিক মৃহাসাপরকে আশ্রয় কর্ল।. তারি তীরে তীরে 
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নবীন নান! জাতির মধ্যে মানুষের সভ্যতার চির-পুরাতন ও চির-মৃতন 
খেলার আরস্ত হ'ল। 


(৩) 

এই যে ছয় সাত শ বছরের রাজ্যজয় ও রাজ্যশাসনের পলিটিকাল 
ইতিহাস, রোমান সভ্যতা ও গৌরবের কাহিনীরও এই হ'ল অন্তত চোদ্দ 
আন|। একে বাদ দ্রিলে রোমান সভ্যতার ষ! অবশিষ্ট থাকে তার গৌর- 
বের কাছে প্রাচীন হিন্দু-সভ্যতার কথা দুরে থাক্‌, তার চেয়ে দনেক ছোট 
সভ্যতারও মাথা নীচু করার কোনও কারণ দেখ! যায় না। হেলেনিক 
সভ্যতার দৃষ্টাস্তটি চোখের সামনে থাকলেও নিজেদের সভ্যতার এই 
স্বরূপ সন্বন্ধে রোমানদের মনেও সংশয়ের কোনও অবসর ছিল ন!। 
.আগষ্টাশের সগাকবি তীর যুগের আত্মবিস্ৃত রোমানদের প্রকৃত রোমান- 
গৌরব স্মরণ করিয়ে দিতে গিয়ে বল্ছেন,_“জাঁনি আর আর সব জাতি 
আছে যারা কঠিন ধাতুকে স্থষমাময় গড়ন দিতে পারে, পাথরের হিম 
দেহ থেকে প্রাণের বিপুল উচ্ছাস খুজে বের কর্তে পারে, জ্ঞানের 
আঙুল আকাশে তুলে নক্ষত্রলোকেরও সকল বার্ত! একে দেখাতে পারে, 
কথার সঙ্গে কথা গেঁথে লোকের করতালি নিতেও তার! পটু, কিন্তু 
রোমান, এ সব কাজ তোমার নয়। তোমার কাজ হ'ল--সকল জাতির 
উপর রাজত্ব করা। সেই হ'ল তোমার শিল্পকলা । তোমার গৌরব 
হ'ল বিজিত রাজো শান্তি আনা, উচুমাথাকে যুদ্ধে নীচু করা, পতিত যে 
শক্র তাকে করুণা দেখান। 'এনিড' ষে ইতিহাস নয় কাব্য, পতিত 
শত্রুকে করুণ! দেখানোর কথা বলে? ভাঞ্জিল বোধ হয় তারি. ইজিত 
করেছেন। কেননা.রোমের ইতিহাসের প্রথম থেকে শেষ পর্যাস্ত এ 
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বন্তটি কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না। যাহোক, ল্যাতিন কবির 
রোমান সভ্যতা ও গৌরবের এই বর্ণনাটী আধুনিক কালের রোমান- 
তত্বভ্ত পগ্চিতেরাও এক রকম সকলেই মেনে নিয়েছেন। কারণ না 
মেনে উপায় নাই। এবং এরি মধ্যে মানুষের সভ্যতা, প্রকৃতি ও শক্তির 
বিরাট বিকাশ দেখে তার! বিল্য়ে স্তম্ভিত ও প্রশংসায় উচ্ছ্ুসিত হয়ে 
উঠেছেন। মানি, বছ জাতিকে যুদ্ধে পরাজয় কর্‌তে হ'লে জাতির মধ্যে 
যে বীর্য, যে এঁক্য, যে রাজনৈতিক বুদ্ধি ও বন্ধনের প্রয়োজন, তার 
মুল্য কিছু কম নয়। কিন্ত এই বস্তুকে সভাতার একটা! শ্রেষ্ঠ বিকাশ বল্‌লে 
মানুষের প্রকৃতিকেই অপমান কর! হয়। আর জাতির এই বীর্ধা, এক্য 
ও বুদ্ধি যখন পরের দেশ জয় ও পরের উপর জাধিপত্যেই নিঃশেষে 
ব্যয় হয়, তখন তার শক্তি দেখে অবশ্য স্তস্তিত হতে হয়, যেমন 
কালবৈশাখীর রুক্দরমুত্িতে মানুষ স্তস্তিত হয়। প্রকৃতপক্ষে একটা 
সমগ্র জাতি নবীন শক্তি সঞ্চারের আকস্মিক উন্মাদনায় নয়, কিন্তু যেমন 
মম্সেন দেখিয়েছেন, শতাব্দীর পর শতাব্দী সুন্ষম লাভ লোকসানের 
হিসাব গণনা! করে চোখের ন্থমুখে যখনি যাকে প্রবল বা বন্ধু দেখেছে 
তারি বুকের উপর পড়ে,তার জীবনের বল নিঃশেষে শুষে নিয়ে নিজেকে 
পুষ্ট করেছে, রোমান ইতিহাসের এই ব্যাপারটি তার ভীষণতায় মানুষকে 
স্তত্তিত না করেই পারে না; খুষটান ও পার্শি পুরাণে যে অন্ধকার ও 
অমজলের দেবতার কল্পনা আছে সেটা ভিত্তিহীন নয় বলেই মানুষের 
বিশ্বাল জন্মায়। 

আশ্চর্যের বিষয় এই যে রোমের এই প্রবল পলিটিকাঁল সভ্যতা, 
কেবল সম-সাময়িকদেরই মীথা ভয়ে হেট করিয়ে রাখে নি, কিন্তু উত্তর- 
কালের এঁতিহাসিকদেরও শ্রদ্ধায় নতমুণ্ড করে' রেখেছে। প্রাণতন্ব- 
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বিদের! হয় বল্বেন মানুষ পণ্তরই বংশধর ; শক্তির বিকাশ দেখলেই 
. পূজা না! করে' থাক্‌তে পারে না। মম্লেন বলেছেন, এখেন্ন যে রোমের মত 
"রাষ্ট্র গড়তে পারে নি, সে কম্ত গার দোষ ধরা মুর্খতা। কেনন৷ গ্রীক 
প্রকৃতির যা কিছু শ্রেষ্ঠত্ব ও যা কিছু বিশেষত্ব, ত ছিল তেমন 
একটা রাষ্ট্র গড়ে' তোলার প্রতিকূল। অনিয়ন্ত্রিত রাজতন্ত্রকে বরণ 
ন! করে” গ্রীসের পক্ষে জাতীয় একত থেকে রাষ্ত্রীয় এক্যে পৌঁছান 
সম্ভব ছিল না। সেই জন্য গ্রীসে জাতীয় একত্বের যখনি বিকাশ 
. ঘটেছে সেটা কোনও রাষ্্ীয় ভিত্তির উপর ভর করে” নয়। অলিম্পি- 
য়ার ক্রীড়াঙ্গন, হোমারের কবিতা, উরিপিডিদের নাটক এই সবই ছিল 
হেলাসের এঁক্য-বন্ধন। ঠিক আবার তেমনি ফিডিয়াস কি আরিষ্ট- 
ফেনিসের জন্ম দেয় নি বলে রোমকে অবহেল! করা অন্ধতা। কেনন! 
রোম স্বাধীনতার জন্য স্বাতত্ত্যকে, রাষ্ট্রের মলের জন্য ব্যক্তির ইচ্ছা! ও 
' শক্তিকে নিষ্ধমভাবে দমন করেছে । ফলে হয়ত ব্যক্তিগত বিকাশের 
পথ রুদ্ধ হয়েছে, প্রতিভার ফুলও মুকুলেই ঝরে পড়েছে ; কিন্ত তাঁর 
বদলে রোম পেয়েছে স্বদেশের উপর এমন মমসৃবোধ ও *পেটি য়টিজম', 
গ্রীসের জীবনে যার কোনও দ্রিন প্রবেশ ঘটে নি। এবং প্রাচীন সভ্য- 
জাতিগুলির মধ্যে রোমই স্বাধীন রাজতন্ত্রের ভিত্তির উপর জাতীয় 
এঁক্যের প্রতিষ্ঠায় কৃতকার্ধ্য হয়েছে। সেই জাতীয় এঁক্যের ফলে কেবল 
বিচ্ছিন্ন হেলেনিক জাতির উপরে নয়, পৃথিবীর সমস্ত জান! অংশের উপর: 
প্রভুত্ব, তাদের করতলগত হয়েছিল । 
শামাদের শাস্ত্রে নাছে 'পুরুষের' শ্রেষ্ঠ আর রঃ নেই, তাই শেষ, 
তাই “পর! গতি'। পরিচিত সমস্ত পৃথিবীর উপর অবাধ প্রভুত্থ কি, 
মানৰ সভ্যতার পুরুষ"; তার “কাঠা, ও "পর! গতি” | এ প্রভূত্ব ত 
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কালে উঠে কিছুকাঁলের পরই বিলোপ হয়; মানুষের সভাতার ভাগরে 
কিছুই স্থায়ী সম্পদ রেখে যাঁয় না। আমার স্থুমুখে উরিপিডিসের কয়েক 
খানি নাটক রয়েছে। এগুলি ত কেবল খুঁপূর্বব পঞ্চম শতাব্দীর 
হেলাসের এঁক্য-বন্ধন নয়। তেইশ শ' বছর আগেকার এথেন্সের . 
নাগরিকের মত আমিও যে আজ সে কাব্যের রসে মেতে উঠ্ছি। এগুলি 
যে চিরদিনের জন্ মানব-সভ্যতার অক্ষয় মঞ্জযায় সঞ্চিত হয়ে গেছে। 
যুগের পর ষুগ বিশ্বজন এর সুধা আনন্দে পান কর্ুবে। আর রোমের 
প্রভুত্ব ?-_-সেটি রয়েছে__এ মম্‌সেনের পৃষ্ঠায়। এই যে প্রভেদ, এ ত 
মম্সেনের চার ভ্যলুমও মুছে ফেল্তে পারে না। একে কেবল 
মানুষের সভ্যতার প্রকার ভেদ বলে” আপোষ মীমাংসার চেষ্টয় কোনও 
ফল নাই। এর একটির চেয়ে আর একটি শ্রেষ্ঠ, নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠ ) 
যেমন জড়ের চেয়ে জীবন শ্রেষ্ঠ, প্রাণের চেয়ে মন শ্রোষ্ঠ। 

মানুষের সভ্যতার ধার! ছুই । এক ধারা বয়ে যাচ্ছে_-কেবলই 
কালের মধ্য দিয়ে, জাতিকে, সভ্যতাকে ভাসিয়ে নিয়ে স্মৃতি ও 
বিস্বৃতির মহাসাগরে মিশিয়ে দিচ্ছে। নতুন জাতি, নৃতন সভ্যতার 
আোত এসে ধারার প্রবাহকে সচল রাখ্ছে। আর এক ধার! জন্ম 
নিয়েছে কালেরই মধ্যে, কিন্তু কালকে অতিক্রম করে, প্ুবলোক্কে 
অক্ষয় তোতে নিত্যকাল প্রবাহিত হচ্ছে। নৃতন শ্রোত এসে এ 
ধারাকে পুষ্ট করছে; কিন্তু এতে একবার যা মিশছে, তার আর ধ্বংশ 
নেই, ত। অচ্যুত। কেনন! এ লোকে ত পুরাতন কিছু নেই, সবই 
সনাতন, অর্থাৎ চির-নূতন। সভ্যতার সৃষ্টির এই যে নশ্বর দিকট! 
. এ.কিছু তুচ্ছ নয়। এইখানেই বিবিধ মানবের বিচিত্র লীলা, সমাজ 
হনে,াষট্র নির্মাণে, শৌঁর্ষে, বীর্ষ্ে, মহত্বে, হীনতায় চিরদিন তরঙ্গিত 
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হয়ে উঠ্ছে। হোঁক্‌ না! এব্ৃত্যুর অধীন, তবুও জীবনের রসে ভরপুর । 
কিন্ত মানুষ ত কেবল জীব নয়। দেষে মর অময়ের সন্গিস্থল । 
মৃত্যুর পথে যাত্রী হয়েও সে অম্বতলোকেরই অধিবাসী । তাই তার 
সৃষ্টির যেটা শ্রেষ্ঠ অংশ সেট! কালের অধীন নয়। তার ইতিহাস, 
আছে কিন্তু তা এঁতিহাসিক নয়। সেখানে যে ফুল একবার ফোটে 
তার প্রথম দিনের গন্ধ সুষম! চিরদিন.অটুট থাকে; যে ফল একবার 
ফলে, রসে আম্বাদে তা চিরদিন সমান মধুর । 

ছুই সভ্যতার যদি শ্রেষ্ঠত্বের মীমাংস! কর্তে হয়, তবে মানুষের 
সভ্যতার এই অক্ষয় ভাগারে কার কতটা দান, তাই হ'ল বিচারের 
প্রধান কথা। এ মাপ কাটিতে মাপ্‌লে, রোমান সভ্যতা! গ্রীক কি হিন্দু 
সভ্যতার সঙ্গে এক ধাপে দীড়াতে পারে না। তাকে নীচে নেমে 
দাড়াতে হয়। যতদিন তার সাম্রাজ্য ছিল, ততদ্দিন তার বলের কাছে 
-সবারই মাথ! নীচু করে থাকৃতে হয়েছে। কিন্ত উত্তর কালের 
লোকেরা কেন তাঁর কাছে সম্্রমে নতশির হবে? তাঁদের জগ্য ত সে 
বিশেষ কিছু সঞ্চয় করে' রেখে যায় নি। ভার যা! প্রধান দাবী, তার 
পলিটিকাল শক্তি ও বুদ্ধি, তার পাওনা ত তার সম-সাময়িকেরা এক 
রকম যোল আনাই মিটিয়ে দিয়েছে । আমাদের কাছে সে দাবীর জোর 
থুধ বেশি নয়। তাঁর গৌরবের চৌন্দ আনা হ'ল তার ইতিহাস। কিন্তু 
ইতিহাস জীবনের কাহিনী হলে'ও জীবন নয়, কেবলি কাহিনী । তার 
পৃষ্ঠার সঙ্গে মানুষের আত্মার কোনও সাক্ষাৎ যোগ নাই। একজন 
ফরালী পণ্ডিত রোমানদের দার্শনিক আলোচনা সম্বদ্ধে বলেছেন যে, 
সেগুলি এখন বক্তৃতা-শিক্ষার-ইস্কুলের ছাত্রদের লেখা প্রবন্ধের মত 
মনে হলেও যাদের জন্য সে গুলি লেখা হয়েছিল তাদের জীবনে ওর 
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প্রভাব ছিল খুব বেশি। স্থতরাৎ এ সব দার্শনিকের মুল্য বু্‌তে হ'লে 
সেই সময়কার রোমের ইতিহাসের সঙ্গে সে সব মিলিয়ে পড়তে হাবে। 
হায় রোম, তোমার দার্শনিক চিস্তারও ইতিহাসের হাত থেকে 


মুক্তি নাই! 


(.& ) 

রোমের পলিটিকাল গৌরবের গুণগান মুখে যতই কেন থাকুক 
না, রোমান সভ্যতার এই প্রক্কৃতিটি পণ্ডিতদ্দের মনে অস্বস্তির সঞ্চার না 
করে' যায় নি। সেই জগ্ যুরোপের বর্তমান সভ্যতা, রোমের সভ্যতা 
ও সাম্রাজ্যের কাছে কেমন করে' কতটা খণী, মম্সেন তার বিশদ ব্যাখ্যা 
দিয়েছেন, এবং ছোট বড় মাঝারি সকল পণ্ডিতই তার পুনরাবৃত্তি 
করেছেন। সে ব্যাখ্যার প্রধান কথাটা এই-_রোম সাআজ্যের 
প্রাচীর যদি বর্তমান যুরোপীয় জাতিগুলির অসভ্যকল্প পূর্বব-পুরুষদের 
ঠেকিয়ে না রাখ্ত, তবে তারা যখন রোম সাম্রাজ্যের উপরে পড়ে 
তাকে ধ্বংশ করেছিল, সে ঘটনাটি ঘটত জারও চার-শ' বছর আগে। 
এবং তা হলে বিস্তীর্ণ রোম সাআজজ্যের মধ্যে, _স্পেনে, গলে, ড্যানিউবের 
তীরে তীরে, আফ্কায়, হেলেনিক সভ্যতার নব সংস্করণ মেডিটারে- 
নিয়ন সভ্যতা যে শিকড় বসাঁতে সময় পেয়েছিল, তা আর ঘটে” উঠৃত 
না.। আর তার ফল হ'ত এই যে, এ অর্ধ-সভ্য জাতিগুলি যে সভ্যতার 
সংস্পর্শে এসে যে আধুনিক মুরোপীয় সভ্যতা গড়ে' তুলেছে, তা৷ কখনই 
গড়তে পার্ত ন|। 

মানুষের ইতিহাসে যে ঘটনাটা এক রকমে খটে গেছে, সেটা সে 
'নুকম না ঘটে” অন্য রকম ঘটুলে তার ফলাফল কি হ'ত এ তর্ক নিরর্থক। 


৬৭২ সবৃজ পর আঙিন, ১৩২৪ 


' তাতে “ন্বপ্নলন্ধ' ইতিহাঁস ছাড়া আর কিছুই পাওয়া! যায় না। ন্ৃতরাং 
রোম সাভ্রাজ্যকে তার চৌকিদারির. প্রাপ্য প্রশংসাট। নির্ব্বিবাদেই 
দেওয়! যাক্‌। কিন্ত এ ত রোমান সভ্যতার কোনও গৌরবের কা্চিনী: 
নয়! এবং রোম সাআ্াজ্যকে ধারা চার-শ” বছর ধরে” রক্ষা করেছিলেন 
তার নিশ্চয়ই আধুনিক মুরো'পীয় সভ্যতার মুখ চেয়ে তা করেন নি! আর 

এটাও যদি গৌরবের কথা হয় তবে রোমকে আরও একটা গৌরবের 
জন্য পৃজা দিতে হয়। সেহচ্ছে ঠিক সময়ে সাআজ্যের প্রাচীরকে 
রক্ষা কর্তে না পারা । কেননা! রোম যদি আরও চার-শ' বছর 
সাআজ্যকে মটুটই রাখতে পারত, তবে ত আধুনিক যুরোগীয় সভাতা 
আরও চার-শ' বছর পিছিয়ে যেত, এবং হয় ত সে সভ্যতা আর তখন 
গড়েই উঠৃতে পার্ত না! ইতিহাসে তার ওজন কত, সেটা সভ্যতার 
শরেষ্ঠত্বের মাপ নয়। 
এই যে চার-শ” বছর ধরে” পৃথিবীর একটা! বৃহ অংশে বিচিত্র 
সব জাতি পরস্পরের সংস্পর্শে এল তার ফলে স্ষ্টি হ'ল কি? মেডি- 
টারেনিয়ন সভ্যতার এই প্রকাণ্ড শূন্যতা, সমস্ত পলিটিকাল সভ্যতা, 
রাজ্য-জয় ও রাজ্য-শাশনের সভ্যতার, উপর এটা একটা বিস্তৃত ভাষ্য । 
বিস্তীর্ণ বাগানের চার পাশে পাথর দিয়ে বেড় দেওয়া হ'ল পাছে 
আকল্মিক বিপশপাতে বাগান নষ্ট হয়। পাথরের দেয়াল খাড়া হয়ে, 
০০৪০৪০০৪০১০ ফলও পাক্ল না। 


( ৫ ) 
রোমান সভ্যতার এই যে উচ্চ জয্নগান, এ যে কেবল মিথ্যা স্তুতি 
তা নয়, এর কলরোল পৃথিবীর প্রবল জাতিগুলির মন চিরদিন বিপখের,. 
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দিকেই টান্বে। যেই যখন শক্তিশীলী হ'য়ে উঠবে তারি মনে হবে 
মানুষের বৈচিত্র্যকে ধ্বংশ করে' পৃথিবীর যতট। অংশের উপর পার! 
যায়, নিজের আধিপত্যের একরজ। তুলিট! বুলিয়ে নেওয়1 কেবল স্বার্থ 
সিদ্ধির উপায় নয়, সভ্যতার শ্রেষ্ঠত্ব লাভেরই পথ। এ যে অতি- 
শয়োক্তি নয়, তার প্রমাণ মমসেন থেকেই তুলে দিচ্ছি। সিজারের 
গল বিজয়ের বর্ণনা মম্সেন এই বলে" আরম্ভ করেছেন-__যেমন 
মাধ্য/কর্ষণ ও আর আর পাঁচট! প্রাকৃতিক নিয়ম যাঁর অন্যথ! হবার 
যে! নেই, তেমনি এও একটা প্রাকৃতিক নিয়ম যে, যে জাতি রাষ্ট্র হয়ে 
গড়ে উঠেছে সে তার অ-রাষ্্রবন্ধ প্রতিবেশী জাঁতিগুলিকে গ্রাস কর্বে, 
এবং সভ্যজাতি, বুদ্ধিরৃত্তিতে হীন তার প্রতিবেশিদের উচ্ছেদ কর্বে। 
এই নিয়মের বলে ইতালীয় জাতি (প্রাচীন জগতের একমাত্র জাতি 
ষে শ্রেষ্ঠ পলিটিকাল উন্নতির সঙ্গে শ্রেষ্ঠ সভ্যতা মেশাতে পেরেছিল, 
যদিও শেষ বস্তটির বিকাশ তাঁতে অপূর্ণ ভাবে এবং কতকটা৷ বহিরা- 
বরণের মতই ছিল) পুবের গ্রীকদের, যাদের ধবংশের সময় পুর্ণ 
হয়ে এসেছিল, তাদের করায়াত্ত কর্তে, এবং পশ্চিমের কেণ্ট 
জাশ্মীণদের, যারা সভ্যতার সিডির নীচের ধাপে ছিল, তাদের উচ্ছেদ 
সাধন করতে সম্পূর্ণ অধিকারী ছিল। ৃ 

প্রাকৃতিক নিয়ম যে কেমন করে অধিকারে 'পরিণত হয় সে 
রহস্যের চাবী হয়ত হেগেলের 'লজিকে*ও মিল্বে না। সে যাই হোক্‌ 
এ 'নিয়ম' ও 'অধিকারের' মুস্কিল এই যে এর জদ্য পৃথিবীর সমস্ত 
জাতিকে সারাক্ষণ নখদস্ত বের করেই থাকৃতে হয়। কেনন। মল্লাঙ্গনই 
হচ্ছে এ “অধিকার; প্রমাণের একমাত্র শ্থান। কারণ বুকের উপর চেপে 
বস্‌তে পার্লেই প্রমাণ হ'ল যে চেপে বসার অধিকার আছে; আর 
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তাই হল এ অধিকার প্রমাণের একমাত্র শাস্ত্রীয় প্রথা । তারপর 
শক্তি থাকলেই যখন “অধিকার, আছে, তখন শক্তির পরীক্ষার অধি- 
কার থেকেও কাউকে বঞ্চিত কর! চলে না । পরীক্ষা! না করলে ত 
শক্তিট। ঠিক আছে কিনা তা আগে থেকে অমনি জানবার উপায় 
নেই। শেষ পর্য্যস্ত ফেল হ'লেও পহলে” ঢোকার অধিকার অস্বীকার 
কর! যায় কেমন করে'? গেল চার বছর ধরে এই পরীক্ষা সারা 
মুরোপ জোড়া চল্ছে। মম্সেনের সৌভাগ্য যে বেঁচে থেকে তার 
প্রণালীর ফলটা দেখে যেতে হয় নি। কিন্তু প্রাচীন রোমের গুণগানে 
ধার! মুখর, আধুনিক জান্মীণির উপর মুখ বাকানোর তাদের কোনও 
অধিকার নেই। কার্থেজ ও মিশর বিজয় যদি রোমের পক্ষে ছিল 
গৌরবের, তবে বেলজিয়মকে গ্রাস কর! জার্ম্মাণির পক্ষে অগ্গৌরবের 
কিসে? আজকার পলিটিঝ্সে যা হীন, কালকার ইতিহাসে তা মহৎ 
হয় কোন্‌ স্যায়ের জোরে ? 

এই যে পলিটিকাল শক্তি ও সভ্যতার স্তৃতিগান__এ মূলে হ'ল 
একটা “মায়া” । শঙ্কর ব্যাখ্যা করেছেন মায়ার প্রকৃতি 'অধ্যাস',-_ 
একের ধন্ম অগ্ভে আরোপ কর! । পৃথিবীর আদিযুগগ থেকে ঘখন 
জাতিতে জাতিতে লড়াই চলে আসৃছে, আর কোন 'লীগ অব নেশনেই 
তা শেষ হবে বলে যখন বোধ হয়, না, ( কেননা “লীগের” একটা অর্থ 
হচ্ছে এর ভিতরে যার। আস্‌বে ন। তার। শক্র, আর বাইরে -যাদের 
রাখ! হবে তাদের এজমালীতে দমন করা চল্‌বে ) তখন জাতির রা্্রীয 
শক্তি তার আত্মরক্ষার পক্ষে অমূল্য । জাতির প্রাণই যদি না বাঁচে 
তবে তার মনের বিকাশও কাজে কাজেই বন্ধ হয়। কিন্তু এই শক্তি 
খন আত্মরক্ষায় নয়--পর-গীড়নেই রত থাকে; রক্ষার চেষ্টায় নয়-_ 
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ধ্বংশের লীলাতেই মেতে ওঠে তখনও যে তার পুজা, তার মূলে হ'ল 
অধ্যাস। একের গুণ আর একজনে দেখা, রামের পাওনা শ্তামকে 
বুঝিয়ে দেওয়।। অবিশ্ঠি এ ছুয়ের সম্বন্ধ অতি নিকট। কিন্তু একাস্ত 
'অবিষয়' হ'লে ত 'অধ্যাসেরও' উৎপত্তি হয় না। 


(৬) 


আমার এ প্রবন্ধট! যখন আগাগোড়াই শল্পবিস্তর অবাস্তর রকমের, 
তখন নির্ভয়ে একটা খাঁটি অবান্তর কথা দিয়েই এর প্রথম প্রস্তাব শেষ 
কর! যাক । | 

ভাত্রের “সবুজ পত্রে' শ্রীমান চিরকিশোরের বরাবর শ্রীযুক্ত. 
বীরবলের যে চিঠি বেরিয়েছে, তাতে জর্দান পণ্ডিতদের 'সিসেরোর' 
প্রেতাত্মার গায়ে লেখনীর নিষ্ঠিবন নিক্ষেপের কথাটা তোলা হয়েছে। 
এবং এ কাজটাতে যে তীর! আপ্টনীর পত্বী “ফুল্ভিয়াব মত পতি- 
তক্তিরই পরিচয় দিচ্ছেন, যে পতি হলেন সীজার-__যিনি জার্ন্মাণিতে, 
'কাইজার'রূপ নিয়েছেন, তারও উল্লেখ আছে। 

এই যে মিসেরো-বিদ্বেষ, আর সিজার রীতি, মম্সেনকে এ ছুয়েরই 
এক রকম স্থৃপ্টিকর্তী বল! চলে। তার “রোমান ইতিহাস+ বের হওয়ার 
পর থেকেই 'এ ছুটি মনোভাব ইউরোপে অতি মাত্রায় ছড়িয়ে 
পড়েছে। কেনন! মম্‌সেনের হাতে সিসেরোর মত “ভাষার রিছ্যুম্মশিত 
বন্তর* ছিল না সত্য, কিন্তু তার “ইতিহাস হ'ল আদিম অরণ্যের প্রকাণ্ড 
বট। প্রথম থেকে শেষ পর্য্যস্ত বাড়তে বাড়তে ত। মনের অন্তঃস্তল 
তেদ করে' এমন' গভীর শিকড় ঢুকিয়ে দেয়, শাখ| থেকে বহু পদ 


৩৭ | সবুজ পত্র আশ্বিন, ১৩২৫ 


নামিয়ে সমস্ত মনকে এমন করে? আক্ড়ে ধরে, যে তাকে. মন থেকে 
উপ্ড়ে ফেল্তে প্রায় প্রলয়ের ঝড়ের প্রয়োজন হয়। তবে আপাতত 
ইতালী আর ফাঁন্নে একটু একটু করে' সুর বদলাচ্ছে । কিন্তু একটা 
অপরাধের দায় থেকে মম্সেনকে মুক্তি দিতে হবে। তীর যে সীজার 
স্ততি, তা এক অদ্বিতীয় সিজার অর্থাৎ 'গোয়াস জুলিয়াস সিজার -এরই 
স্তুতি। মাতৃভাষায় অনুবাদ হ'লেও 'কাইজারের' স্তুতি নয়। মম্সেন 
তার “রোমান ইতিহাসের যে জায়গায় এ কথাটা খুলে বলেছেন ত 
ভাঁবে ও ভাষায় এমন তাঁজা ও চোখ! ষে মহামহোপাধ্যায় জন্ম্মাণ 
অধ্যাপকের রচন| হ'লেও সেট! বীরবলের” লেখাতেও চল্তে পারে । 
মম্সেনের সেই কয়টি কথ! উদ্ধৃত করে বক্তব্য শেষ কর্ব। 
'মম্সেন থেকে অনুবাদ কর্ব ন! প্রতিজ্ঞ করে” পাঠকদের আরস্তেই 
যে ভরসা দিয়েছি এতে সম্ভব সে প্রতিজ্ঞ ভঙ্গ হবেনা । কেনন! এ 
কটি লাইন ইতিহাসও নয়, প্রতুতত্বও নয়। 
আমাদের পুরাণে ব্রল্মা, বিষু কি মহেশ্বরের য়েমন সব স্তব আছে, 
জুলিয়াস দিজারের' সেই রকম একটা স্তবের পর মম্দেন লিখেছেন-_ 
এঁতিহাসিকেরা সব সময়েই মনে মনে একটা কথ! ধরে' নেন যেটা 
হয়ত একবার এখানে প্রকাশ করে' বলাই ভাল। ইতিহাসের যে 
নিন্দা ও ইতিহাসের যে প্রশংস! তাকে তার চারপাশের ঘটনা ও 
অবস্থা থেকে বিচ্ছিন্ন করে' কোনও. শ্রেণীবিশেষের মানুষ, কি প্রতি- 
ষ্ঠানের সাধারণ নিন্দা প্রশংস! হিসাবে প্রয়োগ করা চলে না। সে 
চেষ্ট। করে-_হয় যার মগজে বুদ্ধি 'নাই, না হয় যার মনে মতলব আছে। 
.স্থতরাৎ এখানে সিজারের যে বিচার ও মূল্য নির্ধারণ, সেটাকে যেন 
কেউ “সিজারিয়ানিজিমের' অর্থাৎ সিজার-তন্ত্রের মুল্যনিরূপণ বলে" 


নব-বিদ্যালয় 


( ভাষা-শিক্ষা ) 


শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
জ্রীচরণেষু। 


আমর! যখন বাউল! ভাষাকে স্কুল কলেজের ভাষা করে তোল্বার 
প্রস্তাব করি, তখন আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের একদল লোক, 
আমাদের উপর খড়গহস্ত হয়ে ওঠেন। তীদের বিশ্বাস বাঙলা, বিষ্তা- 
শিক্ষার ভাষ৷ হলে আমাদের ছেলের ইংরেজি শিখবে না। এর 
পাণ্টা জবাব অবস্তা এই যে, তার! ইংরাজি না শিখৃতে পারে কিন্ত 
বিষ্তা শিখ্বে। কিন্তু এ জবাবে কারও মন ভিজ্বে ন7া। আমাদের 
দেশের কর্তাব্যক্তিরা এর উত্তরে সমস্বরে বলবেন যে, সে বিষ্কে নিয়ে 
কি হুবে_ যার সাহায্যে জীবন যাত্র! নির্বাহ করা যায় না। ইংরাজি 
না জানলে যে ভদ্রসস্তানের “দিন আনা দিন খাওয়া” চলে না, এ কথা 
আমাদের দেশের নিরক্ষর লোকেও জানে । ও ভাষায় অজ্ঞ হলে. যে 
'আমাদের ওকালতি, ডাক্তারি, কেরাণীগিরি, মাষ্টারি, এমন কি রাজ- 
নীতির নেতাগিরি করাও বন্ধ হবে__এ কথা বলাই বাছুলা। এবং 
এসব ক্রিয়া বন্ধ হলে বাঙালীর জীবনে আর কি কাজ থাকবে ? 
ও অবস্থায় আমরা যে ঘরে বনে সাহিত্য রচনা 'কর্ব তারও 
সম্ভাবন কম। যা কথায় কথায় ইংরাজির তরজাম। নয়, তা! যে বাছ্লা 


৫ বর, বসা জাম মা ৩৭৯ 


মাথা তোলে, তখন সেটা একদিকে জবর দখল, অন্যদিকে মুখ-তেংচান। 
কিন্তু ইতিহাস আসল সিজারকে তার প্রাপ্য সম্মানের এক চুল থেকেও 
বঞ্চিত কর্‌তে রাজী হবে না। যদিও সে জানে যে, তার বিচার শুনে, 
হয় ত অতিসরল ব্যক্তির! জাল-সিজারদের.সাম্নেও মাথ! নোয়াবে, এবং 
অভিশঠ ব্যক্তির! মিথ্যা ও প্রাবঞ্চনার একট৷ স্থযোগ পাঁবে। কেননা 
ইতিহাসও একট! বাইবেল। এবং বাইবেলেরই মত যদ্দিও সে মুর্খকেও 
ভুল বোঝ! থেকে বারণ করতে পারে ন1, এবং সয়তানকেও রচন তুলে 
আওড়াতে বাধ! দিতে পারে না, তবুও ভারি মত এ ছুই ব্যক্তিকেও সহ 
কর্বার এবং মার্জনা -করবার ক্ষমতা তারও আছে । 


শ্রীঅতুলচন্দ্র গুণ । 


৩২৮ ্‌ সবুজ পনধ আই্বিন, ১৩২৪ 
এর সৃষ্টিকর্তার প্রতিভার বেগে এবং সমস্ত রকম বাইরের বাধার 
. অভাবে এ রাষ্রীয় ব্যবস্থাঁটি যেমন-অমিশ্র ও অবাধ ভাবে গড়ে” উঠতে 
পেরেছিল এমন আর কোথাও সম্ভব হয় নি। কিন্ত তবুও, যেমন 
গিবন' অনেক পূর্বেই দেখিয়েছেন, সিজারের সময় থেকেই রোমান 
রাষ্ট্রের এঁকাটা ছিল কেবল বাইরের চাপের এঁক্য, এর গতি ছিল 
কলের চল!। এবং এর জীবনের রস নিঃশেষে শুকিয়ে গিয়ে এর 
অন্তরট! তখন থেকেই হয়েছিল একবারে ম্ৃত। যদি “অটক্রেসির' প্রথম 
যুগে, এবং সব চেয়ে সীজারের নিজের মনে, রাজ-শাসনের একাধি- 
পত্যের লঙ্গে জনসাধারণের উন্নতির স্বাধীন বিকাশের একটা মিলনের 
স্বপ্ন উঠে থাকে, তবে জুলিয়ান বংশের প্রতিভাশালী নৃপতিদ্দের রাজ্য- 
শাসনে সে স্বপ্ন টুতে বেশি দেরী হয় নি। আগুন আর জল এক 
পাত্রে রক্ষা করাট1 যে কতদূর সম্ভব তার পরীক্ষাটা লোকের চোখের 
সামূনে খুব ভীষণ রকমেই হয়েছিল। ইতিহাসে সিজারের সে কাজ 
তার প্রয়োজন ছিল, এবং তাতে স্থফলও ফলেছিল। কিন্তু সেকাজ 
এমন নয় যার নিজেরই ভিতরেই কোনও মঙ্গল আছে। লেট! ছিল 
সমস্ত রকম সন্তবপর অমঙ্গলের মধ্যে সব চেয়ে কম অমল | যে 
প্রাচীন সমাজ ব্যবস্থার ভিত্তি ছিল দাসত্ব প্রথা, জন সাধারণের প্রৃতি- 
নিধিমূলক শান যার কল্লপনাতে কখনও ওঠে নি, যার প্রচলিত রাষ্ট্র 
প্রণালী ছিল পাঁচ-শ' বছরের পুরাণে!__য! এই আধ-ছাজার বছরের 
মধ্যে পরিণত হয়েছিল প্রবল ও খাঁটি ধনীতগ্ত্রে, সে ব্যবস্থার সামনে 
সিজারের সেনাপতি-তন্ত্রের একাধিপত্যই ছিল একমাত্র বীচবার পথ। 
ইতিছাসের বিচারে সিজারের 'সিজারিয়ানিজম্-এর এই হ'ল বৈধতার 
দলিল। যখন ভিন্ন অবস্থা! ও ভিন্ন ব্যবস্থার মধ্যেও “নিজারিয়ামিজম্ঃ 
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চালিয়ে দেবার চেষ্টা না করে। অতীত যুগের ইতিহাস যে বর্তমানের 
শিক্ষার্দাতা একথা সত্য । কিন্ত্ব এর এমন গ্রাম্য ও মোটা অর্থ নয় যে, 
ইতিহাসের পৃষ্ঠা উপ্টে গেলেই কোন না কোন জায়গায় বর্তমানটা- 
কেই হুবহু দেখতে পাঁওয়! যাঁবে, এবং আঁজকার দিনের পলিটিকাল 
ব্যাধির নিদান ও ব্যবস্থাপত্র একব“র হাতে হাতেই মিল্বে। পূর্ব 
পুর্ব সভ্যতার ইতিহাস কেবল তখনি শিক্ষাপ্রদ, যখন তা! থেকে 
মানুষের সভ্যতার প্রাণশক্তিগুলির সম্গান পাঁওয়! ষাঁয়, যে শক্তিগুলির 
মূল প্রকৃতি সর্বত্রই এক, কিন্তু যাদের সংমিশ্রণের রীতি প্রতি 
জায়গাতেই বিভিন্ন, এবং যখন ত মানুষকে অন্ধ অনুকরণের পথে না 
নিয়ে গিয়ে নবীন সৃষ্টির কারঙ্জেই উৎসাহ দেয়। এই হিসাবে সিজার ও 
রোমান “ইম্পিরিয়ালিজম-এর ইতিহাস, তার সমস্ত এঁতিহাঁসিক গুরুত্ব 
ও প্রতিষ্ঠাতার অমানুষী প্রতিভা সত্বেও, আজকার দিনের 
'অটক্রেসির' যে তিস্ত ও কঠোর সমালোচনা, তেমন সমালোচনা 
কোন মানুষের হাতের লেখ! থেকে বের হওয়ার সম্ভাঁবন নেই। যে 
নৈসর্গিক নিয়মে অতি ক্ষুদ্র জীবদেহের কাছেও গঠন কৌশলের পরা- 
কাষ্ঠায় হাতগড়া যন্ত্রের হার মান্তে হয়, ঠিক সেই নিয়মেই যে শাসনতন্ত্র 
দেশের অধিকাংশ লোকের নিজেদের ভালমন্দ নিজেদেরই স্বাধীন 
ভাবে নিয়ন্ত্রিত কর্বার অবকাশ আছে, ত! বহু বিষয়ে অপূর্ণ ও নানা 
দোষে দু হলেও অতি ভাস্বর ও পিতৃতুল্য “অটক্রেসি'রও তার সঙ্গে 
তুলনা চলে না। কেনন! ওর একটির বিকাশ ও বৃদ্ধির সম্ভাবনার 
শেষ নাই, অর্থাৎ তার জীবন আছে; অপরটি ঘ! তাই, অর্থাৎ মৃত। 
' রোমান “ইম্পিরিয়ালিজম্‌-এর সেনাপতি-তন্ত্রের ইতিহাসে এই নৈসর্গিক 
নিয়মটির পরীক্ষ। হয়ে গেছে, এবং সে হ'ল. চরম পরীক্ষা । কেনন! 
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সাহিত্য, অন্তত সাধু-বাঁড্ল! সাহিত্য হতে পাঁরে না, তাঁর প্রমাণ শতকরা 
নিরনববই জন বাড্লা গন্ধ লেখকের লেখায় অর্থাৎ আমাদের সকলের 
লেখায় নিত্যই পাওয়া ষায়। অতএব ইংরাঁজি ন! শিখলে যে বাঙ্লার 
সর্ববনাশ হবে, এ বিষয়ে ছবি মত নেই-_-এবং থাকৃতে পারে না । তবে 
বাঙলা না! শেখাট! ইংরাজি শিক্ষার সছুপায় কি ন! সে সর মতভেদ 
আছে। 
আমাদের বর্তমান শিক্ষা পদ্ধতির প্রসাদে দেশের রি যে ইংরাজি 
শিখ্ছে-_ইংরাজি নবিশদের: এই ধারণাটি অনেকটা! অমুলক। পাঁচ 
বদর বয়েস থেকে স্থুরু করে পঁচিশ বৎসর বয়েস পর্য্যস্ত দিনের পর 
'দিন হাড়ভাঙ পরিশ্রম করে'-_আমাদের বিদ্ধার্থীরা যে, ইংরাজি ভাষার 
উপর কতটা অধিকার লাভ করে, তার পরিচয় যিনি কখন 7. [.. 
পরীক্ষার কাগজ পরীক্ষা করেছেন, তিনিই পেয়েছেন । আমাদের বিশ্ব- 
বিভ্ভালয় থেকে যাঁদের হাতে উকিলের সনন্দ দিয়ে বিদায় করা হচ্ছে, 
তাদের মধ্যে শতকর! নববই জন দাধু-ইংরাজি লেখ! দুরে থাক শুদ্ধ 
ইংরাজিও লেখেন না, শতকর! পঁচিশজন লেখেন বাবু-ইংলিশ, আর 
শতকরা দশজন যা লেখেন, তা দিনেমার ওলন্দাজ কিম্বা! আলেমানের 
ভাষ! হতে পারে-_কিন্তু ইংরাজের নয় ; 'অথচ এর! সকলেই কলিকাতা 
বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের গ্রাজুয়েট ! এত দীর্ঘকালব্যাপী ইংরাজি ভাষার এই 
. একাগ্র চর্চা এতটা! বিফল হয় কেন? বাঙালী জাতি সরস্বতীর কৃপায় 
বঞ্চিত নয়, তৰে আমাদের যুবকদের মধ্যে শিক্ষার এই ব্যর্থতার কারণ 
কি 1-_কারণ এই যে, পাঁচ বৎসর বয়েসে ছেলের! ইংরাজি ধরে 
এবং পঁচিশ বগুসর বয়েস পর্য্যন্ত তারা দিবারার এক এঁ ইংরাজিরই 
চঙ্চা করে। | 
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সকল শিক্ষার মত, বিদেশীভাষ! শিক্ষাও কাল ও পাত্র সাপেক্ষ। 

শৈশব এ শিক্ষার উপযুক্ত কাল নয়, বালক এ শিক্ষার উপযুক্ত পাত্র 
'নয়। শিশুর দেহের পক্ষে মাতৃহুগ্ধ যা, বালকের মনের পক্ষে মাতৃ- 
. ভাষাও তাই। অর্থাৎ মাতৃতাষার সাহাধ্য বিনা বালকের মন গড়ে ওঠে 
না। ছেলের! যে ভাষ৷ অ্প্রহর শোনে, আর যে ভাষায় অষপ্রহর 
কথা কয়, সেই ভাষার সাহায্যে তারা পরের কথ! বুঝতে ও নিজের কথা 
বোঝাতে শেখে । ছেলের মন ও ছেলের ভাষা, ও ছুই হুচ্ছে একই 
জিনিসের এ-পিঠ আর ও-পিঠ; সুতরাং এছুই এক সঙ্গে যেমন বেড়ে ওঠে 
তেমনি গড়ে ওঠে। তারপর অস্তপ্রকাশ করবার চেষ্টাতেই মানব- 
. সন্তানের ভাষার উপর যথার্থ অধিকার জন্মে এবং সেই সঙ্গে মনের 
শক্তিও বৃদ্ধি পায়। শিশুর দেহের সঙ্গে তার মন এবং তার মনের সঙ্গে 
তার স্বভাষা-জ্ঞান যে এক রকম স্বাভাবিক নিয়মে গড়ে ওঠে, এ কথা 
বল্‌্লেও অততুযুক্তি হয় না। অপরপাক্ষে বিদেশী ভাষা, সঙ্ভানে শিখ্‌তে হয়; 
স্ত্রাং তা শেখ্বার, জন্য সেই মন চাই-__যে-মন বালকের নেই। 
বারো বৎসর বয়েসের পূর্বে বিদেশী ভাষা শেখ্বার চেষ্টাটা ছেলেদের 
পক্ষে যে, শুধু ককর ও ব্যর্থ, তাই নয়__-তার মনের পক্ষেও যথেষ্ট 
ক্ষতিকর মন্য মাংস সেবন" ছোট ছেলের দেহের পক্ষে বতটা 
উপকারী, একটি বিদেশী ভাষার চর্চ। ছোট ছেলের মনের পক্ষে তার 
চাইতে বেশি উপকারী নয়। আমরা ছোট ছেলেদের ত। গিলিয়ে 
দিতে পারি কিন্তু তা জীর্ণ করবার শক্তি তাদের নেই। ফলে অল্প 
বয়েসে ইংরাজি শিখ্তে গিয়ে, আমাদের ছেলের! ইংরাজিও ভাল করে 
আয়ত্ব কর্‌তে পারে না এবং লাভের মধ্যে শুধু মানপিক মন্দায়িগ্রস্ত 
ছুয়ে পড়ে। যে মন ছেলেবেলায় বিদেশী ভাষার. চাপে জড় হয়ে 
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পড়ে, সে মন কৈশোর ও যৌবনে তার পূর্ণশক্তি লাভ 'কর্তে পারে. 
না। আমাদের অধিকাংশ যুবকদের মনের যে দম ও কশ নেই, তাঁর 
একমাত্র কারণ আমাদের এই স্ষ্টরিছাড়া শিক্ষা-পদ্ধতি। কিন্তু ইংরাজি 
শেখাঁটা আমাদের অন্নবস্ত্রের সংস্থান করবার জন্য এতই প্রয়োজন, 
যে আমাদের সমাজের যত বিদ্বান ও বুদ্ধিমান লোক একবাক্যে 
বল্ুবেন,_হোক আমাদের ছেলের! মনে পঙ্গু, তাদের এ পাঁচ বছর 
বয়েস থেকেই 4. 73. 0. শিখতে হবে, নচেৎ তারা বয়েসকালে 
ইংরাজি-নবিশ হতে পার্বে না। না ভেবেচিন্তে কথ! কওয়াট!, বিশেষত 
সেই সব বিষয়ে--যে বিষয়ে তার! সম্পূর্ণ অজ্ঞ-_-আমাদের শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের একটা রোগের মধ্যে দাড়িয়ে গিয়েছে । কেননা অপর 
দেশের শিক্ষার প্রণালী এবং তার ফলাফল সম্বন্ধে এরা যদি কিছু 
খোজ খবর রাখতেন, তাহলে এর! এ কথা জান্তেন যে, বারে! 
ব্থদর বয়েসের পরে, অর্থাৎ, মাতৃভাষার উপর যথেষ্ট পরিমাণে 
অধিকার লাভ কর্বার পরে, ছেলেরা ছু-তিন বৎসরে বিদেশী 
ভাষ! যতটা আয়ত্ব করতে পারে, পাঁচ বৎসর বয়েস থেকে স্থরু করে 
তারপর দশ বৎসরের অবিরাম চর্চায় তার সিকির সিকিও পারে না। 
এই কারণে নব-বিগ্ালয়ে ছেলেদের বারে! বৎসর বয়েসের আগে. 
মাতৃভাষা ছাড়া আর কোনও ভাষার সংশ্রবে আসৃতে দেওয়া হয় না। 
এদেশেও পুরাকালে উপনয়নের পরই সংস্কৃত শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল। 
অতএব ভাষ৷ শিক্ষার প্রথম এবং প্রধান কথ! হচ্ছে_ মাতৃভাষ। 
শিক্ষা। মাতৃভাবাও যে একটা শিক্ষার বিষয়, এ জ্ঞান আমরা হারিয়ে 
বসে আছি । আমাদের ধারণা, এ বিষয়ে বাঙালীমাত্রেরই অশিক্ষিত 
পটুত্ব আছে। সে পটুত্ব .ষে বেশির ভাগ.লোকের নেই, তা তীর! 


৫১ 
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বাঙলা লিখতে বদলে অবিলম্বে আবিষ্কার কর্তে পার্বেন। সাহিত্যে 
আমাদের তুল্য মুখচোরা জাত যে অপর কোনও সভ্যদেশে নেই, 
তার কারণ আমাদের শিক্ষার গুণে আমরা আশৈশব আত্মপ্রকাশ 
[করবার স্থযোগ পাই নি। ক্ষুলের ছেলের পক্ষে স্বচ্ছন্দে ইংরাজিতে 
আত্মপ্রকাশ করা অসম্ভব এবং বাঙলাতে করা বারণ। এর ফলে 
আমাদের অধিকাংশ লোকের ভাষাজ্ঞান ছোট ছেলের জ্ঞানেরই 
সমতুল্য, খাওয়-পর! চলা-ফেরার অন্য যতখানি ভাষাজ্ঞান থাকা 
প্রয়োজন, অর্থাৎ কেবলমাত্র জীবনধারণের অন্য যে ক'টি কথা 
ন৷ জান্লে নয়, আজকের দিনে অধিকাংশ শিক্ষিত বাঁালী সেই ক'টি 
নিত্য ব্যবহার্য কথাই অক্লেশে ব্যবহার ক্র্তে পারেন। আমাদের 
অন্তরে মাতৃভাষার ভিৎ আছে কিন্তু সে ভিৎ এত কাঁচা যে, তার উপর 
কি দেশী কি বিলেতি কোনও পাকা ভাষার ইমারৎ খাড়া করা 
যায় না। অতএব মাতৃভাষা! যদি আমরা শিক্ষা করি, তাতে 
করে ইংরাজি-শিক্ষার কোন ক্ষতি হবে না; উপরন্তু, আমাদের 
মন সবল, স্থম্থছ এবং সক্রিয় হয়ে উঠৃবে। তখন আমাদের আর, 
এ বলে ছুঃখ করতে হবে না যে, দেশে এত বিদ্যে আছে অথচ তা! 
দেশের কোনও কাজে লাগে না। পৃথিবীর দর্শন বিজ্ঞান সাহিত্যের 
সকল বিষ্কা ষে আমাদের মনের চক্রব্যুহে চুকৃতে পারে কিন্তু 
বেরুতে পারে না, তার কারণ আত্মপ্রকাশের সহজ পথটিই আমর! 
বাল/কালেই ত্যাগ কর্তে বাধ্য হয়েছি। * 
মাতৃভাঘাও পিক্ষা কর্বার জিনিষ, কিন্কু তাই বলে যে উপায়ে বে 
পদ্ধতিতে জামর! একটি বিদেশী অ্থব৷ একটি সৃতভাষা শিক্ষা করি, 
সে উপায় সে পদ্ধতি, মাতৃভাষা শিক্ষার পক্ষে আবষ্ঠকও নয়-. 
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'উপযোগীও নয়। বিষ্যারস্তেই অমরকোধ ও মুগ্ধবোধ কণ্ঠস্থ করাই 
হয়ত সংস্কত শেখার সহজ উপায়, কিন্ত ব্যাকরণ অভিধানের সাহায্যে 
কাউকেও মাতৃভাষ! শিখ্তে হয় না; সুতরাং ও উপায় অবলম্বন কর্তৈ 
শিশুদেরও বাধ্য কর! অসঙ্গত। যেউপায়ে ছেলের! ভাষা! নিজে 
শেখে, সেই উপায় অবলম্বন করেই তাদের ভাষা শিক্ষা দিতে হবে, 
অতএব এশিক্ষার গোড়ায় বাকরণ অভিধানের কোনও স্থান নেই। 
বিদেশী ভাষ। শিক্ষার একট। প্রধান অজ হচ্ছে, বিদেশী শব্দের স্বদেশী 
গ্রতিশব্দ শেখা । কিন্তু মাতৃভাষার গোড়াকার শিক্ষা হচ্ছে-__বস্তর 
সঙ্গে তার নামের, বাচ্যের সঙ্গে তার বাঁচকের সন্ন্ধের জ্ঞান লাভ 
করা। ছেলের! গ্রন্থ কিম্বা গুরুর সাহায্য না নিয়ে, আপন! হতেই 
যে-সব কথা শেখে, সেই শব্দসংগ্রহই হচ্ছে সব ভাষারই মুল উপাদান, 
এই উপাদান করায়স্ত্ব না কর্‌তে পার্লে, ভাষার উপর পুর্ণ অধিকার 
জন্মে না, এবং একটি বিদেশী-ভাষা শেখার মুক্ষিলই এই যে, সে 
ভাষার মূল উপাদানের পুঁজি নিয়ে আমর! তার বিস্তৃত জ্ঞান লাভ 
কর্তে বসি নে। স্থতরাং মাতৃভাষার শিক্ষা লেখাপড়। দিয়ে নুরু 
করবার দরকার নেই, অর্থাৎ হাতে খড়ি দেওয়াটা! বিষ্ভারভ্ের প্রথম 
ক্রিয়া নয়। নব-বিষ্ভালয়ের শিক্ষা-পন্ধতির বিস্তারিত পরিচয় 
বারাস্তরে দেব। 


১লা অক্টোবর, ১৯১৮। | 
প্রমথ চৌধুরী । 


কার্ভিক ও অগ্রহায়ণ ১৩২৫ 


স্বুজজ পজ 


সম্পাদক 
ক্ীপ্রমথ চৌধ্রী 


বাধিক সুল্য ছই টাক ছক্স আন! । 
“সবুজ পন্য” কাধ্যালয়, ৩ নং হেস্টিংস্‌ ইউ, 
কজিকাতা! । 


কলিকাত। ৷ 
ও জং ছেস্িংস্‌ দ্রীট। 
ঈীগ্রমথ চৌধুরী এস, এ বার'্যাট*ল কর্তৃক 
প্রকাশিত । 


কলিকাত। ॥ . 
উইক্লী নোট্স প্রিপ্টং ওয়ার্ক সূ, 
৩ নং হেষ্টিংস স্ত্রী । 
প্ীসারদাপ্রসাদ দাস দ্বার! মুভ্রিত। 


আীস ও রোম । ক্ষ 


কোন একটি জাতির ইতিহাস থাক! না থাকা কেবলমাত্র তার 
অস্তিত্বের উপর নির্ভর করে ন! ;* সেই সঙ্গে তার জাতীয় জীবন কর্মক্ষম 
এবং স্ুতিক্ষম হওয়। চাই। 

সেই জাতিকেই এঁতিহাসিক জাতি বলা যায়, যার দ্বারা সমাজ ও 
রাষ্ট্রগঠনের নিয়মসকল আবিষ্কৃত হয়েছে, যে শাসনতন্ত্রে কিছু-না- 
কিছু শৃঙ্খলা স্থাপন করতে পেরেছে, এবং যার সামাজিক ব্যবস্থা 
কতক পরিমাণে গ্যায়ের উপরে প্রতিষ্ঠিত। সে জাতির একটি ধর্শজ্ঞান, 
একটি নীতিজ্ঞান আছে ; এবং সে জাতি হাতের কাজে ও মনের কাজে 
দক্ষতার পরিচয় দেয়। এঁতিহাসিক জাতি শিল্প, কলা এবং সাহিত্যের 
সৃষ্টি করে। সেজাতি নিজের. শক্তি প্রয়োগ কর্বার জন্য, ধনবৃদ্ধি 
এবং অহঙ্কার চরিতার্থ কর্বার জন্য অপর জাতির উপর স্বীয় প্রভাব 
বিস্তার করে) সে হয় ব্যবপাবাণিজ্য করে, নয় দেশ জয় করে, কিন্বা 
একমঙ্গে ছুই-ই করে। $ 

আজকের দিনে অনেক জাতিই বি নামের যোগ্য; আাদের 
প্রত্যেকের কর্প্-প্রচেন্টা এবং পরস্পরের যোগাযোগের নামই 
ইতিহাস। কিন্তু আধুনিক কাল থেকে যত দূরে পিছিয়ে যাওয়া যায়, 


প্রসিদ্ধ ফরাসী এরতিহাসিক 175158-এর “0৩ 3606181 06 7417186010৩ 2১০1- 
88৭৩ ৫9 [/00007৩” নাষক গ্রন্থ হতে অনৃদিত। 





৬৯ | সবুজ পঙ্জ কার্ডিক ও ওগ্রহায়ণ। ১৩২৫. 


ততই এইপ্রকার জাতি বিরল হয়ে আসে। মুরোপে প্রথমে এইরূপ. 
জাতি একটিমাত্র ছিল-_সে হচ্ছে গ্রীক জাতি; এবং গ্রীকদের পরে 
আর একটি জাতি ইতিহাসের রঙ্গম্খ অধিকার ও বিস্তার করেছে__ 
সে হচ্ছে রোমান জাতি। 

গ্রীস এবং রোমের ইতিহাস নিয়ে সভ্যতার যে আদিপর্বব রচিত 
হয়, তার শেষ হয় খৃষ্ীয় চতুর্থ শতাব্দীর মধ্যে ; সেই সময়ে জর্্মান ও 
শ্লাভতিরপ নূতন অভিনেতা আবিভূ্ত হয়ে, যে ইতিহাস 
এতদিন সহজ সরল ছিল, তাকে জটিল করে তোলে । 


গ্রীস । 

মুরোপের ইতিহান যে তার দক্ষিণ-পূর্ব কোণ হতে, বা আদিম 
সভ্যতার ক্রোড়দেশের কাছ হতে আরম্ভ হ'ল, সেটা কিছু আশ্চর্যের 
বিষয় নয়। যে কল জাতি যুফেটিস্‌ ও টাইশ্রিস নদীর তীরদেশে, 
লিবাননের উপকূলে এবং নীল নদীর ধারে বাস কর্ত, গ্রীস তাদের 
সঞ্চিত অভিজ্ঞতার স্থফল লাভ কর্লে বটে, কিন্তু এই সকল পূর্বব 
সভ্যতার সঙ্গে তুলনায় গ্রীক সভ্যতার একটি বিশেষত্ব ছিল, যেটিকে 
(স্ুরোপীয় গুণ বল! যেতে পারে__সে হচ্ছে জীবনীশক্তির স্বাধীন স্ফুত্তি। 
গ্রীস যে প্রথম থেকেই যুরোপীয় সভ্যতার ছাঁচ গড়ে তুল্‌লে, সেটাও 
কিছু বিচিত্র নয়। যে দেশ তার উপকূলের ভাঁজে ভাজে বাঁকে বাকে 
সমুদ্রের জলকে টেনে নিয়ে আসে, এবং য।র উচ্চ তীরভূমি সমুদ্রের 
জলের মধ্যে জাপন শাখা-প্রশাখ। প্রসারিত করে দেয়; যে উপদ্বীপ দ্বীপে 
বেষ্টিত, এবং অধিভ্যক1-ঘের! উপত্যকায় বিভক্ত, সে যেন আমাদের 
যুরোপ-নামক মহা-উ্পত্বীপের একটি সংক্ষিগ্ সংস্করণ-_সেই প্রর্কার . 


৫ম বর্ষ, সপ্তম ও অইম সংখ্যা গ্রীস ও রোম ৃ ৩৯১ 


বিস্তীর্ণ তার তীর, সেইরূপ পরিচ্ছিন্ন তাঁর সীমারেখ।। ত্ীস যেন 
দর্পণে প্রতিবিশ্বিত একখানি সংহত যুরোপ। 
তার ইতিহাস যুরোপের ইতিহাসের সূচনা । গ্রীসের ডি 
সকল পরস্পরের সঙ্গে সম্পর্বশূন্ত নয়, অথচ পৃথক । তার নগরগুলি 
' ক্ষুদ্র ক্ষুত্র স্বাধীন রাষ্ট্রবিশেষ, এবং তাদের পরস্পরের সম্বন্ধে রাজ- 
নীতির সকলপ্রকা'র তন্ত্ই ব্যবহৃত হয়েছে। তাদের মধ্যে ছুটি তিনটি 
নগর সময়ে সময়ে প্রাধান্য লাভ করেছিল বটে, কিন্তু সে সন্কীর্ণ এবং 
ক্ষণস্থায়ী ভাবে। গ্রীস তার সহরের পুণ্য গণ্তির মধ্যে একটি রাষ্ট্রতন্ত্' 
এবং একটি সমাজতন্ত্র গড়ে তুল্‌তে পেরেছিল। মানবের কর্মক্ষেত্রের 
সকল বিভাগেই সে শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করেছিল-_কাব্যে ও কলায়, দর্শনে ও 
বিজ্ঞানে, শিল্পকণ্রে ও বাণিজ্যব্যবসায়। এই বিচিত্র কর্্মলন্ধ শক্তি 
সে দেশ-বিদেশে : ছড়িয়ে দিয়েছিল। ভূমধ্যসাগরের চারিপাশের 
উপকূলে সে নিজ নগরীর কন্যান্বরূপ অন্যান্থ নগরী প্রতিষ্ঠা করেছিল, 
কিন্ত সে নিজেকে যেমন কখনও এক রাষ্ট্রে আবদ্ধ করেনি, তেমনি 
এই বাহিরের প্রদেশগুলিকে একত্র করে” কখনও সাআআজ্যও গড়ে' 
তোলে নি। যখন তার কর্মক্ষমতা নিঃশেষ হ'ল, ও যখন সে 
ম্যাসেডোনিয়ান নামক একটি সামরিক জাতির অধীন হয়ে পড়ল, তখন 
কয়েকটি নব্য গ্রীকরাষ্ট্রের পত্তন হয়েছিল বটে, কিন্তু তার প্রধান 
গুলি আসিয়! বা মিশরদেশে। . 
উত্তরকালে অন্ততঃ যুরোপে গ্রীসের পরমায়ু দীর্ঘ হবে, কারণ সে 
ভূ-ভাগে গ্রীক সভ্যতা নানী আকারে তার প্রবল প্রভাব বিস্তার কর্বে। 
প্রজা-তন্ত্র রোমের আচার ও বিচার তাঁর দ্বার পরিবর্তিত হবে। 
ইস্তাম্বুল পত্তনের পর তার ছারা 'বাইজান্টিনিজম্চ নামক একটি . 


৩৯২ সবুজ প্ কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


ধশ্মূলক এবং রাঁজনৈতিক অভ্যতার স্ষ্টি হবে। রোম-সভ্যতার 
অস্তিম দশায় তার বারা রোমান সাআজ্যের এঁক্য নষ্ট হবে। মধ্যযুগে 
গ্রীক সভ্যতা পশ্চিম ইউরোপের মতিগতি এবং অনুষ্ঠানের প্রতিবাদী 
হবে, ও খৃহটধর্ম্ের শাসন-তন্ত্রের একাঁধিপত্য ক্ষুপ্ন কর্বে। তাঁর- 
পরে চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হয়ে সে ইতালীয় *“নব্জাবনের” যুগে মানুষের 
মনকে নতুন রুরে গড়বে, এবং বর্তমান যুগের মানসী সভ্যতা 
স্ষ্টি কর্বে। | 


রোম-রাজত্ব । 

 শ্্রীসীয় অন্তরীপের সঙ্গে ইতালীয় অস্তরীপের সাদৃশ্য নেই; তার 
রেখাগুলি জত ঢেউ-খেলানে৷ নয় ; তার চারপাশে অত দ্বীপের ভিড় 
নেই; গ্রীসের মত তার দ্বারসকল পূর্ববমুখী নয়। . অপর পক্ষে 
ইতালী ভূমধ্যসাগরের মধ্যস্থিত, এবং দিসিলি তাকে প্রায় আফিকার 
দৃষ্টিপথ পর্যন্ত টেনে নিয়ে গেছে। গ্রীসের তুলনায় ইতালী ঢের. 
রেশি মহাদেশের মত-_নাবিকেরা যাকে বলে পন্থলকায়”। বিদেশী 
নাবিক এ দেশের সমুদ্রতীরবাসীদের দেখ! দিত বটে, কিন্ত যে 
নগরের. বিধিবিধানে ভারা এঁক্যবন্ধ, সে নগরের অধিবাসীগণ ছিল 

শ্রমজীবী । ৃ 
চাঁধী যেমন করে' তার চাষের ক্ষেত্র বাড়িয়ে বাড়িয়ে ক্রমে 
স্থডোল করে' আনে, তেমনি রোমের প্রথম কয় শতাব্দী তার রাজ্য- 
বিস্কাঁরেই কেটে গেল। বিজেতামাত্রই যেমন করে থাকে, সে দেশ 
কয় করতে আরস্ত করেছিল বলেই ক্রমাস্বয় জয় করে' যেতে লাগ্ল। 
প্রম কয়টি যুদ্ধ অপরাপর যুদ্ধ টেনে নিয়ে এল ; প্রথম ক'বার জয়- 


৫ম বর্ষ, সপ্ডদ ও অষ্টম সংখ্যা গ্রীস ও রোম ৩৯৩ 


লাভের দরুণই অপরাগর জয়লাভ তার পক্ষে যুগপৎ আবঙ্ঠটক এবং 
সহজ হয়ে পড়ল। শেষে তার এই বিশ্বাস দাড়িয়ে গেল যে, অপর 
জাতিকে পদানত করাই তার জাতিধর্্ম ; ৪ তার একরকম . 
ব্যবস। হয়ে পড়ল। 
55]00109, 0 7801081057971050096)5 [0 1910) 0561" 65 1808.৮ 

ইতিহাসের ক্ষেত্রকে রোম অনেক পরিমাণে বাড়িয়ে, তার মধ্যে 
স্পেন, গল, ব্রিটানি, আল্পস্‌ পর্ববত ও ভান্ুব নদীর মধ্যস্থিত দেশ, 
এবৎ জর্দ্মানির একাংশকে ভুক্ত করে' নিলে | অধীন দেশের ধনরত্ব 
আহরণকল্লে, বিজিত দেশকে রোমের “প্রদেশে” পরিণত করবার 
প্রথা উদ্ভাবিত হল ! তার শাসনফলে পুরাতন জাতিগুলির বিশেষস্ব 
লুণ্ড হ'ল, এবং এক «রোম-মগুল"-এর পরিখির মধ্যে প্রাচীন এঁতি- 
হাসিক ব! ' গ্লাভাবিক সীমাস্তরেখাগুলি পরস্পর মিলে মিশে * 
একাকার হয়ে গেল। “রোম-মণ্ডল' অর্থে ভূমধ্যসাগরের চত্ুদ্দিকপ্থ 
সুন্দর দেশ, যার কেন্দ্রে মাথা তুলেছিল “ক্যাপিটলের অটল 
পাষাণ”। গ্রীসীয় নগরগুলি প্রত্যেকে নিজ সাধ্যমত উপনিধেশের 
পত্তন করেছিল; গ্রীস নিজেকে বিক্ষিণত করে' দিয়েছিল ; রোম 
পৃথিবীকে কেন্দ্রীভূত করে' এনেছিল। গ্রীক জাতি নামে এক জাতি 
ছিল বছে, কিন্তু গ্রীক-সাআজা বলে? কিছু ছিল না; জপর পক্ষে 
রৌমান জাতি ও রোম-সাআ্রাজ্য, এ ছুই জিনিষই ছিল। 

রোমের কার্ধ্যে গভীরতা এবং একাগ্রতা ছিল; সে অপরাপর 
জাতিকে ভেঙ্গে গড়েছে, অরাজকতার স্থানে শৃঙ্খল! স্থাপন কয়েছে, 
বিজিত জাতিকে নিজের ভাষা, নীতি ও ধর্ণ্মশিক্ষা। দিয়েছে । বিশ্ব- 
মানে এবজাতীয়তা বা “মানবজাতি”রূপ উদার কল্পনা তার মনে 


৩৯৪ সবুজ পঙ্জ কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


স্বান পেয়েছিল। তার বিধি-বিধানে মানুষের শ্যায়বুদ্ধি লিপিবদ্ধ 
হয়েছিল। এমন অসাধারণ ক্ষমতা! দেখে বিস্মিত ন। হয়ে থাঁকা। যায় 
না, কিন্তু এর সব ফলই ভাল হয়েছিল কিন! সন্দেহ। 

নবাইকে একই প্রকার শিক্ষ। দেওয়। বিপজ্জনক, কারণ মানুষের 
যথার্থ অভিব্যক্তির পক্ষে ব্যক্তিগত কৈচিত্র্য আবশ্যক । যত বেশ্রি 
লোক রেষারেষি করে' কাজ করে, ততই পৃথিবীর কর্মক্ষেত্র উর্বর 
হয়ে ওঠে। রোম সাধ্যমত প্রতি জাতির বিশেষত্ব নষ্ট করেছে, 
তাদের যেন জাতীয় জীবনযাত্রার পক্ষে অক্ষম করে" ফেলেছে । যখন 
এই সাআজ্যের সমবেত সাধারণ জীবন ফুরিয়ে এল, তখন ইতালী 
গল ও স্পেন, এর! নিজেদের জাতিরূপে গড়ে তুল্‌্তে অসমর্থ হল ; 
বর্ধবরদের আগমনের পরে, এবং অনেক শতাঁবী ধরে, বহু বিপদ. 
আপদ মারামারি কাটাকাটির মক্স কর্বার পর -তবে তাদের 
দ্বারা একটি বৃহত্তর এঁতিহাঁসিক সভ্যতার গঠন আরম্ভ হল। 

যে সব দেশকে রোম সভ্য করেছে, তাঁদের কাছে সে নিছক 
কৃতজ্ঞতার দাবী করতে পারে মা। আমর! স্বাধীন গলের সঙ্গে 
রোমক গলের তুলন। করতে ভ।লবাঁসি। গ্রামসমুহ নগরে পরিণত, 
কুঁড়ে ঘর প্রাসাদে রূপান্তরিত, মেঠো পথের বদলে পাথর-বসানো 
রাস্তা, অশিক্ষিত বন্তণর স্থানে কথাকুশল বাগ্মী, অসভ্য যোদ্ধার 
পরিবর্তে সেনাপতি ব। সম্রাট দেখতে পাই। আমর! এই ভেক্কি- 
খেলায় বিপ্মিত হই, এবং এই গল-রোমক নগরগুলির স্থখের 
জীবনের তারিফ করি। . 

কিন্তু যে সকল দেশকে রোম জয় করে' বহুকাল যাবৎ ভোগদখল 
করে নি, সে সকল দেশ যে আজ পৃথিবীতে এমন উচ্চ, স্থান 


€ম বর্ধ, সপ্তম ও অষ্টম সংখ্যা গ্রীস ও রোম প্র ৩৯৫ 


অধিকার করেছে, এমন প্রবল বিশেষত্ব রক্ষা করেছে, ভবিষ্যতের গুতি 
এমন অটল আস্ব। রেখেছে--এ কেমন করে” হল? অতীতে বেশি 
আয়ুক্ষয় করেনি বলেই কি তাদের দীর্ঘজীবনে অধিকার বেশ ? 
কিম্বা রোম এমন সব চিস্তার ধারাবাহিক অভ্যাস, এমন সব মানসিক 
ও নৈতিক ছীঁচ রেখে গেছে যা স্বাধীন চেষ্টার হস্তারক ও প্রাতি- 
বন্ধক 1-_-এ সব প্রশ্নের কোন উত্তর নেই ; যে-সকল প্রশ্নের উত্তর 
পাওয়া বিশেষ আবশ্ঠক, সেইগুলিরই মীমাংস। কোনও কালে হয় না। 
যাই হোক, এই সব ভেবেচিন্তে আমরা যেন সরাঁপরি বিচার করতে 
কুতিত হই; সীজার যে ড০:৫10896০৮স-কে জয় করেছিলেন, সেটা 
আমাদের পক্ষে সৌভাগ্যেরই বিষয় কিনা, তা নিশ্চিত বলা যায় না। 


দুই সাম্রাজ্য । 
যতই স্থদৃট়ভাবে গঠিত হোঁক না কেন, এই বিপুল বিশ্য়ীশক্তির 
বিরুদ্ধে এমন অনেক বিরোধী শক্তি মাথা তুলেছিল, যাদের সে 
পরাভূত করতে পারে নি। 
অধিকাংশ স্থলে উত্তর এবং দক্ষিণের মধ্যেই মনোভাবের অমিল 
স্থতরাৎ স্থায়ী বিরোধ ঘটে থাকে । কিন্ত রোম-রাজত্বকালে উত্তর- 
প্রদেশ ছিল বাহিরের শক্রমাত্র, এবং তাকে বাইরেই রাঁখ। হয়েছিল। 
তখন প্রকৃত বিরোধ ছিল ফুরোঁপের পশ্চিমে এবং পূর্বেরব-_যে পশ্চিম 
প্রদেশকে সভ্যকরতঃ রোম অধীন ও আত্মসাৎ করেছিল, এবং যে 
পুর্ধ্বপ্রদেশ তখনও তাঁর গ্রীসীয় সভ্যতা রক্ষা করেছিল। 
. পশ্চিম যুরৌপে রোম তার ভাব ও ভাষার প্রভাব বিস্তার করে- 
ছিল; কিন্তু গ্রীসীয় সভ্যতার কাছ থেকে সে বড় জোর দক্ষিণ ইতালী 


ষিত 


৩৯৬ সবুজ গঙ্জ কার্তিক ও অগ্রাহার়ণ, ১৩২৫ 


এবং সিসিলিকে ভাঙ্গিয়ে নিতে পেরেছিল ; এড্রিয়াটিক সমুদ্র হতে 
[0৪ পর্যন্ত, গ্রীসের ভাষা এবং সভ্যতা অক্ষু ছিল। এখানে 
গ্রীক নামের পরিবর্তে বরোমক নাম বসেছিল বটে, কিন্তু শুধু 
বাহিরের চেহারাটাই রোমান ছিল। যেদিন কন্ষ্টাণ্টাইন দ্বিতীয় 
রোমের প্রতিষ্ঠা করলেন, সেদিন যে সাআজ্যের পত্তন হুল, বাই- 
জান্টাইন রাজদপ্তরে তার নাম রোমক-সাআজ্য হতে পারে, কিন্তু 
ইতিহাসের দণ্ডরে সেটা চিরদিনই গ্রীক-সাঁআজ্য | 

পূর্ব ও পশ্চিমের বিচ্ছেদ অবশ্যন্তাবী ছিল; সে বিচ্ছেদ 
সম্পূর্ণ হুল ৩৯৫ খৃষ্টাব্দে, ঘেদ্রিন থিয়োৌডোসের ছুই পুত্র একজন 
রাভেন্নাতে, আর এব জন ইস্তাম্বুলে রাজপাট বসালেন। তখন থেকে 
ষে ছুই প্রতিবেশী রাষ্ট্রের সুত্রপাত হল, তাদের প্রত্যেকের ন্ম স্ব কাজ 
এবং স্ব স্ব শত্রু ছিল; সে শত্র বহুসংখ্যক ও প্রবল, এবং সেই দুরন্ত 
জনসমূহই এবার ইতিহাসের রঙ্গমঞ্চ অধিকার কর্বার চেষ্টা কর্লে। 


“অধঃপতনের কারণ । 

ছুই সাআব্দযে বিভক্ত হওয়াই রোমরাজত্বের বিনাশের কারণ 
নয়; কেবলমাত্র বাহিরের শক্রর প্রভাবেও তাঁর পতন হয় নি। 
রোমের পতন তার আচার অনুষ্ঠানের অবনতি, তার যুদ্ধজয় ও 
লোকদ্রমনের কর্ম্মফল। তার এই বিপুল প্রজামগ্ুলীকে, একটি রাজা 
দেবার প্রয়োজনবশতঃ প্রজাতন্ত্র রোম অবশেষে রাজতন্ত্র হয়ে 
পড়েছিল; কিন্তু বস্তত্ঃ রাজশীসনের যুগ আরম্ভ হবাঁর পরেও রোমে 
প্রজাতগ্ত্রের বাহানুষ্ঠানেরই ঠাটু বজায় ছিল। রোমের রাজতন্ত্র 
অনেক দিন পর্য্যন্ত একটা প্রকাণ্ড ভগ্ডামী বই কিছু ছিল.ন1; 


৫ম বর্ধ, সপ্তম-ও অষ্টম সংখ্যা গ্রীস ও রোম ৩৯৭, 


স্থায়িত্বের পক্ষে প্রথমত যা থাকা দরকার, সেই উত্তরা- 
ধিকারীত্ের নিয়মই তার ছিল না। প্রত্যেক সম্রাটের মৃত্যুর পরেই 
গোলযোগ উপস্থিত হত ; যিনি পৃথিবীর ঈশ্বর তীর নির্বাচন অনেক 
সময়ে দৈবযোগেই সম্পন্ন হত। অবশ্ঠ ক্রমে রাজতন্ত্রকে স্থনিয়ন্ত্রিত 
কর্তে হল, কিন্ত তখন সম্রাট হলেন নিরঙ্কুশ, স্বেচ্ছাচারী এবং 
একাধিপতি। তাঁর রাজতন্ত্রের উদ্দেশ্ঠ হয়ে দাঁড়াল পৃথিবীকে আত্ম- 
সাৎ করা, এবং কাঁধ্যতঃ সে উদ্দেশ্ট অতিমাত্রায়ই স্থসিক হয়েছিল। 
রোমসাআজ্যমণ্ডল অবশেষে এতেই নিঃশেধিত হ'ল। 

_ পতনের কারণের মধ্যে রোমের দীর্ঘায়ু এবং তাঁর তেজারতি 
ব্যবসাকেও ধরা যেতে পারে। পৃথিবীর জরা উপস্থিত হয়েছিল । 
সে নবীনের অন্বেষণ এবং অপেক্ষা কর্ছিল। রাজনৈতিক বিপ্লবের 
দ্বারা নৃতনকে পাবার সম্তাবন। ছিল না, কারণ সাআজ্য ছাড়া আর 
কোনরকম শাসনপ্রণালী যে হতে পাঁরে, তা” কারে! ধারণাঁতেই 
আসে নি; সামাজিক বিপ্লবের দ্বারাও নয়, কারণ ধারে ধীরে সে ' 
সমাজে যে জাতিভেদণ প্রথা প্রতিষিত হয়েছিল, সেই ছাচেই সকলের 
মন ঢালাই হয়ে গিয়েছিল। ধর্্ম-বিপ্লব একটি ঘটেছিল বটে, কিন্তু 
সে হচ্ছে সাআজ্যের বিপক্ষে | যে প্রাচীন সমাজ আপনাতেই আপনি 
মুদ্ধ ছিল, যারা পরপারের কোন ধারই ধার্ত না, তাদের কাছে, 
“আমার রাজ্য এ পৃথিবীর নয়” বল! মানে তাদের প্রতি এঁশী দ্বণা 
প্রকাশ কর! । “যাহ! ঈশ্বরের তাহ! ঈশ্বরকে দাও, যাহা সীজারের 
তাহা সীজারকে দাও” বল! মানে ঈশ্বর এবং সীজারের পার্থক্য ' 
ঘোঁষণ। করা_- যদিও এযাবৎ এক সীজারেতেই এঁশী ও মানবী, ছুই 
শক্তি মিলিত ছিল। একবার এই পার্থক্য মেনে নিলে রাজখণ 
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অপেক্ষা দেবঞ্খণ বেশি না হয়ে যায় কেমন করে? ? যদি বল “আকাশ 
ও পৃথিবী ধবংশ হবে”__তাহলে সাআজ্যের চিরস্থায়িত্ব সম্বন্ধে 
«অমর এ স।আজ/*_ এই ভবিষ্যন্বাণীকে মিথ্যা প্রমাণ করা হয় ;-- 
“অটল পাষাণ»কে টলানে। হয় । 


শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী। 


একটি প্রেমের গান। 


৪৪ 


সখি কি পুছসি অনুভব মোয়, 

সোই পীরিতি অনুরাগ বাখানিতে 
তিলে তিলে নৃতন হোয় ॥ 

জনম অবধি হাম রূপ নেহারিনু 
নয়ন না তিরপিত ভেল! 

সোই মধুর বোল শ্রবণহি শুননু 
শ্তি পথে পরশ ন! গেল ॥ 

কত মধু যামিনী 'রভসে গৌঁয়ায়িনু 
না বুঝন্ু কৈছন কেলি। 

লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়া রাখনু 
তবু হিয়! জুড়ন না গেলি ॥ 

কত 'বদগধ জন রসে অনুমগন 

 হন্গুভব কাছ না| পেখ। 

বিষ্াপতি কহ প্রাণ জুড়াইতে 

লাখে না মিলল এক ॥ 


এই হচ্ছে গানটা । কিন্তু “লাখে না মিলল এক*--তাই এমন 
গান বিষ্তাপতি চণ্ডীদাসে এ একটির দর্শন পেলেম। 


৪০ ' সবুজ প্র কার্তিক ও অগ্রহাক্সণ, ১৩২৫ 


(২) 

' ঞভিলে তিলে নৃতন হোয়।” তাই ত এ লাখ লাখ যুগেও এ 
প্রেমের হ্রাস নেই__-এ যে তিলে তিলে প্রতি পলে পলে নতুন কর্ছে 
--নতুন হচ্ছে- মর্চে-ধরবার অবসরই নেই এতে-_ স্বাদহীন হবার 
সম্ভাবনাই নেই এতে । যেখানে পুরাতন সেখানেই মানুষের অশ্রন্ধ। - 
যা পুরাতন তাই যে মানুষ অত্যন্ত করে? জানে, নিঃশেষ করে? জানে । 
যেখানে মানুষ .নিঃশেষ করে? জানে সেখানে 'মানুষের আর চলবার | 
পথ নেই-_ আকাঙক্ষ! সেখানে যোগময়--চেষ্টা সেখানে ক্লাম্তিজনক 
অর্থহীন। সেখানে আছে শুধু আকাশের বোঝা--আনন্দের অবদান 
সেখানে নেই । আর আরামের বোঝা স্থস্থ ও প্রাণবান মানুষের পক্ষে 
ঘোঁর অধন্্ন। তাই মানুষের প্রেমের লাখ লাখ যুগেও হ্রাস হবে না_ 
লাখ লাখ যুগেও হৃদয়ে হৃদয় রেখে যে প্রেম স্বাদহীন হবে ন1*-সে- 
প্রেম সম্বন্ধে প্রথম ও প্রধান জর্ত হচ্ছে যে, সে-প্রেম যেন তিলে তিলে 
নৃতন করে-_সে-প্রেম যেন “তিলে তিলে নৃতন হোয়”। তিলে তিলে 
যদি তা নতুন হয়ে'না ওঠে তবে আজ যাকে কেঁপে হিয়ায় রাখুছি কাল 
তাঁকে ডেকে বিদায় দেব। কারণ জীবনের খেলাই হচ্ছে নতুনের খেল!। 

“তিলে তিলে নূতন হোয়”। জীবনের খেলাই হচ্ছে ওই-_“তিলে 
তিলে নৃতন হোয়”। কত. লক্ষ বুসর মানুষ বেঁচে আছে-_কিন্তু 
তবুও দে আপনার ক!ছে আপনি বোঝা হ'য়ে উঠূল না-_আপনার 
কাছে আপনি গলগ্রনহের মতো! হয়ে উঠ্‌ল না-_কারণ সে যে “তিলে 
তিলে নৃতন হোয়”। সে তিলে তিলে নৃতন হ'য়ে উঠৃছে, তাই তাঁর 
আপনার সম্বন্ধে আপনার কৌতুহলের শেষ নেই-__অভ্ঞাত যা, গুপ্ত যা, 
স্থপ্ত যা, ত| দিনে দিনে বিকশিত হ'য়ে তার চোখের সুম্নে মনের 
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সামনে ফুটে উঠ্‌ছে 7 তাই তাঁর ক্লান্তি নেই, ওদাসীন্ত নেই, বৈরাগ্য 
নেই। জীবনে যখন এই.নতুনকে ঠেকিয়ে রাখ্ব তখনই জীবনের 
মরণকেও ডেকে আন্ব। কারণ মানুষের প্রতিপলের মরণই তার 
প্রতি দিনের জীবনকে গড়ে' তুল্ছে। 

তিলে তিলে পলে পলে মানুষ নতুনকে পাচ্ছে বলে এ জগতের 
রঙ. তার চোখে জাজও ফিকে হ'লনা। বাহিরের জগত হয়ত 
হাজার" বছর সেই একই আছে-__সেই বর্ধার় ঘন দেয়ার গুরু গুরু 
ডাক-_কালো৷ মেঘের জিলিক হানাহ'নি--পাগল বাদলের উতোল 
ধারা; সেই শরতের চোখ-গলানো! মন-মাতানে। জোন; সেই 
বসন্তের সবুজ বনের অবুঝ হাওয়ার মাতামাতি ; সেই শীতের রহস্যময় 
.কুদ্ধটিকা ঘের! যেন স্বপ্পের জগত _হয়ত সেই সবই এক-_কিন্তু মানুষ 
পুরাতনকে ত্যাগ করে” তার উপরে বিস্মৃতির তুলি বুলিয়ে তার 
অন্তরের জগতে প্রতি নিমেষে নতুনের জন্যে আদন পাঁতছে। তার 
ভয় কিজানি যদি কোন কিছুকেই আবার সে নতুন করে? না পায়-_ 
কি'জানি যদি পুরাতন তার গুরু গম্ভীর অতিমাত্র চেনা মুখ নিয়ে 
হাজির হয়। সে চেনার মধ্যে যে চাইবার কিছু নেই__খুঁজবার কিছু 
নেই-_বুঝবার কিছু নেই--তার পিছনে যে একটা মস্ত কালো দাড়ি 
সমাপ্তির শেষ টেনে বস্ঠ আছে। আর অমাপ্ডতিকে নিয়ে ত মানুষ 
বাচঙত পারে না--সমাপ্তি থাকলে" যে মানুমের সমস্ত প্রকৃতি, তার 
মন বুদ্ধি চিত্ত, তার কর্ম্ম-প্রেরণা ভোগ-প্রেরণ। সন বার্থ হয়ে যানে। 
তাই মানুষের জীবনের এঁ সত্য-_-তা “তিলে তিলে নূতন হোয়”। 
জীবন্মৃত যে তার অন্তরেই নূতনের জন্যে আসন পাত! নেই--আর 
নৃতনকে বরণ করে” নিতে নারাজ যে তারই মরণ। 


৪৯২ ১ সবুজ পত্ধ ' কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


পতিলে তিলে নৃতন হোয়”। তাই জীবন .এত মধুর_-এত 
রসযুক্ত। 
“আজ আমাদের সাধের বৃন্দাবন 
নিত্য নূতন নৃতন।” 


এই যে জীবন-বৃন্দাবন তা নিত্য নৃতন নৃতন। নিত্য নৃতন মুকুট 
মাথায় দিয়ে জীবন-দেবত! নিত্য নব রসে অভিষিক্ত হয়ে নিত্য নৃতন 
পথে চল্ছেন। তাইত দেখি মানুষ অনস্ত--বাইরের রক্ত মাংস তার 
মনের পাতায় দাড়ি টানে নি। বাহিরকে সে অন্তরের অনন্ত রহচ্যোে 
মণ্ডিত করে নিত্য নৃতনের -খেল! খেল্ছে। তাই. এই ১ জগৎ 
তার অন্তরের রঙে “তিলে তিলে নৃতন হোয়”। 


নতুন যেখানে আপনার পথ পায় নি-যেখানে সে অবজ্ঞাত 
হয়েছে-_মানুষের মনে প্রাণে যেখানে সে ভয় ব! তাচ্ছিল্য জাগিয়ে 
গিয়েছে__সেই খানেই, পুরাতন ধীরে ধীরে মানুষকে জড়ে পরিণত 
করে" অস্থতের কাছ থেকে তাকে দুরে-_অতিদুরে টেনে নিয়ে গেছে। 
মানুষের জীবনে অনন্ত সম্ভাবনার পথ সেখানে রুদ্ধ। সেখানে মানুষের 
আত্মার চাইতে মন-_মনের চাইতে দেছের রক্ত মাংস বড় হ'য়ে উঠে 
ধীরে ধীরে তাকে মাটির দিকে টেনে নিয়ে গেছে-_মাটিতে শিকড় 
গেড়ে তাকে উদ্ভিদে পরিণত করেছে-_উন্ভিদ ধীরে ধীরে পাথরে 
পরিণতি লাভ করেছে। নৃতনের মধ্যে রয়েছে গতি-তাই সেখানে 
রয়েছে মানুষের কল্যাণ। তাই মানুষের জীবনের একট। ঝড় সত্য 
হচ্ছে ধ-_যে তা “ভিলে তিলে নূতন হোয়%। 
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(৩) 
“জনম অবধি হাম রূপ নেহারিন্ু 
নয়ন না| ভিরপিত ভেল।» 


জন্ম ভরে' রূপ দেখলুম তবু নয়নের তৃপ্তি হ'ল না-- নয়নের 
বৈরাগ্য এলো 'না। কারণ আমি যে সে-রূপ দেখে তিলে তিলে 
নতুন হচ্ছি_কারণ সে-রূপ যে আমার চোখে তিলে তিলে নতুন 
হ'য়ে উঠ্ছে। 
কিএরপ£ কিসের এ রূপ? না দেখে জন্ম জম্মাস্তরেও : 
আশ মিটুল না-_জন্ম জন্মাস্তরেও আঁশ মিটবে না। এ রূপ কি শুধু 
এ মুখের ? তার স্থুবিন্তস্ত পেশীসমূহের ? নিটোল স্থগোল গণ্ডের? 
নির্ভুল পরিমিত রেখাবন্ষনীর ? শ্যাম দুর্ববাদলসন্নিভ বা চম্পক- 
বিনিন্দিত বর্ণের? বনস্পতি সদৃশ উন্নত খু দেহ্যষ্টি বা ললিত- 
লবঙ্গলতাতুল্য লীলায়িত দেহলভাঁর ?--ন1।. তা যদি হ'ত তবে তা 
নিষ্ঠুর তৃপ্তি এনে সমাপ্তির গান গাইত। না, এ রূপ আমি সাদা 
চোখে খালি মুখেই দেখি নি-_চোঁখের পিছনে যে মন আছে সেই 
মন দিয়ে দেখেছি-_-মনের পিছনে যে আত্মা আছে, সেই আত্ম দিয়ে 
স্পর্শ করেছি_-তাই এ রূপের নশ্বরতা নেই_-তাই এ রাগের 
মাদকতাঁর বিরতি নেই। এ বাইরের রূগ্রের পিছনে, বাইরের রূপের 
অন্তরে, বাইরের রূপকে ডুবিয়ে ছাপিয়ে যে একট! অনির্ববচনীয়ত! 
আ'ছে__ আমার অন্তরের অনির্ব্চনীয়তার সে সেই অনির্ববচনীয়তার 
যোগ হয়েছে, তাই ও রূপের সৌন্দর্য্য জন্ম জন্মান্তরেও আমার কাছে 
মলিন হ'ল নাঁ_তাই ওর নেশ! আমার লেগেই রইল-_তাই 
৫৪ 


৪০৪ সবুজ পর কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


“লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়! রাখনু 
তবু হিয়! জুড়ন ন! গেলি।” 


এ রূপ যদ্দি কেবল রক্ত মাংসের রূপ হ'ত, তবে হিয়ার স্পন্দন 
থেমে গিয়ে ছু'দিনে ক্রন্দন উঠ্ত। 


কবি লিখুছেন_- “যেখানে পল্মফুলের নির্ব্বচণীয়তা সেখানে তার 
আকার আয়তন ও বস্ত্রপরিমাঁণ সম্পূর্ণ সীমাবদ্ধ ভাঁবে তাঁর 
আপনারই । কিন্তু যেখানে পদ্মটি অনির্বচনীয় সেখানে সে যেন 
আপনার সমস্তটার চেয়েও আপনি অনেক বেশী। *% * * | 
পদ্মের যেখানে এই বেশী সেখানে তার সঙ্গে আমার বেশীরও একটা 
, গভীর মিল। তাই ত গাহিতে পারি 


কমল-মুকুলদল খুঁলিল ! 

ছুলিল রে ছুলিল 
মানস-সরসে রসপুলকে 

পলকে পলকে ঢেউ তুলিল' 


গগন মগন হ'ল গন্ধে, 
সমীরণ মুচ্ছে আনন্দে ; 
গুন্‌ গুন্‌ গুঞজন ছন্দে 
মধুকর থিরি ঘিপরি বন্দে; 


নিখিল ভুবন মন ভুলিল 
মন ভুলিল রে 
মন ভুলিল !” 


৫ম বর্ষ, সপ্তম ও অষ্টম সংখা! একটি প্রেমের গান ৪5৫ 


মন কেবল ভুলিলই নয়-_মন ভুলেই রইল-_লাখ লাখ যুগ ভূলে 
রইল-_জদ্ম জম্মাস্তর ভুলে রইল। এ কার গুণে ? কিসের গুণে ?-. 
এঁ অনির্ববচনীয়তা, যারই কেবল জর! নেই, মৃত্যু নেই, আদি নেই, 
অস্ত নেই। এ অনির্ব্চনীয়তা বচনে বল্‌তে পারি নে_ চেষ্টা করি 
মাত্র, বুদ্ধিতে ব্যাখ্য। কর্তে পারি নে-দর্শন করি মাত্র, ভাই ত 


সোই মধুর বোল শ্রবণহি শুননু 
শ্রুতিপথে পরশ না গেল। 
তাই . 
কত মধু যামিনী রভসে গৌঁয়ায়িনু 
না বুঝনু কৈছন কেলি। 


এই অনির্ববচনীয়তা আমাদের ভুলিয়ে রেখেছে এই জগতে। 
নইলে কোনদিন মানুষ সব ত্যাগ করে' নির্ব্ঘচনের জন্যে উত্গ্রীব 
হ'য়ে উঠ্ত__ চোখ ঝুঁজে সব তপস্তায় বসে যেত চোখ খুলে আর 
চাইতই না কোন দ্িকে। কিন্তু এই অনির্ববচনীয়ত৷ তাকে যুগে 
যুগে ওদাসীন্য থেকে মুক্তি দিচ্ছে--বৈরাগ্য থেকে ফিরিয়ে আন্ছে। 
এই অনির্ববচনীয়তাই তার জীবনের গভীরতম সত্য, তাই চোখের অশ্রু 
মনের ব্যথ! প্রাণের ব্যর্থতার ভিতর দিয়েও সে বেঁচে এসেছে । কিষ্তু 
এই অস্তরতম অনির্ববচনীয়তাঁকে আমাদের মন জানছে না, বুদ্ধি বুঝছে 
ন1।- এই অনির্ববচনীয়তাকে মনে প্রাণে চিত্তে বুদ্ধিতে মানুষের 
সমস্ত প্রফ্লীতিতে সত্য করে” তোঁলা- জাগ্রত করে' তোলাই হচ্ছে 
মানুষের আজীবনের সাঁধন।। 


৪০৬. . সবুজ পত্র কার্ডিক ও অগ্রহাঁ়ণ। ১৩২৫ 
্‌ (৪) 

এই অনির্ববচনীয়তারই সন্ধান হিন্দু একদিন পেয়েছিল--এই' 
ঘনির্ববচনীয়তার উৎ্ম কোথায় তা টের পেয়েছিল। তাই সেদিন সে 
বাহির থেকে ভিতরে ফিরল। সেদিন সে খোল! চোখ বদ্ধ কর্ল-_ 
মন বুদ্ধিকে রুদ্ধ কর্ল-_হাঁত বাঁধল, পা! বাঁধল। সেদিন সে পদ্মাসনে 
বসে' গেল তপস্তার অনির্ববচনীয়তার এ উৎসে পৌঁছিতে হবে-_ 
তাতে অবগাহন করতে হুবে--জীবনের গ্রভীরতম সত্যকে জানতে 
হবে। . | 

বাহিরে তাঁর দুর্গতির সীমা রইল না। তার স্থাবর অস্থাবর সব 
সম্পত্তি নিলামে চড়ল__তার সংসার অশ্রুতে অশ্রুতে- সিক্ত হল, 
হাহাকারে হাহাকারে পুর্ণ হল-_কুটারের দ্বারে তাঁর ছুভিক্ষ রাক্ষস 
করাল বদন ব্যাদন করে" তাকে ভয় দেখাতে লাগল, মহামারী প্রেত 
তার .যোগাদনের চারিদিকে অষ্রহাস্ত করে করে? নাচতে লাগ্ল-_ 
কিন্তু হিন্দু টল্‌ল না; যোগীর ধ্যান ভাঙল না_রক্তমাংসের ছঃখ, 
চোখের অশ্রু, প্রাণের ব্যথা মানুষকে জয় কর্তে পার্ল না প্রুব- 
তারার মতে। একটি তার। শুধু তাঁর ইচ্ছাশক্তির সাম্নে জল্‌ জবল্‌ 
করে, জেগে রইল__-এঁ অনির্ববচনীয়তাকে জান্তে হবে-_-তাঁর উৎসে 
পৌঁছিতে হবে--তাতে অবগাহন করতে হৃষ্টির নিগুঢতম সত্যকে 
আপনার করতে হবে।. এমনি হিন্তুর একাগ্রতা, এমনি হিন্দুর শক্তি 
--এ শক্তি যেদিন বেরিয়ে এসে জগত-লীলায় মাঁতবে. সেদিন সে 
হবে অপরাজেয় অরিন্দম। 

কিন্তু সকল সত্য অনুষ্ঠান মিথ্যা কিছু জড়িয়ে আমে-বেদ? 
গ্লাবনের জল আবর্জনারাশি জড়িয়ে আনে। তাই রব উঠ্ল-এঁ 


৫ম বর্ষ, সগডষ ও অষ্টম সংখ্যা, একটি প্রেমের গান ৃ ৪০৭ 


পেষ, এ অন্তরের অনির্ব্বচনীয়তাঁর উৎসে পৌঁছা-_-এখাঁনে সমাধি, 
মহাঁসমাধি-_-তাঁরপর অক্ষর ব্রন্মে নির্ব্ধাণ মানব জদ্মের চরম 
সাথকতা । 
কিন্তু এ শেষ নয়-_অনির্ব্বচনীয়তা শেষ 2 যে স্থির 
আরস্ত-_মানুষের ওটাই যে প্রারস্ত। এ আরম্ত থেকে মানুষকে 
অজ্ঞানে আরম্ভ করতে হবে। এ অনির্ববচনীয়, উৎসে অবগাহন করে' 
দেহ মন প্রীণ বুদ্ধিকে “অমৃতময় করে' হিন্দুকে আবার বেরিয়ে আনতে 
হবে অমর হ'য়ে শক্তিমান হ'য়ে । সংসারের চোখের অশ্রু মিশিয়ে 
দিয়ে তার মুখের হাসি আবার ফুটিয়ে তুল্‌তে হবে__মহাঁজনের অনু- 
চরকে দূর কর্তে হবে-_মানুষের সমস্ত প্রকৃতিকে এ অনির্ববচনীয়তায় 
অভিষেক করে? সত্য করে” তুল্‌তে হবে-_মানুষের সে সত্যকে জগতে 
সার্থক করে' তুল্তে হবে। বিশ্ববাসীকে এ অনির্ববচনীয়তার সংবাদ 
দিতে হবে-_তার সন্ধান দিতে হবে। বিশ্ববাসী যে অনির্ববচনীয়তার 
উত্সে অবগাহন করে” অমর হয়ে সঙ্ানে চোখ মেলে বস্বে। 
জনম অবধি হাম রূপ নেহারিনু 
নয়ন ন! তিরপিত ভেল-_ 


সে রূপের ব্যাখ্যান করে” করে? সে জন্ম-জন্মাস্তর নবীনত| লাভ 

কর্বে_ বিশ্ববাণী গৌরবোন্নতশিরে আবার একবার বলূবে যে ভার! 

হচ্ছে--অমৃতন্য পুত্রাঃ। : 
শ্রীহ্বরেশচন্দ্র চক্রবর্তী । 


বাঙল৷ কি পড়ব? 


প্রথম প্রস্তাব 
(বন্ধ-সমাজে পঠিত।) 


কি বই পড়লে বাল! শেখা যায়? তোমাদের এ প্রশ্নের জবাব 
দেওয়া শক্ত, বিশেষত আমার পক্ষে, কেননা আমি বাঙলা বই পড়ে 
বাঙলা ভাষা শিখি-নি, বাঁল! ভাঁষ! শিখেই বাঁঙল! বই পড়েছি। 
নিজের ভাষ শেখ্বার জন্য কারও কোন বই পড়! আবশ্যক কিনা, সে 
বিষয়েও আমার সন্দেহ আছে; অপর পক্ষে কেবল মাত্র ও উপায়ে 
পরের ভাষ। যে কতদূর শেখা যায়--তার প্রমাণ খুঁজে বার কর্তে 
আমাদের বেশি দুর যেতে হবে না; তার অসংখ্য উদ্বাহরণ আমাদের 
হাতের গোড়াতেই রয়েছে । আমর৷ ইংরাঁজী-শিক্ষিত সম্প্রদায়,ইংরাজী 
ভাষাকে যে কতদূর আমলে এনেছি তা আমরা ঠিক না জান্লেও 
ইংর'জের! ঠিক জানে। আমাদের ইংরাজী বিছ্োয় ওকালতি ও 
এডিটরির ব্যবসা! কোন প্রকারে চাঁলান যায়, কিন্ত তাঁর দেলতে 
ইংরাজী সাহিত্য লেখা ত চলেই না ঠিকমত পড়াও চলে রি সে 
বিষয়েও সন্দেহ আঁছে। 

তবে এ কথাও সত্য যে, ধার বইয়ের ভাষার সঙ্গে পরিচয় নেই__ 
তার-ভাষাজ্ঞান অনেকটা আদিম। যেভাষা তিনি জানেন তাতে 
করে ঘরকর্ন! চালান যায়; নিত্য জীবনের সুখ দুঃখ রাগ বিরাগ 
প্রকাশ কর। যায়, অর্থাৎ সে ভাঘার সম্ঘলে দ্বিন চলে যায় এবং 
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সম্ভবত ভাল হালেই চলে যায় কিন্তু তাতে মানুষের মনের সকল 
ক্ষুধার নিবৃত্তি হয় না। এট! স্থখের বিষয়ই হোক্‌, আর দুঃখের 
বিষয়ই হোক, কথাট। কিন্তু সত্য যে, মানুষের জীবন একেবারে 
দৈনিক নয়, একমাত্র দ্রিন-এনে দ্রিন-খেয়ে মানুষ চরিতার্থ হয় না। 
তার স্বভাবের তাঁড়না থেকেই সে দর্শন বিজ্ঞান কাব্যকলার সৃষ্টি 
কর্‌তে বাধ্য হয়েছে এবং সঙ্গে সঙ্গে ভাষারও এশ্বর্য্য ও শ্রীবৃদ্ধি সাধন 
করেছে। সুতরশধং যিনি সাহিত্য রচন। করতে চান কিম্বা সাহিত্য 
রস উপভোগ করুতে চান, তীর পক্ষে বইয়ের ভাষার পরিচয় লাত 
করাট। অবশ্ঠ প্রয়োজন । 

আমার এ কথা থেকে কেউ যেন মনে করে! না! যে, মুখের ভাষ। 
ও বইয়ের ভাষা ছুটি আলাদ! ভাঁষ!। এন্সূপ যাঁদের ধারণা, আমি 
তাদের জ্ঞাতিও নই, কুটুম্বও নই। মুখের ভাষা ও লেখার ভাষা 
সম্পূর্ণ এক নয় কিন্তু তাই বলে সম্পূর্ণ বিভিন্নও নয়। এ দুয়ের 
ভিতর প্রভেদট। যে কোথায় তা ছু-কথায় বল! বঠিন। এ ছুইয়র 
ভিতর একটি মোঁটাগোছের ফাঁড়ি টান্বার ত্য মানুষের পক্ষে যতটা! 
নিভরঁক হওয়! দরকার, আমি ততটা নই। কেননা নিত্য দেখৃতে 
পাই যে, লেখকের মর্জি অনুসারে এরেখা ক্রমান্বয়ে এগোয় ও 
পিছয়। : সত্যকথা বলূতে গেলে, সাহিত্যের কোন একটি বিশেষ 
ভাষা নেই, গতি লেখকেরই একটি নিজন্ব ভাষা আছে ; কিন্ত এদের 
সরুলের ভাষার অন্তরে একটি সাধারণ গুণ আছে, যার দরুণ ধার 
সত্যিকার" লেখক তীদের লেখা সাহিত্য নামে পরিচিত, এবং সে 
গুণের নাম হচ্ছে শ্ী। আমাদের দৈনিক জীবনের মৌখিক ভাষার 
চাইতে, সাহিত্যের ভাষার কান্তি ঢের বেশি পরিপুষ্ট, শ্রী ঢের বেশি 
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পরিষ্ফুট। কিস্তয তাই বলে মুখের কথার সঙ্গে বইয়ের কথার পার্থকা 
জাতিগত নয়। সুন্দরী স্রীলোৌক ও অ-স্থন্দরী ভ্রীলৌকের মুখ একই 
উপাদানে গড়া, নাক কাঁন চোখ মুখ দুজনেরই আছে এবং বম্পাস 
দিয়ে মেপে দেখলে দেখ! যাবে যে, সে সকলের মাপ জোখও প্রায় 
সমান, অথচ ধার চোখ আছে তিনিই জানেন যে, স্তুন্দরী ও 
অ-স্থন্দরীর ভিতর একটি স্পষ্ট, শুধুস্পষ্ট নয়, একটি জান্্বল্যমান 
প্রভেদ আছে। একটিকে দেখে মানুষে চমৎ্কৃত হয়, আর একটিকে 
দেখে তা হয় না। আমাদের সংস্কত অলঙ্কার শাস্ত্রে বলে যে, যে 
লেখা পড়ে মানুষে চমণ্কৃত হয়-_সেই লেখাই কাব্য অর্থাৎ সাহিত্য । 
শ্রী কিসের উপর নির্ভর করে তার পরিচয় দেওয়। অসন্ভব-__-তবে 
এ কথা নির্ভয়ে বল! যেতে পারে যে, মানুষের মুখশ্রী যেমন মুখের 
প্রতি অংশের পুর্ণ বিকাশ, এবং সকল অংশের সঙ্গতি ও সৃষমার 
উপর 'নির্ভর করে, কাব্যশ্রীও তেমনি ভাষার পুর্ণবিকাশ ও শব্দের 
সঙ্গতি ও সুষমার উপর নির্ভর করে। আলঙ্কারিকের৷ বলেন যে, 
এতদতিরিক্ত লাবণ্য বলে আর একটি জিনিষ আছে, যা না থাক্‌লে 
কাব্যের বাহা-গ্রী থাকতে পারে কিন্ত তার চমৎকারিত্ব থাকে না। 
এ কথায় আমিও সায় দ্রিই, ষদিচ এই লাবণ্য বস্তুটি কি তা থিনি 
জানেন না, তাঁকে তা বুঝিয়ে দিতে পারা কঠিন। এ হচ্ছে সেই 
জাতীয় বস্ত ধার অস্তিত্ব আমর! জানি কিন্তু সে অস্তিত্বের রহহ্য আমরা 
উদঘাটন কর্‌তে পারিনে। তবে- এ জিনিষের যুল যে কোথায় তা 
আমর! অনুমান কর্তে পারি । যা জীবন্ত নয়, সে পদার্থের অর্থাৎ 
ঁড়পদার্থের দেহে লাবণ্য নেই, এই থেকে আন্দাজ কর! যায়, 
রূপের ভিতর দিয়ে প্রাণের যে দিব্য আলো ফুটে ওঠে, তারই নাম 


€ম বর্ষ, সপ্তৎ ও অষ্টম সংখ্যা বাঁঙল! কি পড়ব? ও ৪১১ 


লাবপ্য। যে-লেখা লেখকের প্রণে প্রাণবস্ত--সেই লেখার মধ্যেই 
শুধু লাবণ্যের সাক্ষাৎকার লাভ কর! যাবে, অন্যত্র নয়। এই লাবণ্যই 
যে সাহিত্যের ভাষার সর্ববপ্রধান গুণ, এ জ্ঞান সে-সব লেখকদেরও 
আছে, যার রচনার ভিতর নিজের প্রাণ সার কর্তে পারেন না, 
কিম্ব। কর্‌তে চান না। জড়বস্তর লাঁবণ্যের অভাব আমরা যেমন 
পালিসের সাহায্যে পুর্ণ কর্‌তে চাই-_উক্ত শ্রেণীর লেখকেরাও 
তাদের রচনার লাবণ্যের অভাব তেমনি পাঁলিসের প্রসাদে পুর্ণ করতে 
চান। তার কারণ মাজাঘসাঁর বলে আমর! ভাষাকে লাবণ্য না দিতে 
পারি_-ঈষৎ চক্চকে করে তুল্‌তে পাঁরি। ভাষার জুস শ্দি ভাষার 
ভিতর থেকেই বার কর! যাঁয়, লোহাকে যদি ইম্পাঁত কর! যায়, সেটা 
অবশ্ঠ ছুঃখের কারণ হয় না। 


(২) 

মুখের ভাষার সঙ্গে সাহিত্যের ভাঁষার যোগাযোগ সম্বন্ধে এই 
দীর্ঘ বক্তৃতা কর্বার একটু বিশেষ কারণ আছে। সাহিত্যের ভাষা 
সম্বন্ধে আমার মত আগে থাকতেই জানিয়ে না রাখুলে, আমি যে সব 
বইয়ের হয়ে তোমাদের কাছে স্থপাঁরিস কর্ব, তাঁতে তোঁমর! একটু 
বিশ্মিত হয়ে যেতে পার। তোমরা যখন বাল! ভাষার উপর 
একটু পাকা রকমের অধিকার লাভ কর্বার জন্তই বাঙল! বই পড়তে 
চাও, তখন আমি তোমাদের বাঁঙলার চর্চা “মেঘনাদ বধ” থেকে 
সরু করতে বলব না--ও-কাবো শেষ করতে বল্ব, আর গোড়ায় এমন 
সব বই পড়তে অনুরোধ কর্ব, যে সকল পুস্তকের এদেশের স্কুল 
কলেজে প্রবেশের অধিকার নেই। , 

৫ 


৪১২. সবুজ প্র কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


বোধহয় তোমর! জাঁন যে, আমি সাধু-বাঙলার পক্ষপাতী নই; 
কেননা আমি শুদ্ব-বাঁউলার পক্ষপাতী । সাধু-বাউলার সঙ্গে শুদ্ধ- 
বাঙলার প্রভেদটা যে কোথায়, সে বিচার আমি পরে কর্ব। 
আপাতত একটি কথ! মনে রাখলে আমার মত গ্রাহা কর্বার পক্ষে 
না হোক, বোব্বার পক্ষে তোমাদের কতকট। সাহায্য হবে। 
তোমর1 সবাই জাঁন যে, ভাষা মাত্রেরই একটি বিশেষ সুর, একটি 
বিশেষ ছন্দ, একটি বিশেষ মতি, একটি বিশেষ গতি, এক কথায় 
একটি বিশেষ প্রকৃতি আছে; এবং আমার বিশ্বাস, সাহিত্যের ধর্ম 
হচ্ছে, ভস্ার সেই সুরকে ভরাট করা, সেই ছন্দকে জমাট করা, সেই 
মতিকে প্রসন্ন করা, সেই গতিকে প্রমুক্ত করা,_এক কথায় তাঁর 
প্রকৃতিকে প্রকৃত করা । প্রকৃতিকে প্রকৃত করার প্রস্তাব, হঠাৎ 
শুনতে অর্থহীন বলে মনে হতে পারে, কিন্তু আসলে তা নয়। বহুকাল 
পুর্বেব আরিষ্টল বলে গেছেন যে, বস্ত্রমাত্রেরই প্রকৃতির পরিচয় 
আমরা! তখনই পাই--যখন সে বস্তর অভিব্যক্তি পূর্ণ হয়। আর ভাষা 
একমাত্র সাঁহিত্যেই তার পুর্ণ অভিব্যক্তি লাভ করে অর্থাৎ প্রকৃত হয়ে 
ওঠে। 


(৩) 
এ যুগের বাঙলা-সাহিত্য আজ পর্য্যন্ত যে-ভাষাঁর দখলে রয়েছে, 
সে ভাষা সংস্কত শব্দের গুরুভারে ভারাক্রান্ত, যুগপৎ ইংরাছি ও 
সংস্কৃত অ্থয়ের বন্ধনে তা আবদ্ধ। হ্থতরাঁৎ ধার! 'বাঁডল1 ভাষার, 
মূল উপাদান ও মুল প্রবৃত্তির পরিচয় লাঁভ করতে চান, ভীদের পক্ষে 
সর্ববাগ্রে কর্তব্য হচ্ছে, প্রাচীন বাঁওল! সাহিত্যের চর্চা করা । 


৫ম বর্ধ, সম ও অষ্টম সংখ্যা! বাঙলা কি গড়ব? ৪১৩ 


আমি পূর্বে্ব বলেছি যে, প্রতি ভাঁষারই একটি বিশেষ স্থুর আছে, 
এবং যে.লেখার ভিতর সে স্থুর বাজে না, তা দর্শন বিজ্ঞান য1 খুলি 
তাই হতে পারে; কিন্তু সাহিত্য নয়। বাঙল1 গছ্যের ভাষা অত্যধিক 
সাঁধু হয়ে যে শুধু জড়ভরত হয়ে পড়েছে, তাই নয়,_সেই সঙ্গে ত৷ 
নিতাস্ত বেস্থরোও হয়ে পড়েছে আমাদের কানে যে তা বেস্থুরো! 
লাগে না. তাঁর কারণ আমাদের নব শিক্ষার গ্রসাঁদে, বাঁডলা ভাষার 
নিজস্ব স্থুরটি শিক্ষিত বাঁঙাঁলীর কান থেকে আলুগ! হয়ে গিয়েছে। 

এ কথা যদি সত্য হয়, ত অপর কোনও কারণে না হোক, যাতে 
বাঙল। ভাষার স্থুর আবার আমাদের কাঁনে ফিরে আসে, অন্তত সে 
কারণেও প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যের পঠন পাঁঠন শ্রবণ ও মনন প্রভৃতি 
আমাদের পক্ষে অবশ্যু কর্তৃব্য। ্‌ | 

যেমন সঙ্গীতের সুর আদায় করতে হলে, যত না তা এস্তমাল 
করা দরকার, তাঁর চাইতে ঢের বেশি ত1 শোন! দরকার । তেমনি 
কোনও ভাষার সুর আদায় কর্‌তে হলে, যত না তা বল! দরকার 
তার চাইতে ঢের বেশি তা শোন! দরকার । ক্রমান্বয়ে শুন্তে শুন্তে 
সে সুর আমাদের অভ্ভাতসারে, আমাদের কানে গেঁথে যায়--মনে 
বসে যায়। আমার বিশ্বাস আমাদের প্রবুদ্ধ চৈতম্যের কাছে যত 
জিনিষ ন! ধর! পড়ে, আমাদের মগ্ন চৈতচ্ের কাঁছে তার চাইতে ঢের 
বেশি জিনিষ ধরা পড়ে । আমর] যাকে জ্ঞান বলি, তার যে "অংশ 
আমর! সঙ্ঞানে শিক্ষা করি, তাঁর চাইতে তার যে অংশ অজ্ঞাতসারে 
আমাদের মনে সঞ্চিত হয়, তাঁর মুল্য কম নয়। অপর বিষয়ের শিক্ষ! 
সন্বদ্ধে এ কথা খাটুক আর না খাটুক, আর্টের শিক্ষ। সম্বন্ধে এ বথ। 
সম্পূর্ণ খাটে । - 


৪১৪. সবুজ প্জ কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


এই কারণে তোমাদের সঙ্গে আমি আমাদের প্রাচীন কবিদের 
সর্বপ্রথমে পরিচয় করিয়ে দিতে চাই। . 


(৪) 
- আমরা যাকে বাঙলার প্রাচীন সাহিত্য বলি, সে হচ্ছে বাঙলার 
নবাবী আমলের সাহিত্য। 
হিন্দু যুগের যদি কিছু ঝাঙল! সাহিতা থেকে থাকে তা আজ পর্যন্ত 
লোকচচ্ষুর অন্তরালেই রয়ে গিয়েছে। সম্প্রতি মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় কাটামুণ থেকে কতকগুলি গান ও শ্লোক সংগ্রহ 
করে এনেছেন, যা ন| কি বাউলা সাহিত্যের আদিম নমুন!। এ ছাড় 
শুন্তপুরাণ' বলে একখানি বই আছে, শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বন্থ প্রাচা 
বিদ্ভামহার্ণৰ মহাশয়ের মতে, যাঁর জন্মকাঁল হচ্ছে পাল রাজাদের কাল। 
শাস্ত্রী মহাশয়ের সংগৃহীত পদাবলী সম্ভবত হিন্দ্ুযুগেই রচিত হয়েছিল, 
কিন্ত এ গন ও এ শ্লোকের ভাষা! বাউল! কিনা, সে বিষয়ে যথেষ্ট 
সন্দেহে আছে। অপরপক্ষে *শুন্যপুরাণ”-এর ভাষা. অবস্ঠয বাউলা! এবং 
খাটি বাংল। কিন্তু ও গ্রন্থ যে মুসলমান নামলে রচিত হয়েছিল সে বিষয়েও 
কোনই সন্দেহ নেই। কেন ?1-_সে তর্ক এখানে তুল্ব না। “শৃন্তপুরাণ 
তোম্রা ইচ্ছে কর্লে পড়তে পার কিন্তু ন| পড়লেও ক্ষতি নেই। 
গড়ের তক্তের মালিক যখন বাদশা, বাউল! সাহিত্য যে সেই 
সময়ে জন্মলাভ করে, এই হচ্ছে-_-মামুলি মত। এবং এই মত শিরো- 
ধার্য করে এখন প্রকৃত প্রস্তাবে আম! যাক্‌। 
আমাদের প্রাচীন সাহিত্যের রত্বাবলী হচ্ছে পদাবলী। পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ কাব্যসাহিত্যের সঙ্গে সমান আসন গ্রহণ কর্বার যোগ্যত! 


৫ম বর্ষ, সপ্তম ও অষ্টম সংখা! বাঁউল! কি পড়ব? ৪১৫ 


বাঙলার গীতিকাঁব্যের আছে। ন্থতরাঁং একথ| বলাই বেশি যে, বাভালী 
পাঠক মাত্রেরই প্রথম কর্তব্য হচ্ছে দে সাহিত্যের রসাস্বাদ করা । 

তবে এ ক্ষেত্রে একটু মু্ধিল আছে। স্ সাহিত্যের দর্শনলাতভ কর! 
স্থকঠিন। পদাবলী সাহিত্য বটতলায় পাওয়া যায়, পটলডাায় পাওয়। 
ছু্ষর। আর বটতলার ছাপ| যেমন বিশ্রী তেমনি ভুল। ভদ্রলোকের 
হাতে দেওয় যায়, এমন একখানি চণ্চিদাস খুঁজে. বার করতে অন্তত 
সাতদিন লাগে। সম্প্রতি সাহিত্য-পরিষদ চণ্ডিদীসের একটি নবসংক্ষরণ 
প্রকাশ করেছেন। কিন্তু তার উপর নির্ভর কর! আদপেই চলে ন। 
উক্ত গ্রন্থের সম্পাদক মহাশয় চণ্তীদাসের নামে কত বাজে কবির কত 
খেলে! পদ যে চালিয়ে দিয়েছেন, তার কোনও ঠিকঠিকান। নেই। এ 
সংস্করণে তিনি মণি-ক।চের যে যোগসাধন করেছেন, পাঠককে তাহার 
বিয়োগ সাধন কর্তে হবে। এই পোক1 বাছবার মজুরি ক'জনের 
পোধায় ? নু 

পদাবলীর ভাষ! হচ্ছে, ইংরাজীতে যাকে বলে ০০110 0196107, 
এ সাহিত্যের যে নুর সে হচ্ছে বশীর সুর, মানুষের গলার আওয়াজ 
নয়। সুতরাং বাঙলার কথার স্তুরের সন্ধান নিতে হলে, আমাদের 
অপর সাহিত্যের কাছে যেতে হবে। বাঙলার প্রাচীন সাহিত্য আগা- 
গোড়। পছ্ভে লেখা, তাই বলে তা অবশ্ঠ আগাগোড়া কবিত| নয়। 
স্থৃতরাঁং বাল! তাষায় কান তৈরি কর্‌তে হলে, আমাদের সেই প্ 
সাহিত্যের বিশেষ চর্চ। করা আনশ্যক-_-যা গগ্ভে লিখলেও চল্তে 
পার্ত। 

কৃত্তিবাসের “রামায়ণ” ও কাশিদাসের “মহাভারত” যে সকলেরই 
পড়। দরকার এবিষয়ে মামি সকলের সঙ্গে একমত। ভাষাতত্ববিদ্দের 


৪১৬ সবুজ প্র কাক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


মতে কৃত্তিবাদ ও কাঁশিদাসের যে কাব্য আমর! পড়ি তাঁর ভাষা যথেষ্ট 

প্রাচীন নয়। যুগে যুগে তা পরিবর্তিত হয়ে, এখন ত| প্রায় আধুনিক 
হয়ে এসেছে। এ কথ! আমিও মানি, কিন্তু তাতে কিছু আসে যায় 
না। চল্তি রামায়ণ ও চল্নৃতি মহাভারতের ভাষ| খুব দেকেলে ন! 
হলেও একেবারে একেলে নয়। ও-ছুই গ্রস্থের ভাষ৷ খাটি বাল! । 
পপন্মপত্র ষুগ্মনেত্র পরশয়ে শ্রুতি” প্রভৃতি ছু' এক টুকরো ওর 
ভিতর এখানে ওখানে প্রক্ষিপ্ত হলেও, ও-ছুই কাব্যের সুর, খাঁটি দেশীই 
রয়ে গিয়েছে। এখানে একটি কথ বলে রাখি, বাঁডল। রামায়ণ 
মহ'ভারত আমি বহুকাল পড়িনি। বাল্যস্মৃতির উপর নির্ভর করেই 
আমি তার সুখ্যাতি কর্ছি। 


(৫ 


এর পর আমি এমন একধানি গ্রন্থের উল্লেখ কর্ব, যার সঙ্গে 
শিক্ষিত সমার্জের অল্প লোকেরই সাক্ষাৎ পরিচয় আছে। অখমার 
মতে বৃন্দ(বন দাসের «চৈতন্য ভাগবত” বাঙল। সাহিত্যের একখানি 
অপুর্ব ত বটেই উপরস্ত অমূল্য গ্রস্থ। আগ্নেভাগেই বলে রাখি যে, 
ও-গ্রন্থ যদিচ পছ্ে লেখ! তবুও কাব্য নয়। চঠৈতগ্যদ্েবের এই জীবন 
চরিত লেখক, মহাপ্রভুর জীবনেরই পরিচয় দিতে চেয়েছিলেন, নিজের 
কবিত্‌ শক্তি প্রকাশ করতে চান নি। এর জন্য আমাদের তার কাছে 
ক্কতজ্ঞ হওয়! কর্তব্য, কেনন! সে শক্তি তীর শরীরে ছিল না। এ গ্রস্থ 
গ্প্ভে লেখা হলে আমার বিশ্বাস এর মর্যাদা আরও বেড়ে যেত। 
বুদ্দাবন দাঁস ছিলেন অতি সরল প্রকৃতির লোক, তাই ভাষার ও 


৫ম. বর্ষ, সপ্তম ও অষ্টম সংখ্যা বাঙলা কি পড়ব? 


ভাবের অপূর্ব সরলতাই হচ্ছে তীর গ্রন্থের সর্বধপ্রধান গুণ। তা 
ছাঁড়। তিনি তীর জ্ঞান বিশ্বাসে যা সত্য বলে মনে করেছেন তাই 
বলেছেন। সহজ ভাষায় সত্য ঘটনার বিবরণ দিতে পার্লে, সে 
বিবরণ যে সাহিত্য হয়ে ওঠে _ এই গ্রন্থই তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। এ 
গ্রন্থ বৃন্দাবন দাস স্বেচ্ছায় লেখেন নি, নিত্যানন্দের আদেশে লিখে- 
'ছিলেন। তিনি সাহিত্য রচনা কর্‌তে চাঁন নি বলে, তার রচনা 
সাহিত্য হয়ে উঠেছে। এ রকম ঘটনা সাহিত্য জগতে মাঝে মাঁঝেই' 
ঘটে থাকে। «চৈতন্য ভাগবত” কাব্য নয়, কিন্তু বাঙলার একটি নব- 
যুগের “এবং সেই নব-ুগর-প্রবর্তক মহাপুরুষের ইতিহাঁস। এবং 
আমার বিশ্বাস প্রাচীন বাঙলা সাহিত্যে এই হচ্ছে এবমীত্র ইতিহাস, 
এবং ইতিহাসের যে সকল গুণ থাক1 উচিত এ গ্রন্থে সে সকল গুণের 
সাক্ষাৎ মিলবে। স্থলে বলে রাঁখি যে, ইতিহাস শব্দ ০17971019 
অর্থে ব্যবহার কর্ছি, 1১790: অর্থে নয়। বৈষ্বসাহিত্যে এ 
জাতের লেখাকে কর্চা বলে। 

 টৈতন্দেবের অপর সকল জীবন চরিতের স্থান “চৈতত্য 
ভাগবত”-এর অনেক নীচে । “চৈতন্য-মঙ্গল”-এর রচয়িতা লোচন- 
দাস. ছিলেন কবি, সে কারণ তার গ্রন্থে ইতিহাস উপশ্যাসের 
সঙ্গে মিশে একেবারে ঘুলিয়ে গিয়েছে। বৃন্দাবন দাঁস চেষ্টা 
করেছেন-_মহী প্রভুর ছবি তুলতে আর লোচন দাস চেষ্টা 
করেছেন তীর ছবি জাকৃতে, কাজেই তাকে ও-ক্ষেত্রে রঙ চড়াতে . 
হয়েছে। তীর কল্পনার চাইতে চৈতন্য দেবের জীবনের সত্য যে ঢের 
.বেশি মহৎ ও অপূর্বব ছিল, এ জ্ঞান তীর থাকলে তিনি মহাপ্রভুকে 
তার: স্বহস্ত রচিত অলঙ্কারে ভূত কর্তে গিয়ে আবৃত করে 


৪১৮ সবুজ পত্র কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


ফেল্তেন না। চৈতগ্য দেবের জীবন চরিতে, মহাপ্রভুকে দেখে 
নবন্ধীপের নারীগণের পতিনিন্দাটা, ভেবে দেখ দেখি, কি বেখাপ্লা 
শোনায়! তবুও এগ্রস্থ অবন্ঠ পাঠ্য-_তার ভাষার গুণে । 
তারপর আসে “চৈতন্য চরিতামৃত”। এ গ্রন্থের বস্তু প্রথমত 
সাহিত্য নয়, এর ভাষ! দ্বিতীয়ত বাঙলা নয়। কবিরাজ গোস্বামী মহাশয় 
লিখেছেন দর্শন এবং যে ভাষায় ত1 লিখেছেন, তার নাম আমি ঠিক 
জানিনে। এ ভাষাকে আধ-আধ বাঙলাও বলা যেতে পারে, বাধো- 
বাধে। বাঙলায়ও বল! যেতে পারে । এই ভাধা-বিভ্রাটের জন্য তাকে 
কোনও দোষ দেওয়া যায় না। তিনিও এ গ্রন্থ রচনা করেছিলেন 
গুরুর আদেশে । এবং গুরু যখন তার প্রতি এ আদেশ করলেন, 
তখন কবিরাজ গোস্বামী মহাশয়ের বয়েস চৌরাশী বঘসর এবং বু- 
কাল ব্রঙ্গবাসের ফলে, বাঙল! ভাষা তিনি এক রকম ভুলেই গিয়ে- 
ছিলেন। “ চৈতন্যচরিতামৃত” রচন। কর্বার জুড়ি 1;6:০1০ ৪০৮ পৃথিবীর 
সাহিত্যে আর নেই। “চৈতন্যচরিতামৃত”-এর মাহাত্্য আমি সম্পূর্ণ 
বুঝি, ধর্গ্রন্থ হিসেবে এর যথেষ্ট মুল্য আছে। তবুও প্র গ্রন্থ 
পড়তে আমি তোমাদের অনুরোধ কর্ব না, কেননা সে পাঠের ফলে 
বাঙলা শেখার বিশেষ সাহায্য হবে না। 
একটা সুখবর দিই। “চৈতন্য-ভাগবত”-এর একটি সর্ববাজনুম্দর 

ংস্করণ আছে। শ্রীযুক্ত অতুলকুষ্ণ গোস্বামী মহাশয় যে গ্রন্থের 
সম্পাদক সে গ্রন্থ যে সম্পূর্ণ নির্ভরযোগা, সে কথা বল! নিপ্প্রয়োজন। 
তবে ও-সংস্করণটি আজকাল বাজারে মেলে কিনা জানিনে, আর 
যদিও বা মেলে, তাহলে তার দাম চার পাঁচ টাকার কম হবে.না। 
আমার মতে যে বই প্রতি বাঁঙালীর পড়! উচিত, সে বই এমন ছুল্লভ. 
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ও ছুমূল্য হওয়া! নিতান্ত ছুঃখের বিষয়। বৈষুব-সাহিত্যের আদর 
হালে শিক্ষিত সমাজের এক সম্প্রদায়ের কাছে শুনতে পাই যথেষ্ট 
বেড়ে গিয়েছে । ধাঁরা এ সাহিত্যের গুণগানে শতমুখ, তাদের কাছে 
আমার সানুনয় প্রার্থনা! যে, তীর! « চৈততম্য-ভাগবত*-এর একটি স্থলভ ও 
সুদৃশ্য সংস্করণ প্রকাঁশ করুন। পদাবলীকে রগড়ে কচলে তার ভিতর 
থেকে রসতত্ব বার করবার চেষ্টা, কাব্য নিওড়ে দর্শন বার করবার 
চেষ্টা যে, শুধু নিম্ফল তাই নয়,_-এঁ রগ্ড়ানি কচ্লানির ফলে, তাঁর 
মধুর রস দেশের লোকের কাছে তিতে! হয়ে উঠতে পারে। অপর 
পক্ষে সমগ্র বৈষ্ব-সাহিত্যের সঙ্গে শিক্ষিত সমাজের পরিচয় করিয়ে 
দেওয়াটায় সমাজ ও সাহিত্য ছুয়েরই যথেষ্ট উপকার করা হবে। 
তবে এ অনুরোধ যে কেউ রক্ষ। কর্বেন, সে ভরসা আমার নেই-_ 
কেননা খাঁর! পদাবলীমুগ্ধ তারা পদাবলীরও ত কৈ, অগ্ভাবধি কোনও 
সুলভ ও সুন্দর সংস্করণ প্রকাশ করলেন না! 


(৬) 
এতক্ষণ যে সব বইয়ের নাম কীর্ত্ণ করা গেল সে সবই গড়ের পাঠান 
বাদশাদের সময় লেখা হয়েছিল। এইবার মোগল যুগের দুখাঁনি বইয়ের 
কথা বল্ব, এক মুকুন্দরামের “চণ্ডী” আর এক ভারতচন্দ্রের 
“অন্নদামজল”। 
“চণ্ডী” বিশেষত্ব এই যে, এ হচ্ছে খাঁটি বাউল! কাব্য। আজকাল 
দেখতে পাই একদল লোঁক খাঁটি বাঁডালীর সন্ধানে প্রাচীন বঙ্গ- 
সাহিত্যের রাজ্যে হাড়ে বেড়াচ্ছেন। ও-জীবটিকে আন্র্কোর1 অবস্থায় 
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যদি কোথাও আবিষ্কার কর! যায, ত সে হচ্ছে চন্তীর উপাখ্যান ও 
মনসার উপাখ্যানের মধ্যে । রামায়ণ ও মহাভারত, প্রাচীন আর্ধ্য- 
জাতির বীরকাহিনী। তারপর বৈষ্ুব সাহিত্যের ভিতর একদিকে 
ভ1গবতের, আর একদিকে, বিষ্ভাপতির পদবলীর পুর্ণ প্রভাব রয়েছে, 
এমন কি, সে গুভাব পদাঁবলীর ভাষার অস্তরেও প্রবেশ করেছে। 
আমরা যাঁকে ভ্রজবুলি বলি, তা ব্রজভাষ! নয়, কিন্ত মৈথিলীর বাঙলা 
ংস্করণ। আঁদল কথা এই যে, খাটি বাঙালীর সাক্ষাৎ মানুষে তখনই 
পাবে, যখন বাঙালীজাতি তাঁর পূর্ণ অভিব্যক্তি লাভ কর্বে অর্থাৎ 
ভবিষ্যতে, অতীতে নয়। 
ণচস্ত্রী”র কথা বাঙল! কথা, সুতরাং সে কথ। প্রায় ধা ঘরো বাঙলা" 
তেই বল! হয়েছে । এই “ঘেরো” বিশেষণটি আমি অব্ঠ নিন্দার্থে ব্যবহা'র 
করিনি। গার্হস্থ্য জীবন যেমন সামাজিক জীবনের মুল, গাঁহনথ্য ভাষাও 
তেমনি সামজিক ভ'ষাঁর মূল। ক্ৃবিক্কন ছিলেন গ্রাম্য কবি, সথতরাঁং 
ভার কাব্যে এমন ঢের শব্দ আছে যা সেকালে একমাত্র রাঢ্র দেশের 
পল্লিগ্রামে প্রচলি ছিল এবং সম্ভবত একালেও আছে । এই অর্ারচিত 
এবং অবোধ্য শব্দগুলি, ও-কাব্য পাঠের পক্ষে আমাদের অনেকের 
কাছে একটা বাধাম্বরূপ হয়ে দাড়িয়েছে। অপরিজ্ঞাত, এমন কি 
অশ্রতপূর্বব অসংখ্য সংস্কৃত শব্দে গৌববাস্িত বলে, বাঁভালী পাঠকের জন্ত 
“মেঘনাদবধ”-এর যেমন সটীক সংকষরণ বার কর! হয়েছে, কবিকক্কনের 
পচন্তী”রও তেমনি একটি সটাক সংক্করণ বার করা উচিভ। «মেঘনাদ বধ” 
অন্তত, «প্রকৃতিবাঁদ মভিধান”-এর, ন| হয়ত “শব্দ-কল্পদ্রম”-এর সাহায্যে 
পড় যায় কিন্তু ৭চ্ী” যে কোন্‌ অভিধাঁনের সাহায্যে পড়তে হয় তার, 
সন্ধান নিতে হলে “সাহিত্য পরিষদ”-এর দ্বারস্থ হওয়া! ছাড়া গত্যন্তর 
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নেই। অথচ সে পরিষদে শিলালিপির অভিধান পাঁওয়! যেতে পারে, 
বাঙলার পাওয়! যাবে ন1। 

এ কাব্যে যে বাঙলা-ভাষা শেখুবার বিশেষ সাহাব্য করে তার কারণ 
শুধু এ নয় যে, এর ভাষা অকৃত্রিম বাঙলা, এ কাব্যের শব্দ-সম্পদ 
প্রচুর। পদ্দাবলীর ভাষা! অতি নঙ্কীর্ণ, তাঁর সকল কথ জড় কর্লেও 
একমুঠোর বেশি হবে না, কেন না এ সাহিত্যের মুখ্য বিষয় হচ্ছে 
৪৫%-1০০, এবং সে বিষয়ও পর্ববরাগ, মিলন, সম্ভোগ, বিরহ, মান ও 
পুনগিলনে পর্যযবসিত। একখানি বড় কাব্য লিখৃতে হলে কিন্তু বনু 
বিষয়ের অবতারণা কর্তে হয়, সুতরাং বহুশব্দ ব্যবহার কর্তে হয়। 
কবিকঙ্কন সে কালের বাঙালী সমাজের ও বাঙালী জীবনের পট 
একেছেন)--স্তরাং আমাদের'গার্স্থ্য জীবনের নান! কথ! তাকে বলতে 
হয়েছে। তাই বলে তার কাব্য একমাত্র পারিবারিক জীবনের মধ্যে আবদ্ধ 
নয়। পরিবারের বাইরে যে ঝড় সমাজ রয়েছে, সে সমাজের প্রায় 
সকল অঙ্গের বর্ণনাই, ণ্চণ্তীষ্র ভিতর পীওয়। যার । চাষব।স, জমিদারী 
মহাঁজনী, শিল্প বাঁণিজা, এ সকলের কথাবার্তা ও-কাব্যের মধ্যেত আছেই, 
কিন্তু তার চাইতে একটি ঢের বড় কথাও আছে, সে হচ্ছে বাঙালী 
বণিকের সমুদ্র-যাত্রার কথা । এত ্াপারের বিবরণ অবশ্য একমুঠে! 
কথায় দেওয়া যায় না। . 

যখন সাহিত্যের সাহায্যে ভাষ শিক্ষা কর্বার পদ্ধতির সার্থকত! 
দেখানই এ প্রবন্ধের উদ্দেশ, তখন এ গ্রশ্ন সহজেই ওঠে যে, *চন্তীর” 
উপাখ্যান সা(ইত্য কি না, আর যদি ত| সাহিত্য ও হয়,ত ত| কাব্য কিন1?-_ 

জামার মতে ওপগ্রন্থ সাহিত্ও বটে, কাব্যও কটে। কবিকন্কন 
উচ্দরের কবি,ন! হলেও কবি। এ পৃথিবীর রূপ রসগন্ধ স্পর্শ ও 
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শব্দের সঙ্গে তার পরিচয় আছে, এবং বীণাপাণির গুণগান কর্‌তে যাঁর 
মুখ দিয়ে, “বীণাগুণে-তরল অঙ্গুলি”, এই সমস্ত শব্দ বেরিয়েছে, বাণীর 
কৃপায় তিনি বঞ্চিত নন। কবিকম্কনের ভাবের মধ্যে শক্তি নেই কিন্তু 
স্বাস্থ্য আছে, তাঁর ভাষার গায়ে যেমন রউ নেই, তেমনি ঢউও নেই, 
সে ভাষা সাদ । সে ভাষা শুধু সাদা নয়, সেই সঙ্গে সিধেও বটে। 
এই সাদাসিধে ভাবটাই কবিকম্কনের কাব্যের প্রাধান গুণ। 


(৭) 

নবাবী আমলের শেষ কবি এবং চরম কবি ভারতচন্দ্রের কাব্যে 
যে-বস্তর কণামাত্র নেই সে হচ্ছে সাদাদিধে ভাব। মুকুন্বরাম 
বাঙলার গ্রাম্য কবি, আর ভারতচন্দ্র নাগরিক। কবিকক্কন যেমন 
সরল, রায় গুণাকর তেমনি চতুর। তার ভাব চতুর, তার ভাষা 
চতুর, তার ভঙ্গী চতুর। চাতুরীই হচ্ছে তীর কাব্যের প্রধান গুণ 
ও প্রধান দোষ। তার বাকৃচাতুরি অনন্য সাধারণ, কিন্ত তিনি যে 
মনৌভাবের পরিচয় দিতে সদাই ব্যগ্র, তার বাঙল! নাম হচ্ছে 
চতুরালি। ও 

“বিদ্যান্ুন্দর” যে অশ্লীল সে বিষয়ে দ্বিমত নেই, এবং থাকতেও 
পারে না; তার কারণ নিজের এ দোষ সম্মন্ধে স্বয়ং ভারতচন্দ্রও 
সম্পূর্ণ সচেতন ছিলেন ; তাই ন! তিনি তার অশ্লীলতাকে সাধুভাঘার 
আবরণে ঢাকতে চেষ্টা করেছেন । কিন্তু যেকালে তিনি কাব্য রচন! 
করেন, সেকালে এদেশে কুরুচিতে বোধহয় স্ভ্যসমাজের অরুচি ধরে 
নি। কিন্তু দেখতে পাই যে, কারও কারও মতে ভারতচন্দ্রের এই 


৫ম বর্ষ, সপ্তম ও অষ্টম সংখ্যা বাঙল! কি পড়ব? ৪২৩ 


রুচি বিকারের কারণ তিনি পাঁ্শীনবিশ ছিলেন। পারসিক সাহিত্য 
থেকেই নাকি তিনি অশ্লীলতা বঙ্গ-সাহিত্যে আমদানি করেন। এ 
অনুমান অমূলক কি সমূলক সে কথা আমি বল্‌তে পাঁরিনে, কেননা 
পাশী-ভাষা আমি জানিনে, তার এক বর্ণও নয়। আমার বিশ্বাস 
ধারা এ মত প্রচার কর্ছেন, পাশীভাষ! তাঁরাও জানেন না, তার 
এক বণও নয়। অতএব এ কথ! নির্ভয়ে বলা যেতে পারে ঘে, 
 পুর্বেধাক্ত অনুমান প্রমাণ অভাবে অসিদ্ধ। তবে এ কথ। আমি বলুতে 
বাধ্য যে, ভারতছন্দ্রের অশ্লীলতার নজির পাশা দণ্ডরে খুঁজতে 
যাবার কোনই প্রয়োজন নেই। এসম্পদ তিনি সংস্কৃত কবিদের 
কাছ থেকে উত্তরাধিকারী হ্বত্বে লাভ করেছেন। যে দোষে ভারতচন্দ্ 
দোষী সে দোষ উত্তর-কুমারে আছে, “শিশুপাল বধে'' আছে, 
“কিরাতার্জুনীয়”তে আছে আর “নৈষধ”-এর অষ্টাদশ সর্গে ত ও-বস্ত্ব 
তার শেষ সীমায় পৌঁচেছে। ভারতচন্দ্রের পূর্বববস্তা বাঙালী কবিরাও 
কাবোর এ দোষকে গুণ বলেই যে মনে কর্তেন তাঁর প্রমাণ “গীত- 
গোবিন্দ" ও পদাবলী। ভারতচন্দ্র যে এক! চোরদায়ে ধর! পড়েছেন, 
তার কারণ “বিগ্ভা স্থন্বর”-এর অগ্ভাবধি কোনও আধ্যাত্িক ব্যাখ্য। 
দেওয়া হয় নি। আর এক কথা, “বিষ্ভাস্থন্দর”কে কাব্যে স্থানও তিনি 
প্রথম দেন নি। এ বিষয়ে রামপ্রপাদ তাকে পথ দেখান। 
রামপ্রসাদদের «বিস্তা সুন্দর” ও ভারতচন্দ্রের “বিষ্তান্ণ্দর”-এর চাইতে 
এক তিল কম অশ্লীল নয়। তবে মাজকের দিনে, রামপ্রস'দ যে পরম 
ধশ্দিক ও ভারতচন্দ্র যে চরম ইয়ার-কবি হিসেবে গণ্য তার কারণ, 
ভারতচন্দ্রের লিপিচাতুর্ধ্য ছিল, রাম প্রসা্দের ছিল নাঃ তুই রামপ্রসাদের 
*বিস্াহুন্দর” ভূমিষ্ঠ হচ্ছে না হতেই পঞ্চনব প্রাণ্ড হয়েছে, আর ভারত- 


৪২৪ -. *য়্ধপঞ্জ কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


চন্দ্রের “বিভান্দর” আজও বেঁচে আছে এবং সম্ভবত আরও বহুকাল 
থাকবে। ৭গুণ হয়ে দোষ হল বিগ্ভার-বিষ্ভায়”__-ভারতচন্দ্রের এ উত্তি 
তার নিজের রচন] সম্বন্ধে সম্পূর্ণ খাটে। অপর পক্ষে রচনাশক্তির 
একান্ত অভাবট] রামপ্রনাঁদের «দৌব হয়ে গুণ হয়েছে”। ইতিহাসের 
আদালতের এ হেন বিচারকেই বোধ হয় ইংরাজরা বলেন__[)9%19 
]53099 ৃ 

কিন্ত ভারতচন্দ্রের কাব্যের প্রধান দোষ তার স্পন্ট অশ্লীলতা নয়। 
দবিষ্তান্ন্দর”গকে কাটছাঁট করেও তাঁকে নিষষলুশ করা যায় না। 
তারতচন্দ্র বলেছেন 2-. 

-গিয়েছিনু নাগরীর হাতে 
তার! কথায়, মনের গীঁঠি কাটে ।” 

ভাঁরতচন্দ্র এই নাগরীদেরই স্বজাতি। তার কথাতেও মনের গঠ 
কাটে, কেনন! সে কথার মুখে হীরার ধার আছে, এবং সেই সঙ্গে তাঁদের 
বাঁকা চাহনিও আছে। তিনি সকল কথা একটু কটাক্ষ করেই বলেন, 
এবং তীর সে কটাক্ষ শুধু মানুষের উপর নয়, দেবদেবীর উপরেও 
পড়েছে। সমাজ বলো নীতি বলো], ধণ্্ন বলে], এ সকলের সঙ্গে 
ছিল তার ঠাট্রার সম্পর্ক। যেখানে তিনি মন খুলে হাস্তে সাঁহদ করেন 
নি সেখানে তিনি মুচ্‌কে হেমেছেন। তার সরম্বতীর এই চোর! হাঁসি, 
এই চোখ-ঠার। ভাব্টাই হয়ত আমাদের মনকে তার প্রতি সম্পূর্ণ 
জ্ুকুল হতে দেয় না। গোটা “অন্নদামঙ্গল” অবশ্থ সুকুমার মতি বালক 
বালিকার পাঠপুস্তক নয়, কিন্ত যাদের মন কচিও নয় কীচাও নয়, 
তাদের কাছে এক ভাষার গুণেই ভারতচন্দ্রের' কাব্য চির-শ্রন্ধার ও 
চির-আাদরের সাম্রী। 


৫্ষ রত সপ্তম ও অষ্টম সংখা! বাঙলা কি পড়ব 1 ৪২৫ 


ভারতচন্দ্রের অশ্লীলতা সম্বন্ধে যেমন দ্বিমত নেই, ঘা ভাষার 
শ্রেষ্ঠত! সন্বদ্ষেও তেমনি দ্বিমত নেই । কি'গুণে এ ভাষা এত চমতকার, 
সেই বিষয়ে, কিঞিংৎ হালোচনা করায় আমার বিশ্বাস সময়ের বৃথাব্যয় 
করা হবে না। 


(৮) 


ভারতচন্দ্ের ভাষার প্রথম গুণ এই যে, তাঁর ভাষা হচ্ছে বিশুদ্ধ. 
বাঙল!। আমি তার ভাষাকে এই কাঁরণে বিশুদ্ধ বিশেষণে বিশিষ্ট 
করেছি যে, তা শুধু খাঁটি বাউলা নয় সেই সঙ্গে শুদ্ধ ভাষা । ভাষা 
সম্বন্ধে এই শুদ্ধ শব্দটি সাধুবাদীর! যে অর্থে বোঝেন সে অবশ্য তার 
; প্রক্কৃত অর্থ নয়। “ঘরের কথা”কে “গৃহের শব্দ” যিনি বলে সুখ 
গান তিনি বলুন, তাতে আমর কোনই আপত্তি নেই কিন্তু “তন্তব”কে 
ৎসম”-এ ফিরিয়ে দেওয়া মাত্র ভাষ! যে উল্টো! লাফে একদম শুদ্ধ 
হয়ে ওঠে, এই ভুলট। দেশশুদ্ধ লোক না করলেই আমরা খুসি থাকব । 
তবে এ কথাও সম্পূর্ণ সত্য যে, সাহিত্য রচনা করতে বস্লে, 
_ মৌখিক ভাষাকে শোধন করে নিতে হয়, কিন্তু রূপান্তরিত কর্তে হয় না ।. 
যে সকল সাধুরা রূপৌঁকে সোনাতে রূপান্তরিত কর্বার কৌশল 
জানেন, তারা অতি কৌশলী হলেও যে সাধু নন, এ সত্যের পরিচয় ত 
আমরা পুলিশ কোর্টেও পাই। তবে শোধন ক্রিয়ার ফলে ভাষা যখন . 
নির্মল ও উজ্জ্বল হয়ে ওঠে তখনই সে ভাষ!| শুদ্ধ হয়।. কবিকস্কনের 
ভাষার সঙ্গে ভারতচন্দ্রের ভাষার তুলনা করলেই এই শুদ্ধত! কি বস্ত, 
ভা সকলেই প্রত্যক্ষ করতে পার্বেন। কবিকঙ্কনের ভাষার অনেক 


৪২৬. সবুজ পত্র কাত্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


গ্রাম্য শব, ও প্রাদেশিক শব্দ, অনেক শ্রতিকটু শব্দ ও অসঙগত শব্দ 
বাদ দিয়ে, এক কথায় সে ভাষার গাদ্দ কেটে নিয়ে, ভারতচন্দ্র তীর 
পরিষ্কার ও টলটলে ভাষা লাভ করেছেন। হাতের লেখার সৌন্দর্য্য 
যেমন অক্ষরের সরলতা।, বিরলতা, সমতা ও সমশীর্ষতাঁর উপর নির্ভর 
করে," রচনার সৌন্দর্য্যের তেমনি শব্দের সরলতা, বিরলতা, সমতা ও 
সমশীর্ষতাঁর উপর নির্ভর করে। ভারতচন্দ্রের হাতে পড়ে বাঙলা-ভাষা 
ছাপার অক্ষরে পরিণত হয়েছে । ছাঁপার অক্গরের সঙ্গে ছোট বড় অক্ষরের 
জড়ানো হাতের লেখার যে প্রভেদ, ভারতচন্দ্রের ভাষার সঙ্গে 
কবিকঙ্কনের ভাষার সেই প্রভেদ | *্চণ্তী”র ভাষ! খীটি বাঙলা কিন্ত 
সেই বাঙলা “অন্নদামঙ্গল”-এ তাঁর পুর্ণ পরিণতি লাভ করেছে । 


(৯) 

তোমরা সবাই জানে যে, ভাষার মুল উপাদান পদ নয় বাক্য, 
০) নয় 597061)09, এবং জীবের যেমন দেহের গঠন ভেদেই তার 
জাতিভেদ হয়) ভাঁষারও তেমনি বাক্যের গঠন ভেদই তার জাতি- 
ভেদের কারণ। ভাষার জাতরগ্গণ করার অর্থ হচ্ছে তার গঠন 
সাব্যস্ত রাখা । আজকাল আমরা বিজ্ঞানের প্রসাদে ভাষাকেও 
এক শ্রেণীর জীব বল্তে শিখেছি, কেননা হ্বাসবৃদ্ধি প্রভৃতি 
অনেক বিষয়ে দেহীর সঙ্গে, আপাতদৃষ্টিতে ভাষার অনেকটা সাদৃশ্য 
আছে; জীবের মত ভাষারও একটা ইভলিউসান আছে। কিন্তু 
বৈজ্ঞানিকরা আমাকে মাপ কর্বেন, এই জীবধর্্দ ভাষার উপর 
আরোপিত হয়েছে__ও ধর্ম তার প্রক্কতিগত নয়। সানৃস্ঠ ও সাম্য যে 
এক বস্ত নয়, এ জ্ঞান সকল বৈজ্ঞানকের থাকলে, তার! জড়ের ধর্ণ্ 


৫ বর্ষ, সপ্তম ও অষ্টম ষংখ। বাঙলা কি পড়ব ? ৪২৭ 


. জীবে এবং প্র।ণের ধর্ম মনে আবিষ্কার করুতেন ন1 এবং তাঁদের হাতে পাকা 
বিজ্ঞান কীঁচ। দর্শন হয়ে পড়ত না। জীবদেহের গঠন ও ক্রেমপরিবর্তৃন 
হয় নৈসর্গিক নিয়মে, কিন্তু ভাষ! গড়ে মানুষে; স্থতরাং মানুষে ইচ্ছামত 
তার গঠনও পরিবর্তন কর্তে পারে, সে পরিবর্তনের ফলে তার রূপ 
কখনও ব1 খুলে যায় কখনও বা ঢ।ক] পড়ে, কিন্তু তাতে তাঁর প্রাণ নষ্ট 
হয় না।, ঃ 

ইংরাজর! বলেন, “তারা খান ভাত”, আমর! বলি “আমরা ভাত 
খাই” । অর্থাৎ আমাদের কম্ধটা আসে ভাগে আর ক্রিয়াট পড়ে 
শেষে। অপর পক্ষে ইংরাজনের ক্রিয়া আসে আগে আর কর্ম তাকে 
অনুসরণ করে। এদেশের জনৈক নামজাদা পেটি,য়ট এই ক্রিয়াকর্ট্বের 
পূর্ব্ব পশ্চাৎ ব্যবস্থা থেকে পুর্ব ও পাশ্চাত্য জাতির মন ও চরিত্রের 
অবস্থা! নির্ণয় কর্তে চেষ্টা করেছিলেন। এ বাক্যের গঠনের প্রভেদ 
থেকে তিনি ইংরাঁজ ও বাঁডালীর মনের গঠনেরও ভেদ আবিষ্ষার করে- 
ছিলেন। তিনি বলেন ভাতকে যখন আমরা অগ্রগণ্য করি, তখন 
আমরা নিশ্চয়ই বেশি 13101116981, আর ইংরাজরা যখন খাওয়াটাকে 
অগ্রগণ্য করে, তখন তারা নিশ্চয়ই বেশি 83891181150, আহার যে 
23851 এ ভঞ্ঞন আমার ছিল না। আমি ও-ব্যাপারকে এক রকম 
ক্রিয়া অর্থাৎ 0০০৮০ বলেই জান্তুম ও সেই সঙ্গে এ কথাও স্বীকার 
করি যে, ভাত বস্তুটী যে 9126 সে জ্কানও আমার ছিল না। 
তবে এ কথা অবশ্য জান্তুম যে ভাত থেকে একরকম 91)71৮ জন্মায় 
ভাষায় যাকে বলে “ধেনো”। এ জাতীয় ৪71৮ যে আমাদের 
দেশের চাইতে ইউরোপে লক্ষ গুণে বেশি আছে, সে কথাও 
অস্বীকার কর্বার যে নেই। লে. যাইহোক, আমার বক্তব্য এই 
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যে, -বাক্যের গঠন, জীবদেহের গঠনের, অনুরূপ হলেও এক 
জাতীয় নয়। আমরা জীব নামক' অবয়বীর এক অবয়বের স্থানে, 
আর এক অবয়বের সংস্থান করতে পারি নে, কিন্তু “আমি ভাত খাই” 
না! বলে “অ!মি খাই ভাত” অনায়াসে বল্‌্তে পারি, এবং আবশ্যক হলে 
বলেও থাকি। স্থল বিশেষে গঠনের এ হেন বিপর্যয়ে বাক্যের যে 
তেজবৃদ্ধি হয় তার একটি চল্তি উদাহরণ দেওয়] যাক। “আমি খাই 
ঘাটে জল; তুমি খাও ভীড়ে”--এ বচন প্রসিদ্ধ। এ কথা বল্‌্লে বঙ- 
সরম্বতীর জাত মার্তে একমাত্র তারাই উদ্ভত হবেন, যাঁর ভাষার 
তোলা জল ব্যাকরণের ভীড়ে খান। এত কথা বল্বার উদ্দেশ্য এই 
যে, রচনায় স্বভাষ'র গঠন বজায় রাখ্বার কোনরূপ বৈজ্ঞানিক কারণ 
নেই, সে গঠন পরিবর্তণ করাতে লেখকেরা! জীবহত্যার পাপে লিপ্ত 
হন না। তবে ভাষার মৌখিক গঠন লেখায় যতদুর সম্ভব রক্ষা 
করবার সার্থকতা এই যে, তাতে করে রচনা প্রথমত দুর্বেবাধ হয় না, 
দ্বিতীয়ত ত৷ শ্রুতিকটু হয় না। ভাষ! সম্বন্ধে আমাদের মন ও কান দুই-ই 
যে ধরণের বাক্য শোনায় চিরদিন অভ্যন্ত, যতদুর সম্ভব রচনায় সেই 
ধরণের বাক্যই ব্যবহার করা শ্রেয়। ভাষা জিনিষটে বক্তার একলার 
সম্পত্তি নয়, শ্রোতাও তার অংশীদার । শ্রোতা ও বক্ত! এ ছু'য়ের ছু” 
হাত না মিল্লে তাতে ভাষার তাঁলি বাজে না। তা] ছাঁড়া লেখকদের 
পক্ষে, লেখার চাল মুখের চালের অনুরূপ করাই নিরাপদ। ডিগবাজি 
খেতে গিয়ে লোকে সাহিত্যক্ষেত্রেও চিগুপাত হয়। 

একজাতীয় সকল জীবের গঠন এক হলেও সকলের গড়ন এক নয়, 
কারও গড়ন স্থন্দর কারও ব1.কুৎসিত, আবার কারও বা না-এদিক না- 
ওদিক। ভাষার মুল গঠন এক হলেও প্রতি.লেখকের লেখার গড়ন 
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এক নয়। কোন রচনার গড়ন স্ৃন্দর, কোনটির ব| কুর্খসং আবার 
কোনটির বা চোখে পড়বার মত দৌষ গুণ কিছুই নেই। 

ভাষার গড়নের সৌন্দর্য অবশ্য তার রচনার উপর নির্ভর করে, 
অর্থাৎ শব্দের সঙ্গে শব্দের বন্ধন, তাদের পরস্পরের সঙ্গতি, সুষমা ও 
এঁক্যের উপর নির্ভর করে। এ বিষয়ে ভারতচন্দ্রের কৃতিহ্ব অতুল। 
প্রাচীন লেখকদের মধো কেউ বাঙলা-ভাষাকে তার তুল্য স্থন্দর ও স্থুঠ'ম 
গড়ন দিতে পারেন নি। এই হার এক কারণ যার জন্যে নির্ভয়ে বল! 
যায় যে, বাঙলা-ভ।ষার প্রকৃতি ভারতচন্দ্রের হাতে প্রকৃত হয়ে উঠেছে। 
যাকে আমর! ভাষর গঠন বলি, সে হচ্ছে তাঁর মোটা গড়ন, তার অস্তরে 
ঢের জড় ঢের আড়ষ্টতা আছে । ভারতচান্দ্রর লেখনীর স্পর্শে সে 
ভাষার হাত-পায়ের খিল খুলে গিয়েছে, তার গতি পুর্ণমাত্রায় স্বচ্ছন্দ 
হয়েছে। ভারতচন্দ্রের প্রতিভার বলে বাঙলা-ভাষার 1)776661 শুদ্ধ 
হয়েছে, তার 1710(101 মুক্ত হয়েছে, এক কথায় সে ভাষা তার স্বরূপ 
লাভ করেছে। | 
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ধাদের করস্পর্শে ভাষা তার স্বরূপ লাভ করে, তাদেরই আমরা 
আর্টিউ বলি। এবং এই সুত্রেই, আমর ভারতচন্দ্রকে প্রাচীন ব- 
সাহিত্যের সর্ব্ব প্রধান নয়, একমাত্র আর্টি্ট বলি। কিন্তু এ কথা বলায় 
যে কি বলি, সে বিষয়ে আমাদের যে খুব একটা স্প্ট ধারণা আছে, 
এমন কথা জোর করে বলা যায় না। সাহিত্যরাজ্যে আর্ট শব্দের 
পরিষ্কার অর্থ আমাদের যদি জান! থাকত, তাহলে কে কবি আর কে 


৪৩০. - সবুজ পর কার্তিক ও অগ্রহায়ণ। ১৩২৫ 


আর্টি্, এ নিয়ে পরস্পরের এত মতভেদ হত ন1। আমর! বলি, ধার 
ভাবের এঁশরধ্য বেশি তিনি কবি, আর ধাঁর ভাষার সৌন্দর্য্য বেশি তিনি 
আর্টিউ। এ উক্তি কিন্তু সম্ভোযজনক নয়। খাঁর ভাব আছে, কিন্তু 
ভাষ! নেই, এমন বাত্তি, কবি হতে পারেন না, মার ধার ভাষা আছে 
অথচ ভাব নেই, এমন ব্যক্তিও আর্টিষ্ট হতে পারেন না। মন নামক 
পদার্থ এবং সেই মনকে প্রকাশ কর্বার সামর্থ, এই দুয়ের গাঢ় মিলন 
' না হলে, সাহিত্যের হৃগ্রি হয় না। তারপর মনের ভবেরও যেমন 
অসংখ) বৈচিত্রা মাছে, ভাষার রূপেরও তেমনি সংখ্য বৈচিত্র্য আছে, 
ন্ধু তাই নয়, বিশেষ বিশেষ ভাবের আাঁবার বিশেষ বিশেষ রূপ আছে। 
যে কবি কাব্যে আত্ম-প্রকাশ করেন, অর্থাৎ যে কবি 301))০০11৮9 
তার ভাষা এক ধাঁচের, আর যে কবি বাহাবস্ত নিয়ে কারবার করেন, 
(অপর লোকও সব বাহাবস্তর ও অন্তভূত),__ অর্থাৎ যে কবি ০)১1011%9, 
তার ভাষা আর এক ধাচের। এঁদের একজন রচনা করেন গীতি-কাব্য 
আরেকজন কথা-কাব্য। সুতরাং এই ছুই শ্রেণীর কবির আর্টও স্বতন্ত্র। 
এই স্বাতন্ত্রের স্বরূপ নিদ্ধারণ কর্তে চেষ্টা কর! যাঁক। গায়ক- 
কবির আর্ট সঙ্গীতের কোঠায় পড়ে। আর কথক-কবির আর্ট হচ্ছে, 
মুণ্তি গড়বার ার্ট, তাই কথক-কবিদের আর্ট, ইংরাজিতে যাকে বলে 
[185110 ৪৮, তারই কোঠায় পড়ে। এ জাতীয় কবিরা কাব্যের 
গড়নের উপরই বেশি ঝৌক দেন। এ হিসেবে অবশ্ঠ তাদের আর্টিষট 
এবং অন্যদের কবি বলা যেতে পারে। এবং এই হিসেবেই ইংরাজ 
কবির! বড় কবি, আর ফরাসী কবির! বড় আঁটি, এবং এই হিসাবেই, 
ভাঁরতচন্দ্র অপেক্ষা চগ্ডিদাস বড় কবি, মার ভারতচন্দ্র চণ্ডিদাসের 
চাইতে বড় অটিউ] এছুয়ের ভিতর আর একটি প্রকাণু. প্রভেদ 
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আছে। 15110 কবিতার ধর্ম গছের ভিতর আনা বাঁয় না। এ ক্ষেত্রে 
একের ধর্ম অপরে '্মারোপ কর্বার চেষ্টা যে কেবল বৃথা তা নয়, 
বিপজ্জনকও বটে। তাপরপক্ষে দ্বিতীয় শ্রেণীর কাব্যের মার্টের গছোও 
স্থান জাছে, কেন না এ কাবোর মুখ্য বস্থ হচ্ছে কথা, আর তার ভাঁষ! 
গন্ভ-ঘেসা । 
.. আর এক কথা । এ শার্ট কতক পরিমাণে শেখা ও যায়, শেখানো ও 
যায়, লিরিকের আট কিন্তু প্রাতি কবির সম্পূর্ণ নিজস্ব । জ্ীকষ্ের- 
বাশীর মত কবির রলনা, “মনের আকুতি বেকত করিতে কত না সন্ধান 
জানে" । এ শার্টের উপাদানগ আমাদের হাতে সম্পূর্ণ ধরা পড়ে না। 
কোনও কোনও রাগিণীতে মধ্যমের বদলে কড়িমধ্যম লাগালে তারস্ত্ী 
কেন ফিরে যায়, এবং কোন কোনও রাগিনতে কোমল রেখাবের বদলে 
শুদ্ধ রেখ।ব লাগালে তার স্থুর কেন আরও কোমল হয়ে আসে, তার 
কারণ কি কেউ নির্দেশ করতে পারেন? এ ক্ষেত্রে মানুষের 1)9- 
$01)০৮ই হচ্ছে যথার্থ আর্টি, এবং গান রচনায় রচয়িতার কানই হচ্ছে 
আনল গুসী। যার কান ও মন একই বস্তর এ-পিঠ ও-পিঠ নয়, তার 
হাতে গার যে কবিতাই হোক লিরিক জন্মলাভ করে না। কথক-কবিদের 
আর্টের সন্ধান আমরা কতকুট। জানি, কি কি গুণে তাদের লেখ! আর্ট 
হয়েছে ত| আমর! ধর্তে পাঁরি। বস্তুর মত তাঁধারও গড়ন অবশ্য তা'র 
উপাদান সাপেক্ষ। সঙ্গীতের উপাদান ত হাওয়া কিন্তু যুদ্তি গড়বার জন্য 
স্কুল পদার্থ চাই। রাগ-রাগিণী অশরীরী, ও মুর্তি-শরীরী। ছুয়ের ভিতর 
এই মুল প্রভেদ, এবং এ প্রভেদ যথার্থই আসমান জমিন প্রভেদ। 
পাধাণের মুস্তির গড়ন যটা পরিচ্ছন্ন হয়, মাটির মুস্তির তা হয় 'সা, 
তারপর. যে-মে মাটিতে মুস্তি গড়া যায় না, তার জন্য চাই ইটল মাটি 


৪৩২ সবুজ পত্র কার্তিক ও অগ্রহায়গ, ১৩২৫ 


অর্থাৎ গড়নের জন্য, উপাদানের কাঠিন্ হচ্ছে তার একটি মহাগুণ। 
বাঙলা-ভাঁষ|র একটি মহাদোষ এই যে.তা বাঙলার মাটির মত কতকটা! 
জলে! ও এলে! । এ ভাষাকে ইচ্ছে করলে নমনীয় কমনীয়, গরভৃতি 
শতিমধুর বিশেষণে অভিহিত কর্তে পারো, কিন্ত তাতে তার প্রক্কৃতি 
সমানই থেকে যাবে । এই নরম ভাষাকে বৈষৰ কবিগণ, আরও নরম 
করে নিয়ে এসেছেন, যা স্বভাবতই কোমল তাঁকে হাতি কোমল করে 
এনেছেন। বৈষ্ণব কবির| খানি”, পটুকু” প্রভৃতি উপসর্গের গতিপ্রয়োগে 
বাঙলাকে একটি আছুরে ভাষা করে তুলেছেন। যে ভাষার ণ্চল ঢল 
কাচা অঙ্গের লাবণী শবনি বহয়! যায়” সে গড়ানো৷ ভাষার কোনও 
গড়ন দেওয়! যায় না, কিন্ত তাতে গান গাওয়া যায়। যেভাষায় 
“রামায়ণ” “মহাভারত” প্চণ্তী” প্রভৃতি লেখা হয়েছে, সে ভাষা কিন্তু 
তরল হলেও অতিতরল নয়,পারার মত তা তরল পদার্থ হলেও স্কুলপদার্থের 
কোঠাতেই গিয়ে পড়ে। এই ভাষাই হচ্ছে ভারতচন্দ্রের কাব্ের মুল 
উপাদান। শুন্তে পাই সন্ন্যাসীর পারার শিব গড়িয়ে পুজো করেন। 
ভারহচন্দ্রও এদের মত পারা জম।ব!র সন্ধান জান্তেন। এর জন্য বাঁউলা- 
ভাষার সঙ্গে তাকে কতক পরিমাণে সংস্কত শব্দের খাদ মেশাতে 
হয়েছে, কিন্তু সে খাদ এত উচিতমাত্রায় এত বেমালুম করে মেশান 
হয়েছে যে, তাঁর ভাষার তান্তরে কি বাহিরে, কোনরূপ ধাতুত্ৈম্য -ঘটে 
নি। তার কাব্যে বাঙলা ভাঁষার স্থুর পুরো বজায় আছে। তার 
বীণার মূল-তার হচ্ছে বাঙলা, সংস্কৃত ও ফাসির তরফের তাঁর চড়ানোতে 
সে বীণার স্থুরের স্তুধু বেশি খোল্তাই হয়েছে। আনাড়ীর হাতে এই 
বাউলা সংস্কতের সংযোগে ভাষা যে কতদূর উৎকট হয়ে উঠ্‌তে পারে 
তার প্রমাণ রামপ্রসাদের “বিদ্তাস্থন্মর”-এ দেখতে পাঁবে। ' 


৫ম.বর্ষ, সপ্তম ও অষ্টম সংখ্যা বাঙলা কি পড়ব? ৪৩৩ 


ভারতচন্দ্রের কাব্যের স্থরের অবশ্য কোনও গাস্তীরধ্য নেই, তার 
কারণ তার কাব্যের বিষয়েরও কোনরূপ গান্তীধ্য নেই । তার ভাষা তার 
ভাঁবের মতই হাক্কা, এত হাক্কা যে সময়ে সময়ে তা ছিবলেমির কাছ' 
ঘেঁসে যায়, কিন্তু সে ক্ষেত্রেও তার বিশিষ্টতা নষ্ট ইয় না, তা ইতর 
হয়ে পড়ে না। তার ভাষা ফুর্ফুরে কিন্তু 'জ্যলজেলে নয়, ঝর্ঝরে ; 
কিন্তু খট্খটে নয়। এটা নিতান্তই দুঃখের বিষয় যে ভারতচন্দ্র গণ" 
তোড়ায় তার হাত তৈরি করেছিলেন, রাগের সাধনা তিনি কখনো 
করেন নি। ইচ্ছে করলে তিনি যে আলাপেও সিদ্ধ হস্ত হতে পার্তেন, 
তার ইঙ্গিত তার কাব্যের ভিতরই পাওয়া যায়। সে যাই হো 
বাঁডল। ভাষার স্থুর ও ছন্দের গুণের পরিচয় নিতে হলে, প্রাচীন বঙগ- 
সাহিত্যে ভারতচন্দ্র ছাড়া আর দ্বিতীয় গুণী নেই, যার শরণ আমর! 
গ্রহণ কর্তে পারি। ূ 

এ প্রবন্ধ শেষ কর্বার আগে আমি তোমাদের স্মরণ করিয়ে দিতে 
চাই, যে রামপ্রসাদের গান ক'টি বাউলা সাহিত্যের অপূর্বব সম্পদ । এ 
গানের ভাষ৷ ভাব, স্থুর সবই হচ্ছে খাটি বাঙলা । এর ভাষার 
ভিতর ব্রজবুলির ভেজাল নেই, এর ভাবের অন্তরে বৃন্দাবনের প্রভাব 
নেই, এর সুরের গায়ে হিন্দুস্থানী উড নেই; অথচ গান হিসেবে ভাবে 
ও ভাষায় এর তুল্য অকৃত্রিম ও অকপট ও স্বোরালো-সাহিত্য প্রাচীন 
বঙ্গ-সাহিত্যে আর নেই। রাঁমপ্রসাদের কবিতার প্রধান বিশেষত্ব 
এই যে, এ সাহিত্য আগাগোড়। মর্দান৷ -এ গুণ বাউলা সাহিত্যে 
তি 

ভারতচন্দ্রের “বিগ্তান্থন্দর” প্রকাশিত হবার পর রামপ্রসাদের জ্ঞান 
হল যে, ও-শ্রেণীর কাব্য রচনা করা! ভার কর্ম্ম নয়। এই স্ুবুদ্ধি 


8৩৪. | সধুজ পত্র কার্তিক ও অগ্রহাদণ ১৩২৫ 


হওয়াতে তিনি, একসঙ্গে কথা-কাব্য ও সংস্কৃত-ভাঁষা এ-দুয়ের দিকে পিঠ 
ফিরিয়ে নিজের মনের কথা, নিজের মুখের কথায় বল্‌তে কৃতসংকল্গ 
'হলেন। কুলে বাঙালীর চির আদরের ধন রামপ্রসাদের “গান” জন্মা- 
লাভ কর্লে। 

“বিদ্যাুন্দর”-এর রচনা শেষ হবার পর, ভারতচন্দ্রেরও যদি এরূপ 
স্বমতি হত, তাহলে আমার বিশ্বাস তিনি বাঙলার সাহিত্য-ভাগারে 
কতকগুলি অমূল্য লিরিক রেখে যেতে পার্তেন। খাঁর হাত থেকে 
“ওহে বিনোদ রায় ধীরে যাও হে, অধরে মধুর হাসি বাঁশীটি বাজাও 
হে”__-এই গান বেরিয়েছে তার লিরিকে গড়ন ও দরদ ছুই সমান 
থাকৃত। ষে “বিদ্ভান্থন্দর” লেখে তারও যে আত্মা থাকৃতে পারে, তার 
প্রমাণ ত শ্বরং রামপ্রসাদই রয়েছেন। “অন্নদামঙ্গল”-এরও সাক্ষাৎ 
সহজে মিল্বে না, ও-গ্রন্থেরও আবিষ্কার কিঞ্চিৎ অনুসন্ধান সাপেক্ষ । 
তারপর বাজার হাঁটুকে যা পাওয়। যাবে, তার কাগজ খারাপ, ছাপ! 
খারাঁপ, বানান ভুল ও পাঠ-অশুদ্ধ। সে কালের যেবই একালেও 
পাঠ্য তার বাইরের চেহারা যে সুন্দর হওয়া উচিত, এ জ্ঞান আমাদের 
আজও হয় নি। ইংরাঁজিতে যাকে বলে 91858108, তার আদর 
আমাদের কাছে যে নেই, তার পরিচয় তার চেহারা থেকেই পাওয়া 
যায়। & ৃ 
শুধু ছাপার রূপে অবশ্ঠ ০188310৪-এর ভাল সংস্করণ হয় লা। 
টীকা ভাব্যের গুণেই তার আসল মর্ধ্যাদা। আমাদের পক্ষে টাকার 
সাহায্য বিনা “অক্নদামজল”-এর আগ্ভোপান্ত মর্ম উদ্ধার করা কঠিন। 
প্রথমত ও-কাঁব্যে বহু ফাঁসি ও আরুবি শব্দ আছে যাঁর অর্থ এ যুগের 
বাঙালী ভুলে গিয়েছে। তারপর ভারতচন্দ্র বু এঁতিহাসিক ঘটনার 


৫ম বর্ষ, সপ্তম ও অগ্ম সংখা! বাঁঙল| কি পড়ব? - ৪৩৫ 


উল্লেখ করেছেন, যার সত্যাসত্যের বিচার সাধারণ পাঠকের পক্ষে করা 
অসম্ভব। স্থৃতরাং এ-কাব্যে টাকাকারের বিষ্তাবুদ্ধি প্রয়োগের যথেষ্ট 
অবদর আছে। শুনতে পাই, একখানি সটীক “অন্নদীমঙ্গল” ইতিমধ্যে 
দেখা! দিয়েছে, কিন্তু সে টাকা যে.কতদুর নির্ভরযোগ্য ছুটি একটি কথার 
ব্যাখ্যা থেকেই তার পরিচয় পাওয়া যায়। কোনও একটি বন্ধুর মুখে 
শুনেছি যে টীকাকার “কজল্বাস” শব্দের অর্থ করেছেন “কজ্জ্বলবাস” 
'অর্থাৎ যে কাজলের মত কালো কাপড় পরে। “কজল্বাস”- অবশ্য 
'সংস্কত নয় “থাবনী” শব্দ এবং ও-হচ্ছে একটি বিশেষ পাঠান জাতির 
নাম। তারপর টীকাকার “আলেমান” শব্দের অর্থ করেছেন 
«“আক্কেলমান। “আলেমান” শব্দ অবশ্য ফাঁসি নয় করাসী এবং ও 
হচ্ছে রে বিশেষ ইউরোপীয় জাতির নাম, ইংরাঁজিতে যাঁদের বলে 
“্জন্নীণ” | . “আলেমান” যে “আক্কেলমান” নয়, তার পরিচয় তি 
আজ পৃথিবী লোক পেয়েছে ! 

আমাদের প্রাচীন সাহিত্যের চর্চা থেকে তোমরা এই জ্ঞান .লাভ 
কর্বে যে, বাঙলা-ভাষার মুল উপাদান এমন পদার্থ, যার সাহায্যে 
সাহিত্যের ঝা চরম বস্তব অর্থাৎ গীতিকাব্য ও কথাকাব্য--সে ছু'ই 
জমান গড়া যায় । 


শ্ীপ্রমথ ০ 


৫৮ 


একখানি ছোট্ট উপন্তাস। 


নামটি হল তার বিজলী। কিন্তু বিধাতা তার যে দেহখানি গড়ে- 
ছিলেন, তাতে বিদ্যুতের আভা আদৌ ছিল না। বরং সে অজে 
মিলিয়ে ছিল নিবিড় মেঘেরই তিমির ছায়া । 

বিজলী ছিল একটি মুন্সেফের মেয়ে ।, মুন্সেফবাবুর দু”টি পক্ষ, 
প্রথমটি হল তীর কৃষ্ণপক্ষ, আর দ্বিতীয়টি শুর্ুপক্ষ। মুন্সেফবাবুর 
বাপ কৌলীন্য বস্তুটিকে বড়ই সমিহ করতেন। তিনি যখন 
পুত্রের বিবাহ দিতে উদ্ভোগী হলেন, ভাবী পুত্রবধূর রূপে 
তখনও তার লক্ষ ভ্রষ্ট হয় নি। সে দিনও কনের বাপের কুলটা 
ছিল তার বড়ই একটি আকর্ষণের বস্ত। আর যুন্সেফবাবু ছিলেন 
পিতৃ-তক্ত সন্তান, তিনি পিতৃ আজ্ঞা! শিরোধার্য্য করে একটি কালো 
মেয়েকেই বিয়ে করেছিলেন। কিন্তু খন কালের একটি ক্ষুব্ধতরজ 
তাঁর বাঁপকে চোখের স্ুমুখ থেকে অনস্ত কোটি যোজন দুরে এক 
অজান! দেশে তাসিয়ে নিয়ে গেল, মুন্সেফবাবু তখন তার পিতার ভ্রমটি 
ংশোধন করে নিতে আর কিছুমাত্র কালক্ষেপ করলেন না। তার 
অস্তর-পুরুষটি এতদিন কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকারে নিমজ্জিত হয়ে হাপিয়ে 
মরছিল। এবার যেন শুরুপক্ষের জ্যোতসাতে তার ধড়ে নবীন প্রাণ 
ও নব-রসের সঞ্চার হল। 
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কৃষ্ণপক্ষ যে বিজলীকে গর্ভে ধারণ করেছিল, সেটা তার দেহের 
কৃষ্ণবর্ণেই ধরা পড়বার কথা। গোঁড়াতেই বৃহস্পতি হয়তো প্রতি- 
কুলে দাড়িয়েছিল ; নতুবা বিজলীর এমন দুর্ভাগ্য যে, মুন্সেফবাবুর বড় 
গিষ্সি, উমাতারা হল তার গর্ভধারিণী। বড় গি্ির প্রতি মুন্সেফবাবুর 
যে কতটা অনুরাগ ছিল, এই একটি ঘটন! তার পরিমাণ নির্ধারণ করবে,-₹ 
বড় বৌয়ের উমাতারা নামটি যেমন তেমনিই রয়ে গেছল। আর 
যদিচ মুন্সেফবাবু পৌরাণিক বিধি-বিধানের উপর বিশেষ শ্রদ্ধা 
রাখৃতেন, ভার ছোট বৌয়ের যোগমায়া নামটির পৌরাণিকত্ব কোন্‌ 
কালে ঘুচে গেছলে। আদরের অত্যধিক চাপে সে নামটি ভেলে-চুরে 
নানা ঢংএ, নূতন নৃতন ছাঁদে গড়ে উঠেছিল। কত রকম অভিব্যক্তি 
তার ঘটেছিল, যথা-__মায়া, মায়ারাণী, রাণী ইত্যাদি। 

জন্ম থেকেই বিজলী যে পাপের বোঝা বয়ে এনেছিল, তার গুরু- 
ভার আরো বাড়াবার জন্য গ্রহগণ হয়তো কৃপিত হয়ে তার বিরুদ্ধে একটা 
ষড়যন্ত্র করেছিল। বিজলীর পিঠ পিঠ আরো! ছুঃটি কণ্ঠা-সম্তান 
যেন কোন গৃহ-দেবতার অভিশাপের মতোই এসে উমাতারার কোলটি 
জুড়ে নিয়েছিল। আর মায়ারাণী পুর্ববজম্মে যে সতী সাধবী রমণী ছিল, 
এইটে যেন প্রতিপন্ন করে তার আর জন্মের পুণ্যের জের, এজন্মে তার 
মাণিক-জোড়, ছুটি পুক্র-সম্তানে এসে ঠেকেছিল। 

বড়গিক্লির বড় মেয়ে বিজলী যখন যৌবনের প্রথম ধাপে পা দেবে দেবে 
এমন হুল, মুন্সেফবাবু ত ভেবে সারা হতে লাগ্‌্লেন। মেয়ের প্রতি. 
মুন্সেফবাবুর যে একান্ত প্রাণের দরদ ছিল, এটা অনুমান করবার বড় 
বেশি সঙ্গত হেতু অবশ্য ছিল না । কিন্তু মুন্সেফবাবুর - মান-মর্ধ্যাদার 
ত একটা দাবী ছিল। একজন মুন্সেফ হয়ে তিনি ত পথের একটি 
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ভিখারী ধরে তাঁর জঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে পারেন না! কোন সৎ- 
পাত্রে যদি তিনি কন্াকে সম্প্রদান না করেন, লোকে তবে বল্বে কি ? 
এইরূপ নান! কারণে মুন্সেফবাবুর কালো মেয়েটি তীর বিষম একটি 
গলগ্রহ হয়েই উঠূল। বিজলীর রূপের আকর্ষণ ত আদৌ ছিল না। 
তারপর যথেষ্ট টাক! ছড়িয়ে বর-পক্ষকে যে প্রলুব্ধ কর্বেন, মুন্সেফ-. 
বাবু তাতেও ছিলেন নারাজ । 

উমাতারা কতকগুলো! মেয়ে প্রসব করে মুন্সেফবাবুর সুখ শাস্তি 
হরণ করে তাকে বড়ই যে ভাবিয়ে তুলেছিল, এইটে উপলক্ষ্য করে 
মায়ারাণী বড়গিম্নিকে খোচা মার্তে কন্থুর করত না। উমাতারার মুখে 
অবশ্য কোন জবাব ছিল না। সে বরং তার মেয়েদেরই গালিগালাজ 
কর্ত,_ছাইকপালী, আভাগী, পোড়ামুখী, তোরা আমার কাল হয়ে 
জন্মেছিস। তোদের জন্যই অ।মাকে বুকে নোড়ার ঘা মেরে আত্মহত্য। 
কর্তে হবে, ইত্যাদি । আর বিজলীর মনের ভিতর তখন যে কি 
রকম হত, সেটা বলা বড় শক্ত। সে থাকৃত চুপটকরে। হয়তো 
তার প্রাণের বেদনা এমনভাবেই জ্মাট বেঁধে গেছল যে, কোন কথাটি 
আর বেরোবার পথ পাচ্ছিল না। 

. অমনতর বিপদের দিনে যেন একটি দেবতা এলেন, তাদের শাপ 
মুক্ত করতে । কুমারীশের জ্যেক্ঠ সহোদর তখন যশোহরের একজন. 
সব্-ডেপুটী কালেক্টর। একটি বড় বাড়ীর অর্দাংশ ভাড়া নিয়ে 
তিনি সেখানে বাঁস করতেন, আর তার অপর অংশ্রে ভাড়াটে ছিলেন 
মুন্সেফবাবু। কুমারীশ এম্‌, এ, পরীক্ষা দিয়ে কিছু দিনের জন্য 
যশোহরে এসে তার দাদার বাসাতে ছিল। * 

. কুমারী ন্েহলতা এর কিছুদিন পূর্ব্বেই সনাতন হিন্দু-সমাজের 
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নি 


অটল প্রথার. কঠিন নাগপাশে আত্ম-বলিদান দেয়। আর সেইটে 
উপলক্ষ্য করে দেশে তখন ভারি একটা আন্দৌলন উপস্থিত হয়। 
যুবকদের প্রাণে একটি কর্তব্য বৌধ জাগিয়ে তোল্বার জন্য দেশের 
বক্তারা তাদের গলার আওয়াজ একেবারে সপ্তমে চড়িয়ে আকাশের 
বুক বিদীর্ণ করছিলেন; আর কাগজের সম্পাদক মহাশয়রা তাদের 
কলমের ডগাতে যেন ভাবের ফোয়ারা ছুটিয়ে দিলেন। কুমারীশ 
আশৈশব কর্তব্য পালনেই রত ছিল। পাঠশালার গুরুমহাশয়, 
ইস্কুলের শিক্ষক এবং কলেজের অধ্যাপক থেকে সুরু করে, 
যেখানে যার কাছে তার যতটুকু কর্তব্য, সেটা ষোল আন৷ চুকিয়ে 
দেওয়াই তার জীবনের ছিল চরম লক্ষ্য । এহেন কর্তব্যপরায়ণ 
কুমারীশেরু অন্তরে, সেই আন্দোলনের দিনেও কর্তব্যের একটি 
স্থুমহান মুগ্তি দেখ! দিয়েছিল, যার পুজো! জোগাতে কুমারীশের সমগ্র 
মন সর্ববতোভাবেই প্রস্তুত ছিল। একটি উপলক্ষ্যও এবার জুটল। 

কুমারীশ বাড়ীতে গিয়ে বৌদিদিকে চিঠি লিখুলে, বিজলীকে সে 
রিয়ে কর্বে। এতে যদিচ সকলেই কিছু বিস্মিত হলেন, কোনরূপ 
আপত্তি করবারও কোন হেতু কারুর ছিল না। মুন্সেফ্বাবু আর 
সব্‌ডেপুটী বাবু উভয়েই জাতিতে ছিলেন কায়স্থ, এবং একই শ্রেণীর । 
আর ছুটি ঘরও ছিল প্রায় সমতুল্য। যদি কুমারীশের মা জীবিত 
থাকৃতেন, তিনি হয়তো! তার অমন পাশ-করা ছেলেকে একটি কালো! 
মেয়ের সঙ্গে বিয়ে 'দিতে নারাজ হতেন; কিন্তু কুমারীশের মাও 
বেঁচে ছিলেন না। 

একদিন এক শুভক্ষণে মুন্সেফবাবু কুমারীশের হাতে কন্যা 
সম্প্রদ্দান কর্‌লেন। বিজলীর এ সৌভাগ্যকে বাঙালী-ঘরের তরুণী-: 
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মাত্রই হয়তো ঈর্য্া করবেন। কিন্তু তার মনের খবরটা তারা যদি 
একবার পান, তাহলে তাদের মনোভাবের হয়তো! বিপর্ধ্যয় ঘটবে। 
ভাগ্যদেবতার যে দান আর দশজনে হয়তো তা পরম সৌভাগ্য 
জ্ঞানে গ্রহণ করতেন, কিন্তু বিজলীর হাতে তার মর্যাদা যেন কতকটা 
ক্ষু্ই হয়েছিল । 

প্রথম পরিচয়েই বিজলী বুক্ল, কুমারীশ যে আপনা হতে সেধে 
এসে তাকে তার জীবনের সঙ্গিনী করে নিয়েছে, প্রাণের দরদই 
এর মূল কারণ নয়। 

কুমারীশের ভিতরের প্রাণটি শুকিয়ে কর্তৃব্যের কঠিন-মু্তিই ধারণ 
করেছিল। নান! প্রসঙ্গে কুমারীশও এই কথাটিই বিজলীকে জানিয়ে 
দিল। অপ্পরীতুল্য কত স্থন্দরী নারী তার মতো একটি সৎপাত্রের' 
শ্রীকরকমলে সমর্পিত হলে আপনাদের জীবন ধন্য জ্ঞান কর্ত; কিন্তু 
কর্তব্যের. আহ্বান উপেক্ষা করতে না পেরে, সে আত্মস্থখ বিসর্জন 
দিয়েছে। এমন দেবতুল্য যে স্বামী, দ্বৈতবাদীর পুজোর দেবতার 
মতো! সসম্ত্রমে দুরে দীড়িয়ে তাকে পুজে! করাই বেশ চলে; 
অদ্বৈতবাদীর জীবন-দেবতা হয়ে সে প্রাণের শ্রীতিভরা শতদলটির 
উপর ভ্রমরের মতো এসে এক দণ্ডও বসে না। বিজলী তার পুজোর 
দেবতাকে পেল, কিন্তু প্রাণ্টি তার অনাদরেই পড়ে রইল। বিজলীর 
অন্তরের প্রতি অণুপরমাণুকে স্পন্দিত করে রয়েছিল তার যে প্রাণের 
বেগ, সে যদি একটি প্রাণের পথ খোল! পেত, সৌদ্ামিনীর মতো তা 
আলোক দানেই হয়তো নিঃশেষ হত; কিন্তু বদ্ধতার অন্তরে নিবিড় 
মেঘের স্তব্ধনীড়ে, ০০05 
রইল। ও 
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বিবাহের পর বহুদিন বিজলী তার স্বামীর পল্লি-ভবনেই বাস 
করেছিল। সে বাড়ীতে থাকৃতেন কুমারীশের একটি জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা-_ 
তীর স্ত্রী-পুত্রপরিবার নিয়ে। বিজলীর হল তখন নদীর অবস্থা । 
নদী ধায় আপনার প্রেমাস্পদের উদ্দেশে । যদি তার উদ্দাম গতিবেগ 
প্রতিহত হয়, নদী তখন আপনার প্রাণের আবেগে ছু'ধারের ক্ষুত্র ক্ষুত্র 
উপনদীগুলোকেই ভরে তোলে। বিজলী তার বড় জায়ের ছোট ছোট 
ছেলে-মেয়েগুলোকে এমনি আবেগের সঙ্গে ভালবাস্তে লাগল, যেন 
তার এ ভালবাসাতেই আপনাকে একেবারে নিঃশেষ করে দিয়ে, সে 
আত্মবিস্থৃত হয়ে থাকৃতে চায়। গৃহকর্ম্নে যে বিজলীর মন ন! ছিল, তা 
নয়; কিন্তু যার জীবনের মুখ্য ধারাই হল প্রাণের প্রেমের ধারা, 
সংসারের খুঁটিনাটি তুচ্ছ বিষয়গুলোর স্বার্থের বন্ধনে প্রীণটি তার 
কোনকালে কি বীধা পড়বে £ গৃহকর্ম্নে বিজলীর যেটুকু আগ্রহ ছিল, 
তার চাইতে ঢের বেশি উৎসাহে বিজলী তার ভাশুর-কন্তা 
জ্যোতির্ধ্ময়ীর খেলাঘরের কাজকর্ম কর্ত। আট বছরের বালিক৷ 
জ্যোতির্য়ী তার নতুন খুড়িমাকে বেশ একজন খেলার সঙ্গিনী 
পেয়েছিল। 

জ্যোতিকে বিজলী বড় বেশি ভাল বাস্ত। একদণ্ড তাঁকে সে 
চোখের আড়াল হতে দিত না । , আর জ্যোতিও খুড়িমার ভারি ভক্ত 
হয়ে উঠেছিল। মেয়েটি যেন ছিল প্রাণেরই একটা ঢেউ। একদপু 
সে স্থির হয়ে বসতে পারত না। একমুহূর্তও তার মুখটি বন্ধ থাকত 
না। একটি তরঙ্গের মতই জ্যোতি সদাসর্ববদা খল্খল্‌ করে নেচে-কুঁদে 
বেড়াত। হাত নেড়ে, চোখ ঘুরিয়ে, ঘাড় বাঁকিয়ে, লাফিয়ে-বীপিয়ে, 
মুখের প্রতি শব্দটিকে র উচ্ছ্বাসে ভরে তুলে জ্যোতি বগ্গন কথা 
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কইত, বিজলী একেবারে মুগ্ধ হয়ে তার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাক্ত-। 
কখন বা! ছুটে গিয়ে জ্যোতিকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে বিজলী আবেগ- 
ভরে তার চোখে-মুখে চুম্বন বর্ষণ করত। আবার থেকে থেকে এক 
একদিন বিজলীর ভিতর প্রাণের জোয়ার এমন প্রবল হয়ে আস্ত, ক্ষুদ্র 
এক বালিকা তার বেগ আর সামলে নিতে পারত না। 

বূপ-রাজ্যের কোন বিরহিণীর অন্তর-বেদনা, স্তব্ধরাত্রের মাঝি- 
মাল্লার। তাদের গানের স্থুরে বখন ভরে তুলে, আকাশের গায়ে চেলে 
দিত, আর সেই এক নারী-প্রাণের বিচ্ছেদ-বেদন! নিশীথ প্রকৃতির 
তিমির-গড়া দেহখানি চুইয়ে, গড়িয়ে গড়িয়ে বিজলীর প্রাণের উপর 
এসে ঝরত, তখন জ্যোতিকে বিজলী যদিও তার বুকের ভিতর রাখত, 
সবপ্নত্রষ্টার মনের মতে৷ প্রাণটি তার দেহের অন্তঃপুর থেকে বেরিয়ে 
এসে, কার যেন প্রতীক্ষায় অস্থির হয়ে ছুটাছুটি কর্ত-_যার বস-বাস 
বিজলীর কল্পনার ত্রিসীমানার ভিতর কোথায়ও ছিল না। এক এক- 
দিন বিজলী তার শোবার ঘরের জান্লার গরাদে হাত ছুখানি রেখে 
বাড়িয়ে ধাড়িয়ে দেখত, সুমুখের বিস্তীর্ণ মাঠ জ্যোৎসাতে একেবারে 
ভরে 'গিয়েছে; আর প্রকৃতি তার সমগ্র আকাশ দিয়ে সেই উন্মুক্ত 
ক্ষেত্রের একটি অশ্বখথ-বৃক্ষকে বেন করে ধরে হাসি-ভরা মুখখানি 
নিয়ে তার উপর যেন ঝুকে পড়েছে । গাছের কচি কচি পাতাগুলে৷ 
মন্দ মন্দ বাতাসে থর্‌ থর্‌ করে কাঁপছে, সে কাঁপুনি যেন প্রিয়জনের 
আলিঙ্গন-বন্ধ কোন নারীরই প্রাণের শিহরণ। এদৃশ্যটি দেখতে 
দেখুতে বিজলী একেবারে. আত্মহারা হয়ে যেত, কার যেন সন্ধানে তার 
প্রাণটি কোথায় নিরুদ্দেশ-যাত্রা। করত।  «. 
'_ ক্কুমারীশের শল্ত মতে নারীর কর্তব্য, কুবের ইচ্ছার বাহনটি হয়ে 
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পতির পদ-সেবা করা, এবং গৃহ-কার্যে বিশেষভাবে মন দেওয়!। 
বিজলীর সে কর্তব্য-সাধনে কিছুমাত্র অমনোযোগ ছিল না। -কিন্তু 
বিজলী যখন দেখ্ত, নদী-পারের তরু-শ্রেণীকে ছাড়িয়ে আরো 
দুরে-বহু দূরে, আকাশের একেবারে শেষ প্রান্তে মেঘের শ্যামল 
বক্ষে মাথা রেখে তিন চারটি তালগাছ স্থির হয়ে ধ্লাড়িয়ে আছে, 
আর আরো উর্ধে মেঘের শ্যামলতায় শেতপক্ষ বিস্তার করে, একটি 
বিহগ আর বিহঙ্গিণী মনের উল্লাসে একে-বেঁকে ঘুরে ঘুরে উড়ে 
বেড়াচ্ছে; বিজলীর বদ্ধঘরে অর্গল-বন্ধ প্রাণটি তখন আর স্থির 
থাকৃত না, কার যেন প্রত্যাশী হয়ে মুক্তির অবাধ আকাশে ছুটে যেতে 
চাইত। বিজলী তার প্রাণের বেগ সংযত করবার উদ্দেশে হয়তো! 
জ্যোতিকে তখন স্থমুখে নিয়ে এক নতুন ঢং-এ তার চুলের খোপাটি 
বেঁধে দিতে বস্ত) অথবা তার ছোট ভাইটিকে কোলে করে তার 
যুখখানিতে অবিরাম চুম্বন বর্ষণ কর্ত। 

এইত ফুরালো৷ বিজলীর পল্লিজীবনের ইতিহাস। এরা 
ভার জীবনের আর একটি ধারা । কুমারীশ তখন ডেপুটী কালেক্টরের 
পদে কাধ্য কর্ত। বিজলী স্বামীর সঙ্গে তার কর্মস্থলে এল.। সেখানে 
বিজলী হয়ে পড়ল বড়ই এক্‌ল!। কুমারীশের নিত্য সাহচর্ধ্য বিজলী 
সেখানে লাভ করেছিল, কিন্তু কুমারীশ ত আর ঝড়ের মতো একেবারে 
প্রাণের উপর এসে তার রম্ধে, রন্ধে, আপনার বিহবলগীতি ভরে দিল 
না। সবিতা-দেবের মতো অন্তরের দূর আকাশে অবস্থান করে হৃদয়ের 
ভক্তি-রস নিঃশেষ করে শুষে নেওয়াই, স্ত্রীর প্রতি তার হল প্রধান 
কর্তর্য। কুমারীশের বিশেষ উৎসাহ ছিল স্ত্রীর সেই কর্তব্য পালনে। 
'বিলীর প্রাণটি সেখানে এক বিজনঘরে বদ্ধ হয়ে হাঁপিয়ে মর্বার মতই 
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বরেছিল, এমন ছিনে একদিকের একটি আকাশের পথ কিঞ্চিত যেন 
উন্মুক্ত হল। গুমট্-ধরা দিবসের স্তব্ধ তরুরাজির মতে! বিজলীর 
যে প্রাণে স্পন্দনমাত্র ছিল না, তার শাখায় প্রশাখায় আবার 
ধেন একটু বাতাস খেল্লে। একদল মী বিজলীর সেখানে জুটল। 
তার! সকলেই ছিল শিশু। কর্তাব্যের তাড়না তাদের কারুর ছিল না। 
প্রাণের খেলাতেই,: তাদের ছিল অভিরূচি। বিজলী তাদেরই সঙ্গে 
ছেলেমানুষটি হয়ে সব রকমের ছেলেমানুষীর অভিনয়ে যোগ দিলে । 
টাকা-কড়িতে আসক্তি বিজলীর কোন কালেই ছিল না, টাকা হাতে 
পেলেই তার সঙ্গিনীদের মধ্যে পুরস্কার-বিতরণে, অথব! পাঁচ রকমের 
উপাদের সামগ্রী নিজহাতে তৈরী করে তাদের খাওয়াতে, সে-টাকা 
সে নিঃশেষ করে দিত। আর তার হাত থেকে তার সঙ্গিনীর! যে দান 
গ্রহণ কর্ত, তাঁর যথেউ প্রতিদান বিজলী প্রেত, তার প্রাণে । বেগবতী 
তজআোতম্বিনীর একান্ত উদ্ভম, যেদিকে তার প্রাণের গতি, সেই পথে তার 
থাসর্ববস্ব নিঃশেষে ঢেলে দেওয়াতে । বিজলীর ছিল নদীটির মতোই 

অদম্য প্রাণের বেগ, যে সঙ্গীরা তার প্রাণের পথ উন্মুক্ত করেছিল, 
ছানি উল্লাস! 
আর বিজলীর কাছে তার সঙ্গীদের ত সক্কোচের লেশমাত্র ছিল না। 
নেচে, গান গেয়ে, লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে, কত রকমের আব্দার অভিযোগ 
কবরে তার! বিজলীর প্রাণের ক্ষুধা নিবৃত্তি কর্ত। তাদের 
কাউকে কাউকে বিজলী এতই ভালবাস্ত, সারাদিন অস্ত 
সাঝের আগে বিজলীর কাছে বিদায় নিয়ে তারা যখন বাড়ী যেত, 
দেই এক রাত্রের ব্যবধান ধযৈ কোন অসীমের নাগাল ধরত। 
আবেগে -তার প্রাণটি যেন উদ্বেলিত হয়ে উঠত। বিজলীর 
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প্রানের উচ্ছাস, অজত্র চুম্বন বর্ষণে সে যেন একেবারে ঢেলে 
দিত। | 8 
বিজলীর জীবনের ধারা হয়তো এম্‌নি ভাবে গড়িয়ে গড়িয়ে: 
ভবিষ্যতের পথে আরো! বহুদূর অগ্রসর হতে পার্ত, কিন্তু একটি 
ঘটনার চাপে তার জীবনের পাড় যেন একেবারে ভেঙ্গে এসে এক 
এঁরাবতের মত তার চল্বার পথ রোধ কর্ল। ঘটনাটির সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ এই,--কুমারীশ গিয়েছিল তার এজলাসে। বিজলী তার 
সঙ্গীদের প্রতীক্ষায়, একখানি মাসিক কাগজ হাতে করে বসে 
ছিল। একটি বৃদ্ধা স্ত্রীলোক এসে তার পায়ের উপর একেবারে 
কেঁদে পড়লে । ভ্ত্রীলোকটির পরণের যে কাপড়, তাতে ছিল শত. 
গ্রন্থি। আর শোক-তাপ-অনশন তার জীবন শেষের পথে তাকে ধে' 
অনুধারন করেছিল, তার যথেষ্ট পরিচয় ছিল তার বস্কালসার দেহ- 
খাঁনিতে। স্ত্রীলোকটির একমাত্র. পুত্র, তারও মৃত্যু হয়েছিল: 
থাক্বার মধ্যে তার ছিল, বিধব! পুত্রবধূ আর ক'টি নাতি-নাতনী 1. 
বড় নাতিটির বয়স উনিশ কি কুড়ি বছর, সে রেল-ইফ্টেশনে নণ্টাক্ষা 
বেতনের একটি কার্য্য কর্ত। এ ক'টি টাকাতে কোনক্রমে কায়প্লেশে 
খেয়ে না-থেয়ে তারা সংসার চালাতো৷। আশ্বিন মাসে পুজোর সময়" 
পাড়ার .এ-বাড়ীর ও-বাড়ীর ছেলে-মেয়েদের নতুন নতুন সাজসজ্জা 
দেখে ছোট ছোট ক'টি ভাই-বোন দাদার কাছে পুজোর কাপড়ের জগ্যা 
কাক্নাকাটি জুড়ে দিলে। যুদ্ধ উপলক্ষ্যে এদিকে কাপড়ের বাজার তত ' 
একেবারে আগুন। তেমন চড়া দ|মে কাপড় কিনে পরবার লঙ্গতি - 
তাদের আদৌ ছিল না। কিন্তু যারা শিশু, তাদের সে সন্ধিবেচনা! : 
কোথায়? - দাষা ছু'বেলা রেল-ইফ্টেশন থেকে যখন বাড়ী ফিরত; 
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তার সাড়া পাওয়ামাত্র কটি ভাই-বোন পরম উল্লাসে ছুটে আস্ত; 
আর দাদার হাত ছু'খাঁনি যখম শূন্য দেখত, মন বড়ই ক্ষুপ্ন করে তার! 
সরে পড়ত । আজ নয় কাল, এবেলা নয় ও-বেলা,--এমনি 'করে 
অফ্মীর দিন পর্য্স্ত দাদা তাঁর ভাই-বোনদের ভুলিয়ে রেখেছিল। 
সেই দিন সে .একটি কাণ্ড করে বস্লে । রেল-ইফ্টেশনে যাবার পথেই 
এক ঘর তীাতির বাস ছিল। ইফ্টেশনে যাবার সময়, এবং বাড়ী 
' ফিরবার পথে সেই বাড়ীতে দাদার এক শিলেম করে তামাকের বরাদ্দ 
ছিল। কখানি কাপড়ের অভাবে ক'টি শিশু ভাই-ভগ্নির মনের দুঃখ 
একদিকে তার প্রাণে যেমন আঘাত করছিল, অপর দিকে সেই 
ভাতির বাড়ীতে স্তরে স্তরে কত রঙ্গীন তাঁতের কাপড় সে সাজানো 
দেখুলে। সে তার প্রবৃত্তিকে আর দমন করে রাখতে পারলে 
না, সাঝের পর বাড়ী ফিরবার পথে স্থযোগ দেখে ক'খানি কাপড় 
মে-হস্তগত কর্লে। সারারাত তার মনের ভিতর ভারি ধ্বস্তা- 
ধ্বস্তি চল্ল। পরদিন প্রত্যুষে তার কর্মস্থলে যাবার পথে তাতি. 
বুড়োর পায়ের উপর সে আবার কেঁদে পড়লে । তাতি বুড়ো, তাকে 
নিষ্কতি দেবে এই আশা দিয়ে, দশ জনের সমক্ষে তাঁর স্বীকার উক্তিটি 
বের করে নিয়ে, তাকে পুলিশের হাতে হাঁওলা করে দিলে। সে 
হাজতে আবদ্ধ ছিল, কুমারীশের উপরই তার বিচারের ভার হ্যত্ত ৷ 

. - বড় নাতিটিই ছিল পরিবারের একমাত্র আশ্রয় স্থল, তাঁর অভাবে ' 
বিধব! পুত্রবধূ আর তার ক'টি অপগণ্ড শিশু-সম্তানকে নিয়ে বৃদ্ধ 
স্্রীলোকটির কষ্টের আর অবধি থাকৃত না । কুমারীশের উপর নাতির. 
বিচারের ভার আছে জেনে, তার মুক্তির জন্য ঠাকুরম! বিজলীর কাছ 
এসেই কেঁদে পড়ল। আইন বিজলী বুঝত না, আর বোঝাবার প্রবৃত্তি 
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তার ছিল না। কিন্তু যে অপরাধীর অপরাধের মূলে ছিল তার প্রাণের 
একাস্ত দরদ, বিজলীর কাছে তার অপরাধ ক্ষমাযোগ্য । তারপর আবার 
অনুশোচনার পবিত্র সলিলে এবং সত্যবাদিতার বিমল বাতাসে সে 
অপরাধের পাপ ত কেটেই গেছল। শ্ত্রীলোকটিকে বিজলী আশ্বাস 
দিল, তার নাতিটি নিশ্চয়ই মুক্তি লাভ করবে। 

পরহিত-সাধন-ধন্মের আলোকের স্পর্শে বিজলীর প্রাণ ভরে 
উঠেছিল, কিন্তু পর মুহূর্তে একটি চিন্তা তার অন্তরের মাঝে উদয় হয়ে, 
তার প্রাণের আলো রানুর মত গ্রাস করতে লাগ্ল। স্ত্রীলোকটিকে . 
বিজলী আশা দিল, কিন্তু কিসের বলে £ তার প্রাণের এজলাসে যার 
স্বপক্ষে রায় বেরোল, কুমারীশের কর্তৃব্যবুদ্ধি তার প্রতিকূলে কি 
দাড়াতে পারে না ? তাই যদি হয়, কুমারীশের কাছে কোনরূপ আব্দার 
ষে করবে, সে অধিকার তার কোথায় ? স্বামীই যাঁর মুক্তির বিধাতা, 
তার কোন হিত কর্বে, এ ক্ষমতাটুকু বিজলীর নেই। যদি বিজলীর 
শ্রীতি-ধারা কুমারীশের প্রাণের পথটি উম্মুক্ত পেত, তার কত অনুনয়- 
বিনয়, মান-অভিমান, হাসি-কান্সা কুমারীশের হুৃদয়-মন্দাকিনীতে তুফান 
তুল্ত। বিজলীর আবার শত সহত্রবার অন্যায়" হোক, তবু 
কুমারীশের প্রাণের আসনটি যদি তাঁর দখলে থাকৃত, তার কাছে 
বিজলীর কোনরূপ সঙ্কোচ হত না। যদি বা কোনক্ষেত্রে ভার বিষবহ 
প্রতিক্রিয়া হত, সে বিষের জ্বালা বিজলীকে সইতে হত না। তার. 
প্রতি কুমারীশের ভালবাস! তারপক্ষে শিব হয়ে সে বিষ নিঃশেষে পার্ন 
কর্ত। কিন্তু প্রাণের পথ যে একেবারে রুদ্ধ। প্রাণের পরিচয়ে যে ভার: 
নিতান্ত পর, তার কাছে প্রাণের কোন প্রার্থনা যে নিবেদন কর্বে, - এ. 
হীনতাটুকু স্বীকার কর্‌তে বিজলীর মন একেবারে ভেঙ্গে পড়বার মতো 
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হল,। যার. প্রাণে আশার সঞ্চার করা হল, তার আশা-ভঙজের অপরাধ 
আশঙ্কায়বিজলীর অন্তর যদি বড়ই সঙ্কুচিত হল,তবু স্বামীর কাছে কোন 
কথাটি জানাতে বিজলীর প্রবৃত্তি হল না । আরো তার মনে এই খেদ 
জন্মালে, বিশ্বমানবের চোখে যে তার বড়ই আপন, তার প্রাণের নাগাল 
কোন দিনই সে পেল না। প্রাণের সম্বন্ধে যে তার এমনি পর, 
বাইরের পরিচয়ে তার যে সে কতদূর আপনার হয়ে আছে, এই চিন্তাটি 
আজ যেন বিজলীর অস্তিত্বের মূল পর্যন্ত ছেদন কর্তে উদ্ভত হল। 
বে সঙ্গীদের চিন্তা বিজলীর মন থেকে মুহূর্তের জন্য অন্তহিত হড় না, 
একটা ঝড়ের আবর্তে তাঁর অন্তরে তাদের প্রতিবিন্বও যেন আর 
পড়তে পাচ্ছিল না । সঞঙ্জিনীরা তখনও আস্ত কিন্তু বিজলীর কেমন 
একটি ভাবাস্তর দেখে অধিকক্ষণ তার সাহচর্য্য তারা আর বাঞ্ছনীয় মনে 
কর্ত না। আর বিজলীর কাছে বাইরের অস্তিত্বটা ত লোপ পেয়েছিল, 
ভার প্রাণের ভিতরই লড়াইএর বিরাম ছিল না। বৃদ্ধা স্রীলোকটির 
আঁশা-ভঙ্গের অতি বিকট একটা! করুণ ছবি বিভীষিকার মতো! তার 
অন্তরে মুহূর্তে মুহূর্তে দেখা দিয়ে তাকে সন্ত্রস্ত করে তূলছিল।- 
রিজলীর এ সন্ত্রস্তভাব দিন দিন আরো বাড়তে লাগ্ল। অবশেষে 
বিচারের নিদিষ্ট তারিখে, একেবারে শেষ মুহূর্তে, বিষম 'ধবস্তাধবস্তির- 
ফলে ভিতরের প্রাণটিকে কিঞ্চিৎ যেন নুইয়ে এনে, বিজলী শ্্ামীয় : 
কাছে কোনক্রমে তার প্রাণের কথাটি ব্যক্ত করলে । কুমারীশ কোন: 
কথাটি বল্লে না, নীরবে ঈষত অবজ্ঞার হাসি হাস্লে। সে হাসিক্প 
মর, বুঝি এই, পনেরো বতসরের কঠোর ' সাধনার ফলে. থে 
পদে প্রতিষ্ঠিত হবার যোগ্যতা আমি লাঁভ করেছি, আর যে পদক 
কঠিন কর্বব্য পাঁলনে রত থেকে আমি তার অভিজ্ঞতা! অর্জন করেছি, 
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িলনান ররর নির্ধারণ 
কর্তে চাও? যে পৃথিবীর দিক্চক্ররেখা ঘরকন্নার সীম! অতিক্রম 
ক্ষরেনি, সেই হল তোমার পৃথিবী ; তার বাইরে দৃষ্টি দেওয়া! তোমার 
কর্তব্য নয়। 
-. হাসির এই মনন বিজলী ঠিক প্রণিধান করতে পারুক ঝনা 
_পারুক, সে হাসির তৃণে যে শর ছিল তার প্রাণের ভিতর গিয়ে তা! 
বিধ্ল। বিজলীর মনের অস্থিরতা! মুহূর্তে মুহূর্তে বেড়েই চল্ছিল, 
-তার এমন অবস্থায় বৃদ্ধা স্ত্রীলোকটি এসে তার পায়ের উপর ফেন. 
একেবারে টাল্‌ খেয়ে পড়লে । কুমারীশ তার নাতিটির উপর ছ*মাসের 
সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ দিয়েছিল। . 
. যার অপরাধ বিজলী দণুযোগ্যই মনে করেনি, তার যে আবার 
এতদুর কঠিন সাজা হতে পারে, এমন ধারণা যে বিজলীর কল্পনা- 
তেও স্থান পাবার অযোগ্য । বিজলীর মনে হল, তাকেই যেন -শিক্ষা 
_ দেবার উদ্দেশ্টে কুমারীশ তার উপর এই দণ্ডাজজ প্রচার করেছে। 
বিজলীর সর্ববাঙ্গের শিরা উপশিরায় বিদ্রোহের বহ্ছি যেন দ্বলে 
উঠ্ল। যদি সেই দণ্ডেই কুমারীশের হুকুম বাতিল করে তার 
আসামীকে মুক্তি. দেবার কোন উপায় উদ্ভাবন হত, বিজলী তার জীবন 
পণ করে সেই কার্ধ্যই সমাধা কর্ত।- বিজলীর দেহের প্রতি অণু-পরমাণু 
আজ 'কুমারীশের শাসন উপ্টিয়ে দিয়ে তার বিপক্ষতা সাধন করতে 
যেন চায়। কুমারীশের ঘর-বাড়ীতে, অশোকবনের সীতাদেবীর 
মতে৷ বিজলীর আজ তাই হল বন্দিনীরই অবস্থা । তার নিজের 
অবস্থাই যৈখানে এতদূর নিঃসহায়, যে স্ত্রীলোকটি তার পায়ের তলায় 
পড়ে মাথ! ভাঙ্গতে 'লাগ্ল, তার সেখানে সে কোন্‌ হিত দাধন কর্বে 1 


৪৪৪ ৃ -. পবুজ পঙ্জ কার্তিক ও জঞ্রাহায়ণ, ১৩২২ 


বিজলীর কাছে টাকা সেদিন ছিল, কিন্তু যে সূত্রে সে টাকার উপর 
'তার অধিকার জন্মিবার কথা, সে অধিকার সুত্র ছিন্ন কর্বার অভিলাষই 
যখন তার -প্রাণে একান্ত হয়ে উঠল, সে টাকা দান বা গ্রহণ করবার 
প্রবৃত্তিকে বিজলী চৌধ্যযবৃত্তির মতো জঘন্য জ্ঞান কর্লে। বিজলীর 
সেখানে একমাত্র নিজ সামগ্রী ছিল, তার গলার একটি হার। সে 
হারটি তার বিবাহের দান-যৌভুকের তালিকাভুক্ত নয়। মায়ের 
মৃত্যুকালে বিজলী তার মায়ের হাত হতে সেই হারটি তাঁর শেষ 
দ্বান গ্রহণ করেছিল। আজ একটি দুঃস্থ পরিবারের সাহীষ্যকল্লে 
বিজলী তার গলার হারটি খুলে স্ত্রীলোকটিকে দান কর্লে। | 

আর বিজলীর প্রাণের উপর অবজ্ঞা-অনাদরের তুষারপাতে তার 
বুকের রক্ত যখন হিম হয়ে এসেছে, তখন যে মৃত্যুর দূত বারবার এসে 
বিজলীকে অতি সঙ্গোপনে তার প্রেমবার্তী জানিয়ে গেছল, আজ 
লাগরের পার হতে সেই মৃত্যুর রথ এল বন্দিনীকে উদ্ধার করতে । - 


শ্রবীরেশ্বর মজুমদার । 


বাঙলা ভাষার কুলজী | * 


ভাবাতত্বের কোন্‌ অঙ্গ নিয়ে আপনাদের স্ুমুখে কিছু নিবেদন 
ক'রবে! তা আমি ঠিক কা'র্তে পারি নি। ভাষাতত্ব আর তার শাখা 
উচ্চারণতব্---এই ছুটো নোতুন $ বিদ্যার মোহে পণড়ে গিয়েছি-_. 
সবে মাত্র এই -বিস্তার আস্বাদ পেয়েছি, আগ্রহের সঙ্গে কিছু কিছু 
পড়ছি, শিখৃছি, আপনাদের কিছু নোতুন কথা শোনাবে! এমন যোগ্যতা 
এখন আমার হয় নি। এই বিষ্ভাটাকে নোতুন বলেছি, কিন্তু এটা বিশেষ 
ক'রে আমাদের দেশেরই বিদ্তা-__তাহ'লেও অনেক দিন ধ'রে আমাদের- 
দেশে, 'বাঙলায়, এর চর্চা নেই__ইউরোপ থেকে ফের একে নোতুন 
ক'রে আমদানী ক'র্তে হয়েছে। পাণিনি, প্রাচীন শিক্ষাকার আর 
সংস্কত ও প্রাকৃত ব্যাকরণকারেরা আমাদের নমস্য ; সংস্কৃত প্রভৃতি 
প্রাচীন ভাষার চচ্চায় এই গুরুদের ছাড়লে চ'ল্বে না-_কিন্তু আমরা 
এখন যে ভাষাতন্ব-বিষ্ভা শিখুবো, যে উচ্চারণতত্ব বা শিক্ষাশান্ত্র পঞ্ড়বে। 
সেটি হচ্ছে একটা মস্ত ব্যপক জিনিস; কেবল ভাষাশিক্ষা আর 
শুদ্ধভাবে শব্দ বা মন্ত্র উচ্চারণ করানো! তার উদ্দেশ্য নয়_সেটি 


* কুঞ্চমগর নদীয়া-সাহ্ত্য-পরিষদের.পঞ্চম বাধিক অধিবেশনে ' 
 & এই বানান দেখে' কেউ চ'ট্যেন ন1-কথাটা পুরানে| বাঙলার আর হিন্দীতে 'নৌতুন , 
'সাস্কৃতের দ্দবতন'। আমর! “নোতুন' সীরিরিনা মির িনি ভা 
জা রর ৃ 


সৎ 
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একাধারে মানব-ইতিহাস, মনোবিজ্ঞান, তর্কশান্্, ধ্বনিতত্ব। এই 
'বিদ্তা পশ্চিমের কাছ থেকে নোঁতুন যুগের এক দান হিসাবে আমাদের 
কাছে উপস্থিত; সমস্ত জীবন ধ'রে এর সাধন! ক'রতে পারা যায় ১ 
এর সাধনায় মানবমাত্রই অধিকারী, এর সাহায্যে অনেক বিষয়ের মোহ 
কাটিয়ে, উঠতে পার! যায়, এই বিদ্ভা ভাষার ভিতর দিয়ে প্রাীনের 
যথার্থ স্বরূপটি দেখিয়ে দেয়। ভাষা মানবের বিশেষ গৌরব ; 
নাধুনিক জগতে জাতি ও সভ্যতা অর্থে ধর্ম নয়, কৌলিক উৎপত্তি 
নয়, গণ-মণ্ডলী নয়, জাতি ও সভ্যত। অর্থে ভাষা। আমরা বাডালী-_ 
আমা:দর মধ্যে হিন্দু আছে, মুসলমান আছে, আধ্য আছে, দ্রাবিড় 
আছে, কোল মোঙ্গোল আছে, ফিরিঙ্গী আছে-_কিন্তু আমাদের 
জাতীয়তার সূত্র হচ্ছে আমাদের বাঙউলা-তাষ! । এই ভাষার জাত ঠিক 
হ'লে, এর পিতৃকুল মাতৃকুলের সমস্ত খবর জানা গেলে, বাঙালী 
জাতির বাঙালীর ধর্মের সভ্যতাঁর সমাজের সমস্ত লুকানো কথা বেরিয়ে? 
পণ্ড়বে। আমার ঘরের কথা, অথচ এত লুকানো, এত রহস্যময় হয়ে 
রয়েছে! ভাষাতত্বের প্রদীপ এই রহস্যের অন্ধকার দূর করবার জন্থা 
তৈরী রয়েছে । লোকে এই বিষ্ভাকে বিশেষ নীরস বলে মনে করে-_ 
সাধারণ লোককে সেজন্য দোষ দেওয়! যায় না--কারণ এটি প্রথমত 
শুক্ধ বিশ্লেষণের কাজ--প্রতিপ্ধে একে মাটি ছুয়ে? যেতে, হয় । এতে 
কল্পনার হাওয়ায় উড়ে, বেড়াবার পথ নেই-_নানান্‌ সুত্র একসঙ্গে ধ'রে 
থাকতে হয়। এই বিদ্যায় মনের উপর যে ধকল পড়ে তা সকলে বরদাস্ত 
ক'র্তে পারে ন!। কিন্তু এর থেকে বার করবার জিনিস এত রঃয়েছে__ 
ধখানিয়ম কাজ ক'রে গেলে এত নোতুন ব্যাপার আমাদের চোখে পড়ে 
থে ধারা এর আম্মাদ পেয়েছেন, তারা পরিশ্তামকে পরিভামই মনে” 
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করেন না, এর চর্চায় এক অপূর্বব আনন্দ পাঁন। ইউরোপের লোকেরা 
তাদের ভাষায় কিছুই গুপ্ত অজ্ঞাত থাকতে দেন নি,__ইংরিজি, ফরাসী 
জন্দমান প্রভৃতিতে যা কাজ হ'য়েছে, তার শতাংশের এক অংশও 
আমাদের দেশ-ভাষাগুলিতে হয় নি। অথচ আমাদের দেশের ভাষা- 
গত সমন্তাগুলি আরও জটিল। জমি বিস্তর পড়ে র'য়েছে, আবাদ 
করবার লোক চাই। যীরা এদেশের ভাষাতত্ব নিয়ে কাজ করছেন, 
তাদের মধ্যে দেশী লোক খুবই কম। বাঙলা-ভাষার কথা যাঁরা 
আধুনিক রীতিতে আলোচন! ক'রছেন, এক আঙুলে গুণে" তাদের সংখ্যা 
শেষ করতে হয়। কিন্ত এ সব কাজে ডাকাডাকি কারে লোক সংগ্রহ 
করতে পারা যায় না__-যে মনে মনে এর টান অনুভব করে সেই লে'গে 
যায় আর সে-ই বেশীকাজ করে। কিন্তু তবুও কার মনে কোথায় 
এ বিদ্ভার দিকে একটু প্রবণতা! প্রচ্ছন্ন রঃয়েছে, সেটা চাপা পড়বার 
পূর্বেবই জীইয়ে” রাখবার চেষ্টা করা উচিত, যাতে ভবিষ্যতে ফল হ'তে 
পারে। সেটি করবার একমাত্র উপায়,__গোড়া থেকেই এই বিদ্ধার 
সজে একটু পরিচয়--যাতে জান্বার শোন্বার. শেখ্বার আগ্রহ জে'গে 
ওঠে। অর্থাত বাঙালীর ছেলে যখন ইস্কুলের উঁচু শ্রেণীতে পড়ে, তখন 
বাঙলা-ভাষার ইতিহাস সম্বন্ধে কতকগুলি মোটা জ্ঞান তার পাওয়া 
উচিত। এটা ক'রতে পারলে এই অত্যাবশ্যক বিষয়ে কাজ করবার. 
জন্য রিক্রুট পাওয়া সহজ হয়-আর দেশের মধ্যে নিজের ঘরের 
সম্বন্ধে জ্ঞানবৃদ্ধিরও সহায়তা হয়। আপনাকে না জানলে অপরকে 
জানবার ক্ষমতা জন্মে না। . র্‌ 
: ভাঘাতত্ব, বিশেষ করে. ভারতবর্ষের আর্তাযাগুলির : ভায়াতত্ব 
জালোচনা ক'রতে ক'রতে দেখি যে,আমাদের অনেক পুর্ধব-সংস্ষার আর. 
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বিশ্বাস ঘ। খায়। সকল পুরানো! জাতির বংশধর বা সত্যতার উত্তরা 
ধিকারী নিজৈর আভিজাত্য সম্বন্ধে একটা স্পর্থা রাখে। ইটালীর 
লোকেরা মনে করে, ত।রা বিশ্ববিজয়ী রোমানদের সন্তান; গ্রীসের 
লোকেদের বিশ্বাস যে তারা লেওনিদাস সোক্রাতেস-এর জাতি, 
তার! যে স্বাভ বংশের লোক, গ্রীসে এসে” গ্রীক জাতির ভাষা আর 
সভ্যতা নিয়েছে সে কথাটা বললেই তারা ৮টে যায়। সব জায়গায় দেখা 
যায় যে,নিজের জাতি সম্বন্ধে একটা না একটা সংস্কার জাগ্রত রয়েছে । 
অত্যের অনুসন্ধান ক'রতে হ'লে এসকল সংস্কারের উপরে উঠতে হ'বে। 
কুক্ষণে এদেশে বিলেত থেকে নোতুন ক'রে “আর্ধ্য” শব্দের আমদানী 
হয়েছিল) মাক্সমূলারের লেখ! পড়ে, আর নব্য হিন্দুয়ানীর দলের 
বিজ্ঞানের আর ইতিহাসের বদ্হজমের ফলে, একটা নোতুন গোঁড়ামি 
এসে? আমাদের ঘাড়ে চেপেছে, সেটার নাম হচ্ছে “আধ্্যামি”। এই 
গৌঁড়ামি আমাদের দেশে নানা স্থানে নান! মুদ্তি ধ'রেছে-_স্বাধীন 
চিন্তার শক্র এই বহুরূপী রাক্ষসকে নিপাত না করূলে ইতিহাস চর্চা 
ব! ভাষতব্বের আলোচন।--কোনটারই পথ নিরাপদ হয় না। এই 
গৌড়ামির মূলসূত্র হচ্ছে এই-_ 

১। যাকিছু ভাল তা প্রাচীন আর্যদের মধ্যে ছিল (অথচ এই 
জার্ধ্য যে কারা, 'সে সন্বন্ধে কোনও জ্ঞান কারুর নেই--এক্টা আবৃছা 
জাবৃছা রকমের ধারণা আছে যে মুলমানদের আসবার পূর্বের্বর 
ফালের হিন্দুরাই আর্য )। ২। অতএব যা-কিছু খারাপ, সমস্তই 
আর্য্যেতর-_“অনার্য্য ৷ সংস্কৃত ভাষায় আম্য শব্ের যে মানে, ইংরিজি 
&187)"এর মানে ঠিক তা নয়) 7)০070-40-এর অর্থ সংস্কতের 
_'জনর্ধি ঈাড়-করানোতে যত কিছু বিভ্রাট ঘ'টেছে। ৩।. প্রাচীন্‌ হিন্দুরা 
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আর্ধ্য, আমরা হিন্দু এঁদের বংশধর ; সুতরাং আমাদের মধ্যে অনার্ধ্য 
কিছুই নেই। যদি বা কিছু থাকে--সে-সব কথা তোল! উচিত নয়। 
আমাদের মধ্যে অনধিকারী এঁতিহাসিকের অন্ত নেই। এঁদের 
সকলেই এই তিন বিশ্বীসের খোঁটায় আপনাদের বেঁধে মনের আনন্দে, 
চোখ বুজে' ঘুরপাক খাচ্ছেন_-মনে করছেন, এঁতিহাসিক গবেষণা! 
*ক'রছি। ভাষাতন্বেও উৎকট আর্ধ্যামি বি্কমান। তবে সৌভাগ্যের বিষয় 
সেটা আস্তে আস্তে চ'লে যাচ্ছে। প্রাকৃতকে এখন অনেকে মানছেন। 
বাঙউলা-ভাষাটা যে অনাধ্য ভাষার ছাচে ঢাল! আর্য ভাষা, সেটাও 
ক্রমে ক্রমে লোকে মানবে ; কিন্তু আর্ধ্যামি যতদিন বাধ! দিতে থাকবে 
ততদিন বাঙলার ঠিক ব্বরূপটি আমাদের বের করা কঠিন হবে। 
কথাটা একটু খুলে” বল! যাক্‌। বাঙালী জাতিটা যে একটা 
মিশর অনার্ধ্য জাতি-_মোঙ্জোল কোল মোখ্যর দ্রাবিড় এই সব মিলে, 
স্্ট খিচুড়ী,যাতে আর্ধ্যন্তবের গরম-মশলাটুকু উপরে পড়েছে মাত্র। 
একথাটা স্বীকার ক'রূতে যেন.কেমন লাগে। বাঙলাদেশে ব্রাহ্মণ বৈস্ত 
কায়স্থ নাকি শত-করা ১৩ জন মাত্র; ষাঁরা ব্রাহ্মণাদি উচ্চ জাতির, 
তাদের মধ্যে ছু'চার জন বড় গলায় “বাঙালী অনার্য” এ কথাটা বলেন 
বটে, কিন্তু বোধ হয় তীর মনে মনে একটু আত্মপ্রসাদ লাভ করেন 
যে, তারা ব্রাহ্মণ, অতএব আর্ধ্যত্বের গরম মশলার একটা কণা, অনার্ধ্য 
চাল-ডাল ন'ন। আমি নিজে ব্রাহ্মণ বংশীয়; কিন্তু আমার বিশ্বাস; গরম 
মশলাটুকুতেও ভেজাল আছে। প্রচ্ছন্ন আর্ধ্যামিটুকুর হাতথেকে 
অনেকেই একেবার মুক্ত হ'তে পারেন না। 991506150 0181069 
৪8৪৫098৪ যাকে বলে, সেটা বড় ছুর্লভ। . জাতের পাতি, নিষ্ে 
আলোচনা করে আপাতত ঝগড়া তোলবার্‌ ইচ্ছে নেই, তবে ভাষা- 


তত্বের দিক দিয়ে” এইটুকু বলা যাঁয় যে, বেদের সময়থেকেই আর্য্যাষ। 
অনার্য্যের ঘরে জাত দিয়েছে, তাকে আর কিছুতেই ঠেলে' শুদ্ধ ক'রে 
জাতে তোলা যায় না। আদি কালের আর্ধ্যজাতি উত্তর মেরুতেই 
থাকুন আর মধ্য-এশিয়ায় থাকুন, দক্ষিণ রুষেই থাকুন আর স্কাণ্ডি- 
নেভিয়।তেই থাকুন,বা৷ এদেশের লোকই হ'ন, তাদের নিদর্শন কোথাও 
মেলে না; কিন্তু তাদের ভাষা আর চিন্তা প্রণালী সন্বদ্ধে, আর তাই 
অবলম্বন ক'রে তাদের সভ্যতা ও রীতনীতি সম্বন্ধে আধুনিক ভাষাতন্ব- 
বিষ্ভা অনেক খবর দিয়ে'ছে। দেখা যায় যে, বেদে যে ভাষার নিদর্শন 
আমরা পাই, কেবল সেটাতেই অনেকটা মূল আর্্যন্তবের ছাচ বর্তমান ; 
তার পরের অর্ববাচীন যুগের সংস্কৃতে, প্রাকৃতে আর আধুনিক ভাষা- 
গুলিতে সে ধাঁচা নাই__পুরানো ধাতু আর শব্দ অনেকগুলি আছে বটে, 
কিন্তু কোথাথেকে অনেক নোতুন শব্দ এসে” জুটে/ছে, বাক্য-রচনা-রীতি 
আর পুরানো বা.বিশুদ্ধ আর্ধ্চিন্তার অনুরূপ নয়, অন্য ধরণের । এক- 
দ্রিকে বেদের আর প্রাচীন ত্রাঙ্ষণগ্রন্থের ভাষা-আর একদিকে বাঙলা 
প্রভৃতি; এদেরু যদি দ্রোবিড় ভাষার সঙ্গে তুলন! করা যায়, দেখ! যায় 
যে, তামিল তেলুগুর যে ছাঁচ, বাঙলারও সেই ছাঁচ; যদিও বাঙলার 
ধাতুগুলি আর শব্দগুলি মুখ্যত তন্তব, অর্থাৎ বৈদিকথেকে উৎপন্ন । 
বৈদিক ক্রমে প্রাকৃত হ'ল,--প্রাকৃত বাঙলা প্রভৃতিতে দীড়াল। এই 
পরিবর্তন কিন্তু একটানা ভাবে হয় নি। বাগুলা! প্রভৃতির উৎপত্তি 
আর প্রকৃতি বিচার করলে এইটুকু বোঝা যায় যে, বৈদিক কালের 
“জাত আর্ধ্যভাষীর.বংশধরের মুখে মুখে বদ্‌লে' এলে" যে রকমটি এর 
রূপ ধাড়াত, এর এখনকার রূপটি সে রকম নয়। আর্ধ্যভাষা অন্- 
ার্য্য-ভাবীর দ্বারা গৃহীত হওয়াতেই এর পরিবর্তন স্বাভাবিক হয় মি। 


8৫৬ 7 শিবু পজ কার্ঠিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২ 
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একটা দৃষীস্ত দেওয়! যাক্‌। খ্রীষ্ঠীয় পাচের শতে ইংক্িজিভাষী 
টিউটনেরা' ব্রিটেনে বাঁস ক'র্তে আরম্ভ করে-_ব্রিটেন-্বীপে ইংলাণ্ডে 
আর দক্ষিণ-হ্কট্লাণ্ডে ছড়িয়ে” গিয়ে এর! নিজেদের জাতির আর ভাষার 
এ্সার করে। ইংলাণ্ডে আর দক্ষিণ-স্কটলাণ্ডে লোকেদের পূর্বপুরুষ 
মূলত ইংরিজি-ভাষী, এদের মুখে ইংরিজির পরিবর্তন একরকম নিয়মে 
'হয়েছে। খ্তরীষ্তীয় যোড়শ শতাব্দী থেকে গুরু করে ইংলাগু আর 
স্কলাণ্ড থেকে ইংরিজি-ভাষী লোকের! আয়র্লাণ্ডে অল্প অল্প ক'রে 
উপনিবেশ ক'র্তে থাকে ; রাজশক্তির প্রভাবে আয়র্লাপ্ডের অধিবাসী 
লোকের ক্রমে ক্রমে ইংরিজি গ্রহণ ক'র্তে থাকে । আইরীশ লোকেরা 
আগে কেল্টিক্‌ ভাষা ঝলত ; এখন এর! প্রায় সকলেই ইংরিজি বলে। 
এখানে দেখছি যে একটা বিদেশী ভাষা অন্য জাতের উপর চড়ে বসল; 
সে জাতের পুরানো ভাষার অনেক ধাজ আর ঢউ, অনেক রীতি নীতি, 
শব্দ, বিশেষত্ব, তাদের নোতুন-ক'রে নেওয়া ভাষায়ও এসে” গেল। 
আয়র্লাপ্ডে ইংরিজি ভাষার যে রূপ, সেটা হচ্ছে বিদেশীর মুখের 
ইংরিজির রূপ 'জাত্‌ঃ ইংরিজি-ভাষীর মুখের রূপ সেটি নয়। ভারতে 
আধ্য ভাষার সম্বন্ধে ঠিক সেই কথাও খাঁটে। “ার্টাকৃত” 
দ্রাবিড়, কোল ও মিশ্র জাতিদের মুখে আর্ধ্ভাষা আপনার 
স্বরূপ বজায় রাখতে পরাস না। আধ্যভাষার মালমশলা, পুরানে৷ 
দেহটা-_রইল বটে, কিন্তু তার চেহারা বদলে গেল। 

ভাষায় যা দেখা যায়, ভারতবর্ষের ধর্মের আর সভ্যতার 
ইতিহাসেও তা দেখা যায়। আকাশের দেবতার উপাসক বৈদিক বা 
বৈদিক-পূর্বব যুগের আর্ধ্য একদিকে-_আর একদিকে পৃথিবীর দেবতার 
উপাসক দ্রান্রি ; আর্ধ্য আন দ্রাবিড় সভাতা আর চিন্তা মিলিয়েই 


৪৮ ৃ দু পর ূ কারি ও অগ্রহারণ, ১৩২৫ 


চি সভ্যতা আর চিতা ।  আর্ধাভাষ। দ্রাবিড়ের ও অন্য অন্আর্্যের 
মুখে বদলে”ই প্রাকৃত ; আর.অর্ববাটীন সং ংস্কতে আর প্রাকৃতে ধ্বনি-গত 
পার্থক্য থাকলেও উভয় ভাষা! একই জাতির চিন্তার ফল। একথা 
তাদের বাক্যরীতির.সাম্যে দেখা যায়। আমরা আরধ্ধ্যভাষা বলি, কিন্ত 
ঠিক প্রাচীন আর্য ধরণে আমরা ভাৰি না, আমর! ভাবি দ্রাবিড় ভাবে। 
8)1)83-এ বৈদিক একদিকে, প্রাকৃতগুলি, আধুনিক ভাষাগুলি আর 
দ্রাবিড় ভাষাগুলি আর একদিকে । অন্.আধ্য ভাঁষীর মুখে না পড়লে 
আধ্যধ্বনিগুলির ভারতে যে গতি ধ্রাড়িয়েছে সে গতি হত না। 

ভাষা বললে বুঝি, মানুষের কঠের স্বরের ধ্বনি মিলিয়ে” শব স্মষ্ট 
ক'রে তার দ্বার! মনের ভাব প্রকাশ । ছুটো জিনিস এতে আছে-__ একটার 
স্থিতি শারীরিক যন্ত্রের উপর-_ সেটা হচ্ছে ধবনি,আর একটির উৎপত্তি 
চিন্ত। থেকে-_ভাব। বাক্য-__অর্থপরম্পর জড়িত। আদিম কালে যখন 
মানুষ প্রথম ভাষা প্রয়োগ করে, তখন শারীরিক অবস্থার বাহ প্রকাশ 
হ'ত ব্যক্ত ধ্বনি দিয়ে”; যেমন ইতর জীবেদের মধ্যে এখনও দেখ! 
যায়। তারপর যখন মানুষ চিন্তা ক'রতে শিখলে, তখন. এই সকল 
ধ্বনি মিলিয়ে” ধাতু*বা! মূল শব্দ হ'ল, সেই শব্দগুলি এক একটি 
ভাবের মুত্তি হয়ে ্াড়াল। পরে মনের চিন্তার অনুবর্তা হ'য়ে সেই 
শব্দগুলি বাক্যে 897050)99-এ সংযুক্ত হ'ল। দেখা যায় যে,ধ্বনিগুলে। 
বদূলাতে পারে, তাদের সমষ্টি ধাতু শবগুলো৷ আর প্রত্যয়গুলোও 
বদলায়; কিস্তু কোনও জাতের মধ্যে তার চিস্তাপ্রণালীটি সহঞ্জে 
বদলায় না--কারণ সেট হচ্ছে মন্তিফ্ষের জিনিস, ধবনি ঝ! শব্দের মত 
বহজে অনুকরণীয় নয়। অন্য জাতির প্রভাবে প'ড়ে এক জাতি 
ছোতুন ধবনি, শব্দ, ধাতু, প্রত্যয় শিখেছে, আক্সসা স্রীরেছে, কিন্ত 


৫ম বর্ধ, সপ্তম ও অষ্টম সংখা! বাঁওলা ভাষার কুলজী . রঃ ৪৫৯ 


যেরূপ চিন্তার তারা অভ্যস্ত, সেরূপ ভবে চিস্তা-করা-টা শীপ্র ছাড়তে 
পারে না- সাধারণত তাদের নোতুন-করে-শেখা অন্য জাতির 
ভাষার শব্দ, ধাতু, প্রত্যয় তারা নিজ ভাষার বাক্য ব্ুচনার অনুরূপ . 
ক'রে নেয়। অর্থাৎ 857/৪ম-টি বিশেষ প্রবল থাকে, এটাই জাতি- 
বিশেষের মানদিক প্রবণতার বিশেষ চিহ্ন । ভারতে আর্ষ/ভাষাঁর 
গতি ধরা যাক। বৈদিক-পূর্বব ভাষার উচ্চারণের, ধবনি-সমষ্টির 
যা বিশেষত, ভারতে দ্রাবিড়ের সঙ্ঘাতে এসে” অনেকটা বদূলে? 
গিয়েছে। প্রথম-_বৈদিক-পুর্র্ব ভাষায় কতকগুলি উত্স ধ্বনি ছিল, 
সেগুলি বৈদিকে মেলে না; আবার এটাও দেখি যে, দ্রাবিড় 
উত্ম ধবনির একান্ত অভাব। তারপর, আদি আর্/ ভাষায় মূর্ঘণ্য 
ধবনি ছিল ন| ; এখন মুর্দাণ্য ধবনি হচ্ছে বিশেষ ক'রে দ্রাবিড় ভাষার 
ধ্বনি, সেগুলি অন্য প্রাচীন ভাষায় মেলে না। যত এদিকে আসি, 
ততই দেখি ভারতের আর্ধ্-ভাষায় মুর্ঘণ্যের বৃদ্ধি হ'তে চ*ল্ছে। এটি 
একটা! লক্ষ্য করবার জিনিস। ূ 
দ্রাবিড় আর কোল উচ্চারণের 'বিশেষত্ব--কথার গোড়ায় দুই 
ব্যঞ্জন একত্র থাকতে পারে না; হয় তাদের ভেঙে” নেওয়! হয়, নয় 
একটিকে লোপ করা হয়। প্রাকৃতেও তাই, আমাদের ভাষাতেও 
তাই। অথচ ও-দিকে ইউরোপে দেখি, কথার গোড়ার সংযুক্ত 
বাগ্ুনের কোনও হানি হয় নি। ঈরাঁনের ভাষায়, আফ্গান্দের 
ভাষায়, কাফিরদের ভাষায় দেখি, এখনও সংযুক্ত বর্ণ কথার আদিতে 
জোরের সঙ্গে চলছে। বৈদিকে কত রকমারি 69789 বঝ! 
ক্রিয়ার কালবাঁচক রূপ । সংস্কতে সেগুলির মধ্যে অনেকগুলিই 
বজায় আছে. বটে, কিন্তু প্রকৃতে, প্রাচীন ভারতের জনদাধারণের 
১: 


৪৬০. মবুজ পত্জ কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ ' 


ভাঁষাঁয়, সাধারণত তিনটিতে ঠেকেছে | প্রাচীন দ্রাধিড়ে মোট ছুটি 
কালবাচক রূপ ছিল, পরে আর কতকগুলির উদ্ভব হয়। ও-দিকে 
গ্রীসে রোমে কিন্তু প্রাচীন কাঁলবাচক রূপের বিশেষ হানি হয় নি। 
দ্রাবিড়ে, কোলে আর ভোট-্রঙ্গ ভাষায় 7:০2য-এর হাঁজাম1.নেই,সবই 
৪৪, আম।দের ভাষাগুলিতে তাই, কিন্তু বৈদিকে তা নয়। বৈদিকে 
:97০931607 ছিল, সেগুলি সংস্কৃতে ক্রিয়ার সহিত সংযুক্ত উপসর্গ 
হয়ে দাঁড়িয়েছে । ত-তবঘ্‌ প্রত্যয় দিয়ে তিউস্ত ক্রিয়ার কাঁজ সারা ত 
সংস্কতে আর প্রাকৃতে সাধাঁরণ। যেমন সঃ গতঃ, অশ্বম্‌ আরূঢ়বান্‌। 
দ্রাবিড়েও ঠিক সেইটি দেখি। বৈদিকে তা নয়-_-স জগাম, অশ্বম্‌ 
অরুক্ষ/ৎ। বাঁউল।র যে অতীত আর ভবিষ্যতের প্রত্যয়, তা এই 
তি আর তিব্য' থেকে হয়েছে, কোনও বৈদিক তিঙ্‌ থেকে নয়। 
এ ছাড়া, অনেক বাঁঙল! 101079-এ দ্রাবিড়ের ছাপ পাওয়া যায়। 
বাঙলায় অসমাপিকা'-ক্রিয়ার ঘটা, সহায়ক-ক্রিয়।র ব্যবহার প্রভৃতি 
আর নান! চলতি বাঁক্য-রীতি ভ্্রাবিড় ভাষার অন্ুযায়ী। 
দ্রাবিড় শব্দ আধুনিক বাঙলায় অনেক আছে, আর সেগুলি একে- 
বারে ঘরোয়! শব, যা! লোকে বই পড়ে শেখে না, যা পরিবারে ধারা- 
বাহিকরূপে চলে আসে । সংস্কতেও বিস্তর দ্রাবিড় শব আছে। 
এ বিষয়ে কিছু আলোচনা হ'য়ে গেছে। 118691-এর কন্নাড়ী ভাষার 
অভিধাঁনের ভূমিকায় প্রায় ৪৫০ সাধারণ সংস্কৃত শব্দ দেওয়। আছে, 
যেগুলি দ্রাবিড় থেকে নেওয়া। এ ছাড়া শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার 
মহাশয়ও বাউল! ভাষায় অনেক দ্রাবিড় কথা বের ক'রেছেন। 
এই সকল বিষয়. বেশী উদাহরণ দিয়ে, বোঝাতে গেলে, পুঁথি 
বেড়ে যায়। 


৯ম বর্ষ, সপ্তম ও অষ্টম সংখা! বালা ভাষার কুলশী ৪৬১ 


আমার ধারণা এই-খালি সংস্কত আঁর প্রাকৃতের দিকে 
নজর রাখলে চলবে না, বাঙলা ভাষার ইতিহাঁস ঠিক করে জানতে 
গেলে অন্-আধ্য ভাষাগুলির দ্রিকেও নজর রাখতে হবে। আর এ 
বিষয়ে অনুপন্ধান করতে গেলে শিক্ষ/র দরকার, সাধনার দরকার _. 
ঘরে বসে খোষখেয়ালী গবেষণায় চলবে না। আঁমাদের মাল মশল! 
সমস্ত হাতের কাছে নেই। মাটি খুঁড়ে' পাথর কাঠ কেটে, আনবাঁর 
সময় এখন। সব ঠিক হ'লে তবে ইমারত উঠবে। একজনকে মব 
দ্বিককাঁর উপাদান জোগাড় করতে গেলে চ'লবে না-_-এক একটা 
বিষয় এক একজনকে নিতে হবে। ভিন্ন ভিন্ন প্রাদেশিক ভাষার শব্দ 
ংগ্রহ--এটি ভিন্ন ভিন্ন স্থানের উৎসাহী লোকেদের যোগাড় ক'রে 
দিতে হবে। এ বিষয়ে কিছু কিছু কাজ এণিয়েছে--সাহিত,পরিষৎ 
পত্রিকাঁয় তার নিদর্শন পাওয়া যায়-কিন্তু ঢের বাঁকী। ছাত্রদের 
ত্বারায় এরূপ অনেক কাঁজ হ'তে পারে । ভিন্ন ভিন্ন ব্যবসায়ে ব্যবহৃত 
বিশেষ শব্দ--60100198] 691008-- সেগুলির আলোচনায় অনেক 
নোতুন খবর বেরুতে পারে, এটার সম্বন্ধে অনেকেই নিজের 
নিজের প্রদেশের ভার নিতে পারেন। ধাঁদের বাঙলার প্রান্ত 
জেলায় বাঁন_-যেখানে অন্-মধ্যভাষী জাতি এখনও বিদ্যমান, 
তাদের' উচিত সেই প্রান্তের অন্-আধ্য ভাষা শিখে নেওয়া। 
সাঁওতালী আর কাছান্ডীর প্রভাব যে পশ্চিম বাঙলার আর উত্তর 
বাঙলার ভাষায় আছে তা সহজেই অনুমান ক'রতে পার!-যায়; কারণ 
রাঁঢ়ের জন-সাধারণ--2098593 এর মধ্যে কোল-জাতির উপাদান আছে, 
উত্তর-বঙ্গ আর কামরূপের লে!কের! ত সেদিন পর্যন্ত কাঁছাড়ী বা বড 
ভাব বলত, এখন বাঙলা -ভাষী হচ্ছে, মুসলমান আর হিন্দু হ'য়েছে, 


৪৬২ সবুজ পত্র কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


এমন কি অনেকে নিজেদের ক্ষত্রিয় বলে পরিচগ্প দিচ্ছে। কিন্তু এ কাজ 
ততটা সহজ নয়। বাঙলা-ভাঁষ। যখন জন্মগ্রহণ করে, তখনকার দিনের 
অনার্ধ্য-ভাষার ওভাবটাই বেশী প'ড়েছিল। কিন্ত অনেক অনার্ধ্য-ভাষ। 
লোপ হয়েছে, আর অনেকের পুর্নব স্বরূপটি জানবার উপায় নেই। 
তবুও, এদিক দিয়ে” কিছুই জানবার চেষ্টা হয় নি। শ্রীযুক্ত শরতচন্দ্র রায় 
বাঙলার পশ্চিম প্রান্তের অন্.আধ্য জাতদের ভাষ!, ইতিহ।স, রীতি নীতি 
আলোচনা করছেন ; তার মত আরও কণ্ী দরকার, ধীর এই সকল 
অন্-আর্যঃদের সঙ্গে তাদের আশ্পাশের হিন্দু বাঙালীদের সম্বন্ধ কি, 
নৃ-তত্ব-বিদ্ভার দিক থেকে সেটা চর্চা করবেন। বাল! দেশের প্রত্যেক 
জেলার মহকুমা থান! নির্বিবিশেষে গ্রাম ও ভূসংস্থানের নামের তাঁলিক! 
ংগ্রহ হওয়। উচিত, এমন সকল নামের তালিকা, যেগুলির মানে বোঝ! 
যায় না, আর সংস্কৃত বা বাঙলার সাহায্যে, ব্যাখ্যা ক'রতে পারা যায় 
না। নাম থাকলেই তার একট! মানে আছে, বা ছিল; অথচ সমস্ত 
বাউলা-দেশে (কেবল বোধ হয় দক্ষিণ সমতট-টুকু বাদ, কারণ এ 
অঞ্চলটায় নোতুন ক'রে লোকের বাদ হয়েছে) এমন সব স্থানের নাম 
আছে, যার মানে খুঁজে, পাওয়। যায় না-_-কথাগুলি বাঙলার কথা 
মনেই হয় না, যদি মামর| এগুলোকে একটু বিচাঁর করে দেখি। 
নিশ্চয় যখন এই সকল নাম দেওয়! হয়েছিল, তখন লোকে তার মানে 
বুঝত) কিন্তু নামগুলি ত বাঙলা, নয়। তা হ'লে পূর্বের এদেশে 
অ-বাঙালী লোক ছিল, যার! অন্য ভাষা বলত; তারা গেল কোথা ? 
কগ্পরের মত উবে' গেল-_যাতে নার্য-বংশধরের! এসে' দয়া ক'রে বাঁদ 
ক'রে, পাগুব-বর্জিজিতভ বাঙল! দেশকে পবিত্র ক'রতে পারেন ?-_ন! 
তারাই আর্ম)ভাষী বৌদ্ধ প্রচারকদের কাছ থেকে, পশ্চিম থেকে আগত, 


৫ম বর্ধ, স্তম ও অষ্টম সংখা! বাঙল| তাধার কুলতী, : : . ৪৬৬. 


মৌর্য আঁর গুপু রাজাদের প্রেরিত রাজপুরুষদের কা'ছথেকে, উপনিবিষ্ট 
্রঙ্ষণ বেনিয়! সৈনিকের কাঁছথেকে আর্ধ্যভাষ! শিখে' তাঁকে নিজেদের 
ভাবের উপযুক্ত ক'রে নিয়ে”, রা বরেন্দ্র আর বঙ্গের বাঙলায় ব্দূলে' 
ফেললে, বাঙালী-ভাবী জাতিতে পরিণত হ'ল? এবিষয়ে বাডলায় 
মোটেই আলোচন! হয় নি; .এক শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয় 
দেখিয়ে'ছেন যে উড়িস্তা অঞ্চলের কতকগুলি গ্রামাদির নাম দ্রাবিড় 
ভাষার; ত থেকে প্রমাণ হয় সেখানে দ্রাবিড় ভাষ। আগে চ'ল্ত। 
ঘা. 17710) সাহেবও ছোট-নাগপুরে কোল ও দ্রাবিড় নাম দেখিয়েছেন; 
উত্তর-বঙ্গের ও জাসামের অনেক নাম তেমনি ভুটিয়! ও ভোট-ব্রহ্গ 
শ্রেনীর ভাষ৷ থেকে হ'য়েছে। অনেক মময়ে আবার এই সকল নামকে 
সংস্কৃত ক'রে আর্য ক'রে নেওয়! হ'য়েছে। কিন্তু মিহিজাম, জামতাঁড়া, 
হাব্ড়া, চুচুড়া, সোমড়া, রিষড়া, মগরা, বগুড়া, পাবনা, কুমিল্লা, 
দোয়ার্পা, জান্পা, গুর্পা, পর্শা, পাওুয়া, সুড়ি, নাড়াজোল, জাগুলিয়া, 
শালিখ!, জালিখা, নড়াইল, নন্দাইল, টাঙ্গাইল, কাথি, দেবড়া, ইগ্ড়া, 
কোলা, সাস্দিয়া, সাইতিয়া, উলা, হাট বযূরা, ভাছুড়িয়া, কান্দি, ভীলাকান্দি 
সরিয়াকান্দি, হাইলাকান্দি, বিকড়াগাছী, ঝাকৈর, জামুর, শিলিগুড়ী, 
জলপাইগুড়ী, ময়নাগুড়ী, ধুপগুড়ী, দীমরা, আটা, সাভার, জয়র!, বিট্কা, 
জামুীঁ, বাসাইল, ছাপ্ড়া-_ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি--এই সকল 
গ্রামের নামের মানে কি? অথচ এদেরই ইতিহাস ত আমাদের জাতের 
ইতিহাস। গ্রামের নামে প্রায় বালাদেশময় একটা! প্রত্যয় মেলে. 
সেটা “ড়া” বা “রাঃ ব। 'লা'-_এই প্রত্যয়ের মানে কি, আর এ কোন্‌ ভাষার 
কথ? বাঙালী জাতি, অর্থাৎ বাঙলা-ভাষী জাতি ল্ষ্টি ক'রুতে যেযে 
জাতির উপাদান লেগেছিল, তাদের ভাঁখ! চর্চা না ক'রলে এ-সবের 


৪৬৪ ও সবুজ প্র কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


সমাধান হ'তে পারে না। আমাদের হাতে এখন মাল মশলা নেই। 
এইরূপ নামের লিস্ট্‌, বিশেষভাবে, যাঁর! এদিকে কাঁজ করবেন, 
তাদের না হলে চ'লবে না। কিন্তু গায়ে গায়ে ঘুরে? কোথায় অজানা- 
মানে কোন্‌ পাঁড়। ব| নদীর বা জঙ্গলের নাম আছে, তাঁর! তা সংগ্রহ 
ক'রতে গেলে কাজ এগো'বে না। বাঁডলাঁর প্রত্যেক মহকুম! বাঁ থান 
থেকে ইন্কুলে কলেজে কত ছেলে পড়ে, তাদের কাঁজ হচ্ছে এইরকম 
সমস্ত নাম সংগ্রহ করা, আর তার যদি কোনও স্থানীয় ব্যাখ্য। থাকে, 
তাও যোগাড় কর|। ক'রে, সাহিত্য পরিধদের মত স্থানে প্রকাশের 
অন্য পাঠিয়ে' দে ওয়!-_সেগুলি প্রকাশ হ'লে পর তার বিচার চ'ল্তে 
পারে। 

এ ত গেল বাঙল1-ভাষার পুরানে। ইতিহাসের কথা । চল্তি বাঙলার 
স্বরূপটি নান! দিক দিয়ে? বিশ্লেষ ক'রে দেখবার বিষয়। সেদিন ঢাক! 
থেকে বিরাট এক ব্যাকরণ বেরিয়ে'ছে দেখলুম--প্রায় ৮০০ পাতার বই। 
বাঙলার ব্যাকরণ দেখে, মাগ্রহের সঙ্গে পাত উল্টে” দেখি, লেখক বালা 
কাকে বলে জীনেন না। আগাগোড়। একখানি সংস্কতের ব্যাকরণ তিনি 
লিখে' গিয়েছেন। বাঙলার প্রত্যয়াদি তিনি দু'ভাগে ভাগ ক'রেছেন-__ 
সাধু অর্থাৎ সংস্কৃত, আর অসাধু। তিনি য! অসাধু মনে ক'রেছেন, সঙ্কুচিত- 
তাবে আলগে।ছে, ষ| কোন রকমে বর্ণন! ক'রে ছেড়ে" দিয়েছেন, তাই যে 
খাঁটী বাঙলা, সেদিকে তার খেয়াল ছিল না। বাঙলার বিশুদ্ধ রূপটি 
হচ্ছে এর তন্কব উপাদানটি। এটি বৈদিক থেকে উদ্ভূত, কিন্তু অন্-আর্ধ 
বা প্রাবিড়ীয় ঢঙে এর বাক্য-রচনায় প্রয়োগ । বাঙলার এই নিজ 
রূপটি সংস্কতের অলঙ্কারের চাপে ঢাকা প'ড়েছে-_-একে বার ক'রে, 
এর নান। অঙ্গ-প্রত্যঙগের গঠন কার সঙ্গে কতট? মেলে, এর যথার্থ 


৫ম বর্ষ, সপ্তম ও অষ্টম সংখ্যা! বাল! ভাষার কুলজী ৪ ৫ 


গোত্র-পরিচয় এর গুণাগুণ থেকে কতটা পাওয়া! যেতে' পারে--এই, 
সব নির্ধারণ করাই হচ্ছে এঁতিহাসিক ও তুলনামূলক বাঁল! ব্যাক- 
রণের কাজ । কিন্ত্ব পণ্ডিতের এর অলঙ্কারের যাচাই নিয়ে'ই ব্যন্ত।__.. 
সংস্কতের সোন! কতটা আর কতটা খাদ। সংস্কতের চাপে পড়ে 
বাঙলা কতটা! যে অকর্ম্মণ্য ও অসহায় হয়েছে, কতট। একে সংস্কতের 
মুখাপেক্ষী হ'তে হচ্ছে, তা হিন্দীর সঙ্গে তুলনা! করলে বুঝতে পার! 
যায়। বাঙলার কৃৎ, আর তদ্বিত আর প্রত্যয় গুলি পঙ্গু; নোতুন 
শব্দ বাঙলায় সৃষ্টি কর যায় না। দৃষ্টান্ত স্বরূপ কতকগুলি সাধারণ 
ইংরিজি কথ! দিচ্ছি; 810097, 01381010090, 2০৪৮, ০81:60% 
£6000989)  8116709)  1702)01806919,  681:00106, €90010958, ' 
840); এগুলির খাঁটি বাউল! অনুবাদ কি? 517)৫০: 'গাঁয়ক” নয়, 
গায়ক' ত সংস্কৃত শব্দ; গাইয়ে” ঝ'ললে, যে ভাল গায় তাকে বুঝায়, 
“হিন্দীতে গবহিয়া” ; ০7)1101১০০--শৈশব- হিন্দী “বচপন্‌' ; ৪০০৮ 
গ্রমনকারী-_চল্নেহারা' ; ০০::০০$-_ প্রচলিত-_-চালু, (চলতি শব্দ 
হিন্দী থেকে নেওয়া ) 3; £০01)9৪৪-_-বাঁঙলাঁয় কি? হিন্দী লালী' 
81190০-_স্তব্ধত।--সন্নাটা' | (“নিঝুম বললে ঘুমের ভাব আসে); 
108109006016- নিন্মাণ,বনাক্ট? ;:6810106- উপার্জন, রোজগার 
_হিন্দী “কমাঈ' £০০০99৪-_-ভলাঈ? ; 84..--“চৌরাশীর্বা+_ 
বাঙগ্ায়_-চতুরশীতিতম। সংস্কতের অলঙ্কার বাঙলার বোঝা হয়েছে, 
বাঙলাকে জীবম্মত্ত করেফেলেছে। যতই আমরা আমাদের সাহিত্যের 
বড়াই করি ন! কেন, হিন্দীর কাছে সংস্কৃতের প্রেত-ঘাড়ে-কর! বাঙল! 
াড়াতে পারে না হিন্দী যতট। জোরের ভাষা, বাঙলা ততটা নয়, 
বাঙলার “নক্ষত্রপর্যবেক্ষণাগার' “কৌতুকাগার', 'তাঁপমান যন্ত্র প্রভৃতি 


৪৬৬ এও '. সবুজপত্র কার্তিক 'ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


;াত-ভাঙগ! শব্দ অচল; হিন্দীর 'তারাঘর 'জাছুঘর', গর্মী মাপ', 
রাস্তার'লোকেও বোঝে । আজকালকার “সাধু হিন্দীর মন্দিরে বাঁউ- 
লাঁর অনুকরণে সংস্কতের অশথ গাছের বীজ চুড়োয় বসানে৷ হু'য়েছে, 
কিন্ত ভার জড় এখনও বেশী দুর যায় নি; “ঠেট-হিম্দী” ধ'লে এক রকম 
রচন। রীতি হিন্দীতে এখনও চ”লচে, যাঁতে চেষ্ট। ক'রে সংস্কৃত শব্দ 
পরিহার কর! হয়, কেবল তপ্তব আঁর প্রাকৃত ধাতু আর প্রত্যয় নিষ্পক্ন 
পদই ব্যবহার করা হয়। হিন্দীতে হালে তিনখানা বই লেখ! হয়েছে, 
সে তিনখানাতে একটিও পণ্ডিতী, ঝ৷ সংস্কৃত শব্দ বা ফারসী শব্দ 
নেই-_সমস্তটাই খাঁটী দেশী আর তন্তব শবে পুর্ণ। তিনখানি বই-ই 
উপন্যাস-_একখাঁনি এক মুসলমানের লেখা, আর ছুখানি এক হিন্দুর। 
তিনখানারই সৃটাইল সকলেই প্রশংস। করেন ; এর একখান। বইকে 
আবার কাশীর নাগরী-প্রচারিণী-সভা, হিন্দীর ২২ খানি শ্রেষ্ঠ গণ 
বইয়ের মধ্যে একখানি ব'লে স্বীকার ক'রেছেন। আজকালকার বাঙলায় 
এ রকম একট| ব্যাপার অসম্তব। ধারা বাঙল! ব্যাকরণ আলোচন৷ 
করেন, তার! যেমন বাঙলার নিঞ্গ স্বরূপটিরই ইতিহাসের পুনর্গঠন 
করবেন, সেইরকম ধারা বাউল! ভাষা সৎসাছিত্যে প্রয়োগ ক'রবেন, 
তাদের চেস্টা কর! উচিত যাতে বাঁউলার এই পঙ্গু-ভাঁব দুর হয়_খাটা 
'বাঙলা ধাতু প্রত্যয় সিদ্ধ পদের প্রচলন যেন বেশী হয়। যেখানে. 
খাটা বাঙলা পদ মেলে না, বা না মিললে স্থষ্টি কর! চলে না, সেখানেই 
যেন সংস্কৃতের কাছে কথ! ধার করা হয়। চল্তি ভাষায় প্রাদেশিক ভাষায় 
বাঙলার ঠিক মুক্তির ফন্তু বইছে, এর অন্তঃসলিল! মুর্তিকে-প্রকট ক'রতে 
হখে। অমমীয়/-তাষ! বাঙলার বোন, বাঁউলার কাছে অসমীয়। এখন 

ধাড়াতেই পারে না, কিন্তু অসমীয়। সম্পূর্ণরূপে আত্মনির্ভরশীল।, 


৫ম বর্ষ; সপ্তম ও অস্টম সংখ্যা বাঁঙল! ভাষার কুলজী ৃ ৪৬৭ 


বাঙলার প্রাকৃত বা তন্তব রূপটিই যে এর আসল রূপ, একথা 
রামমোহন রায় মেনে" গিয়েছেন । কিন্ত্ব ফোর্ট-উইলিয়ম কলেজের আর 
-শ্রীরামপুরের পণ্ডিতদের হাতে গ+ড়ে বাউল! ভাষা ভোল ফিরিয়ে” বসল, 
বাঙলা ব্যাকরণ ব'লে লোকে সংস্কৃত ব্যাকরণের সন্ধি আর কৃৎ তদ্ধিত 
শব্দসিদ্ধি পড়তে লাগল। বিদেশী পণ্ডিত বীম্স্‌ আর হার্ণলে বাঙলার 
আসল রূপটি বের করবার প্রথম চেষ্টা ক'রলেন। ১২৮৮ সালে (ইংরিজি 
১৮৮১) চিন্তামণি গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় “ইংরাজী বালা ও নর্ম্যাল 
বিদ্ালয়ের ব্যবহাঁরার্৫থ৮ একখানি বাউলা! ব্যাকরণ লেখেন। মামার 
বোধ হয়, বাঁডালীর হাতে তার মাতৃভাষার যথার্থ ব্যাকরণ লেখবার এই 
প্রথম প্রয়াস। গ্রস্থকারের নাম এখন অজ্ঞাত, প্রায় চলিস বছর পূর্বে 
তিনি লিখেছেন অথচ তিনি তার মাতৃভাষা সম্বন্ধে যে স্থুবুদ্ধির পরিচয় 
দিয়েছেন, তা এখনও ছুর্লভ। তিনি পূর্ববভাষে বলেছেন; “সংস্কৃত 
এবং দেশজ বাঙলা এই উভয়বিধ শব্দই বর্তমান বাঙগল! ভাষার 
উপাদান; এতঘ্বিধ ভাষার একখানি সর্ববাঙ নুন্দর ব্যাকরণ লিখিতে 
হইলে যেরূপ ভাষাগত সংস্কতশব্দসম্বন্ধে বৈয়াকরণ নিয়মবিধান করা 
কর্তব্য, দেশজ বাঙ্গল! শব্দ সন্বন্ধেও ঠিক সেইরূপ কর্তব্য, ইহা! অবশ্ঠাই 
স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু এতাদৃশ বাজলাব্যাকরণ বঙ্গতাষায় 
এপর্যাস্ত প্রকাশিত হুইয়াছে কি না তাহা আ।ম জানি না; প্রত্যুত 
আমার বিশ্বাস এই যে এতাদৃশ কোন ব্যাকরণ বঙ্গভাষায় এখনও 
প্রকাশিত হয় নাই এবং একখানি হওয়ারও প্রয়োজন আছে ।” গ্রন্থকার 
বাঙলার তন্তব শব্দগুলির উৎপত্তি নির্ণয়ক সূত্র প্রণয়ন ক'রেছেন, তত্তৰ 
'ূপটির বিশেষ আলোচনা ক'রেছেন। পুজনীয় যুক্ত রবীন্দ্র বাবুর 
এশব্বতস্ব” তারপর খাঁটী বাঙলার সম্বন্ধে একখানি প্রধান মৌলিক 


৪৬৮ ৃ সবুজ পত্র কার্তিক ও অগ্রহীরণ; ১৩২৫ 


পুস্তক রবিবাবুর পরে পুজনীয় ব্রিবেদী মহাশয়ের “শব্দকথার”» প্রবঙ্থ- 
বলীকে উল্লেখ কর! যেতে পারে । রায় শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বিষ্ভানিথি 
বাহাদুর পরিষদের তরফ থেকে যে ব্যাকরণ বার ক'রেছেন, তা. 
অতি চমণ্ডকার জিনিস। তিনি তাঁর দবাঙ্গলা শব্দকোষ৮-এ যতট! 
সংস্কৃতের দিকে ঝুঁকে'ছেন, বাঁডলার প্রকৃতি ঠিক মত বুঝে' লেখার দরুণ 
তীর «“বাঙ্গল! ব্যাকরণে” খটী বাঁউলাই বাহাল আছে। তিনি একখানি 
স্থন্দর বাঁউল! ব্যাকরণ লিখেছেন-_কিন্ক কাজ এখনও ঢের বাকী। 
এঁতিহাসিক আর তুলনামূলক পদ্ধতিতে সবদ্দিক বিচার ক'রে আমাদের 
ভাষার ইতিহাস এখন ও লেখা হয় নি। ব!উলার ধ্বনি ও উচ্চারণ-তত্্ব 
এক অতি জটিল -জিনিস-_-একে সহজে ধরা-ছোয়া যায় না__নানান্‌ 
জাতের বিশেষত্ব এতে লুকিয়ে” ভাছে__ধাতু আর শব্দরূপের মত উপর 
উপর থেকেই এর আলোচিন। শেষ হ'তে পারে ন11 অথচ এই ধ্বনি 
আঁর উচ্চারণ-তত্বেই বাঁডলা ভাষার আধেকের উপর গুগুতত্ব নিহিত 
র'য়েছে। পুজনীয় রবীন্দ্র বাঁবু বাঙলা উচ্চারণের আর বাঙলার ছন্দের 
মূল সৃত্রগুলি ধ'রে দিয়ে'ছেন। এ বিষয়ে অল্প স্বল্প কাঁজ চ'লছে। পণ্ডিত 
শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহ।শয় ও শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদশর মছাশয় 
এবিষয়ের আলোচনায় 'ব্যাপৃত-__বিশেষত শাস্ত্রী মহাশয় “অকারতদ্ব' 
ব'লে দম্প্রতি য়ে প্রবন্ধটী সাহিত্য-পরিষত-পত্রিকায় প্রকাশ ক'রেছেন, ত| 
অপূর্ব, তাতে অসাধারণ পাণ্ডিত্য ও সুক্ষ-দৃষ্টির পরিচয় দিয়ে'ছেন। . 
ভাষাতত্ব জিনিসটা আলোচনা করবার অধিকার সকলেরই 
আঁছে। ভাঁষ! সকলেই ব্যবহার করেন। এই বিদ্যা! ব! বিজ্ঞান চর্চা 
ক'রতে গেলে ল্যাবরেটরী আর যন্ত্রপাতির দরকার নেই-__মনই হচ্ছে 
এর রসায়নাগার । কিন্তু যুক্তিসঙ্গত উপায়ে চর্চা না ক'রলে কোনও 


৫ম বর্ষ, সপ্তম ও অষ্টম সংখা বাঙলা ভাষার কুলজী ৪৬৯ 


লাভ নেই, বরং উল্টো! উৎপত্তি হয়। এই বিদ্ভার ব্যাকরণ শিখে" না 
নিয়ে' এতে হাত দিলে লোকে তাল ঠিক রাখতে পারে নাঁ-_রকমারি 
হাশ্থজনক ভুল ধারণায় প'ড়ে যাঁয়। যাঁর! বাল! ভাষাতত্ব নিয়ে' 
কিছু কাজ- ক'রতে চান, তীরা আগে ভাষাতত্ব-বিষ্ভার মুলসুত্রগুলি 
পড়ুন, এদেশের আর্ধ্য অনার্ধ্য ভাষাগুলির সম্বন্ধে ঠিক ঠিক খবর 
-গুলি জানুন, বিদেশে আর্ধ্য ভাঁষাগুলির ইতিহাসেরও একটু পরিচয় 
করেনিন। 779 1009 1006 171)01800. ড/1)0 0017 101701510 
100%৪. যিনি কেবল বাঁঙলা, সংস্কৃত আর প্রাকৃতে দিগ্গজ পণ্ডিত, 
অথচ প্রাচীন ঈরানীয় বা পুরানো! গ্রীক, বা মধ্যযুগের রাঁজস্থানী, বা 
আনাম প্রদেশের ভাঁষ। বা! এমন কি দক্ষিণ আমেরিকার ভাষাগ্োষ্ঠীর 
কোনও খবর রাখেন না বা রাখা আবশ্ঠক মনে করেন না, তার দ্বার! 
এ কাজ ভাল ক'রে হবে না। ছু'রকমে একটি জিনিসকে বোঝা 
ষায়__9৮৮০ আর 05090710 _ স্থিতিশীল বা আভ্যন্তরীন, আর 
গতিশীল বা বহির্ুখী হিসাবে । এ জ্ঞানে গভীরত! আর ব্যাপকতা 
দুই-ই চাই। নাড়ী নক্ষত্রের জ্ঞান চাই__ভিতরের সব খুঁটী-নাটীর 
সঙ্গে সঙ্গে বাহিরের জগতের খবরও সেই অনুপাতেই রাখতে হবে। 
অন্তথ। আলোচন! একদেশদর্শা হয়ে পণ্ড়বে। 
__ সাঁহিত্য-পরিষদের ছাত্রসভ্যর! বাল! ভাষার সেবায় কি কি কাজ 
ক'রতে পারেন তা পরিষদের পরিচালকগণ নিয়মাবলীতে ঝলে 
দিয়েছেন। ইতিহাসের উপাদান সংগ্রহের কথ। আমি বলতে পারি 
না--তবে ভাষাতত্বের দিক থেকে তার1 সহজেই অনেক কাজ ক'রতে 
'পারেন। ধাদের এদিকে বোর আছে, তাদের বিশেষ ভাবে আমি 
ঝ'লছি, সংগ্রহের কাঁজে লেগে যান। গ্রাম্য শব সংগ্রহ, (শব্দগুলির. 


৪৭5 সবুজ পম কার্তিক ও অগ্রহীরণ, ১৩২৫ 


প্রয়োগের দৃষ্টান্তের সঙ্গে); বিশেষ বিশেষ ব্যবসায়ে প্রযুক্ত -শব্- 
সংগ্রহ (যেমন তীতীর কাজের যন্ত্রপাতির আর তার পা'টের ভিন্ন 
ভিন্ন পর্য্যায়ের শব্দ, কিন্বা! নৌকা-ঘটিত সমস্ত শব্দ ); নিজ নিজ থানা! 
বা মহকুমার মধ্যে যে সকল নাম মিলে, ধার মানে কেউ ক'রতে পারে 
না, সেই সকল নাম সংগ্রহ । এগুলি যোগাড় করা বিশেষ পরিশ্রামের 
কাজ নয়, এতে খুব বিস্তার দরকার করে না, এর জন্যে কেবল কান 
একটু খাড়া রাখতে হয়, আর একখানা নোটবুকে যা শুনলুম আ'র 
অসাধারণ ব'লে মনে লাগল, সেগুলিকে টুকে রাখলেই হু'ল। এটি 
হচ্ছে বুনিয়াদ-কাটা-মজুরের কাজ, কিন্তু এর সাহাষ্য না হ'লে দালান- 
কুচী উঠতেই পারে না। 

মুরুব্বিয়ানা চালে, যাঁকে 6-০৮১৪০/৪ বলে, অনেকগুলি কথ! 
বললুম। এ বিষয়ে আমর! কি রকম ভাবে কাঁজ ক'রতে পারি, সে 
সম্বন্ধে আমার মনে যা এসেছে তাই আপনাদের গোঁচর ক*রলুম। 
এরূপ ভাবে ফরমাইস ক'রে যাঁওয়! আমার মত ক্ষুদ্র লোকের পক্ষে 
নিতাস্ত অশোভন, কারণ আমি এই পথের একজন সামান্য যাত্রী 
মাত্র ; কিন্তু অনুরোধে প'ড়ে এই অনধিকার চর্চা ক'রেছি, আপনারা 
আমার এই ধৃষ্টতা মার্জনা করবেন । 


র্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়। 


রাম ও শ্যাম । 


শ্রীমান চিরকিশোর, 
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আর পাঁচজনের দেখাদেখি আমিও অতঃপর গল্প লিখতে সুরু 
করেছি, কেনন! গল্প না লিখলে আাঁঞ্জকাল দাহিত্য-সমাঁজে কোনরূপ 
প্রতিষ্ঠা লাভ করা যায় না। ইতিপূর্ন্ে যে লিখি নি তাঁর কারণ লেখবার 
এমন কোনও বিষয় দেখতে পাই নি, যা পূর্বব-লেখকর। দখল করে না 
নিয়েছেন। শেষট! আবিষ্কার করলুম, বাঙলার গল্প-সাহিত্যে আদর্শ পুরু. 
ষের সাক্ষাৎ লাভ করা বড়ই দুর্লভ, য1 হূর্ভ তাই স্থুলভ করবার উদ্দেশ্যেই 
আমার এ গল্প লেখা । আমার হাতের প্রথম গল্পটি তোমাকে পাঠিয়ে 
দিচ্ছি,যদি তোমার মতে সেটি উত্রে থাকে, তাহলে পরে এঁ বিষয়ে একটি, 
বড় গল্প লিখব, ক্রমে সাহস বেড়ে গেলে অবশেষে এই একই বিষয়ে 
চাই কি.একটি মহাকাব্যও লিখতে পারি। একটা কথ! বলে রাখি, 
মানুষে যাকে সুন্দর বলে এ গল্লের ভিতর তার নাম গন্ধও নেই-_যদদি 
কিছু থাকে ত, আছে শিব। আর সত্য ?__গল্লের ভিতর ও-বম্ত সেই. 
খোঁজে, যে ইতিহাস ও উপন্যাসের ভেদ জানে না। তোমার দৃষ্টির জন্য 
এইসঙ্গে গল্পটির জাবেদ! নকল পাঠাচ্ছি। | 


8৯২ সবুজ পদ কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 
গল । ৮ 
প্রথম অঙ্ক। 
স্বভাব। 


বাঙল! দেশের একটি পাড়াগেঁয়ে-সহরে ছু'কড়ি দত্তের সহধশ্মিণী 
ধখন যমজ পুত্র প্রসব করলেন, তখন দত্তজা মহাশয় ঈষৎ মনংক্ষুন্ 
হুলেন। এ ছুই ছেলে বড় হলে যে কত বড় লোক হবে, সে কথ! 
জানলে তার আনন্দের অবষ্ঠ আর লীম! থাকত না। কিন্ত কি করে 
তিনি ত। জানবেন ?-এই কলিকালে কাঁরও জন্মদিনে ত কোনও দৈববাণী 
হয় না, অত এব বল! বাহুল্য তাদের জন্মদিনেও হয় নি। 

তবে ছেলে ছুটির বিষয়বুদ্ধি ষে নৈসর্গিক এবং অসাধারণ, তার 
পরিচয় সেইদিনই পাওয়া গেল। তার! ভূমিষ্ট হতে না হতেই, তাদের 
জননীকে আধাআধি ভাগ বাটোয়ারা করে নিলে। একটি দখল করে 
নিলে তার দক্ষিণ অঙ্গ, আর একটি দখল করে নিলে তাঁর বাম অঙ্গ, 
এবং এই স্থবন্দোবস্তের ফলে, মাতৃহুগ্ধ তার! সমান অংশে পান করতে 
লাগল। মাতৃছুপ্ধ পান করবার প্রবৃত্তি ও শক্তির নামই যদি হয় মাতৃ- 
ভক্তি, তাহলে স্বীকার করতেই হবে যে,_-এই ভাতৃযুগলের তুল্য 
মাতৃভক্ত শিশু ভারতনর্ষে আর কখনো জন্মায় নি। ফলে, তারা ছধ. 
না ছাড়তেই তাঁদের মাতা দেহ ছাড়্‌লেন__ক্ষয়যোগে। 

এখানে একটি কথার উল্লেখ করে রাখ! আবগ্তক। এরা ছু'ভাই 
এমনি পিঠ পিঠ জন্মেছিল যে, এদের মধ্যে কে বড় আর কে ছোট তা 
কেউ স্থির করতে পারলেন ন। এইটেই রয়ে গেল এদের জীবনের 
জাসল রহস্য, অতএব এ গল্লেরও আসল রহস্য ৷ সে যাইহোক, কার্ধ্যত 


৫ম বর্ধ, সপ্তম ও অধম সংখা! রাম ও শ্তাম ৪৭৩ 


ছুই ভাই শুধু একবর্ণ একাকার নয়, এক-ক্ষণজন্ম! বলে পরশিদধ 
হলো। .. 
শুভদিনে শুভক্ষণে তাদের অন্নপ্রাশন হলো, এবং দত্তজ! তাদের 
নাম রাখলেন__রাঁম ও শ্যাম.। পৃথিবীতে যমজের উপযুক্ত এত খাসা 
খানা জোড়া নাম থাকতে, -যেমন নকুল-সহদেব, হুরি-হর, কানাই" 
বলাই প্রভৃতি, রাম শ্যামই যে দত্ত মহাশয়ের কেন বেশি পছন্দ ছল, 
তা বল! কঠিন। লোকে বলে দত্ত পুত্রদ্বয়ের আকৃতির নয়, বর্ণের 
উপরেই দৃষ্টিরেখে এই নামকরণ করেছিলেন। এই যমঞ্জের দেহের 
যে বর্ণ ছিল তার ভদ্র নাম অবশ্ঠ শ্যাম। ফে যাইহোক এট। নিশ্চিত 
যে, তার পুত্রদ্বয় যে একদিন তাঁদের নাঁম সার্থক করবে, এ কথ৷ তিনি 
স্বপ্নেও ভাবেন নি। এতে তার দোষ দেওয়া যায় না । কারণ রাম- 
শ্যামের নাম-করণের সময় আকাশ থেকে ত আর পুষ্পবৃদ্তি হয় নি। 
অনেকদিন যাব রাম শ্যামের কি শরীরে, কি অন্তরে, মহাপুরুষ- 
স্থলভ কোনরূপ লক্ষণই দেখা যায় নি। তার শৈশবে কারও ননিচুরি 
করে নি, বাল্যে কারও মন-চুরি করে নি। তাদের বাল্যজীবন ছিল 
ঠিক সেই ধরনের জীবন যেমন আর পচ জনের ছেলের হয়ে থাকে। 
ছেলেও ছিল তার! নেহাৎ মাঝারি গোছের, কিন্তু তা সত্বেও কৈশোরে 
পদার্পণ করতে না করতে তারা স্কুলের ছেলেদের একদম দলপতি হয়ে 
উঠল। তাদের আত্মশত্তি যে কোন্‌ ক্ষেত্রে জয়যুক্ত হবে, তার পূর্ব 
সুচনা এইখান থেকেই সকলের পাওয়া উচিত ছিল। - 
নকল বিষয়ে মাঝারি হয়েও তারা সকলের মাথ! হল কি করে? 
এর অবষ্ঠ নান। কারণ আছে, তাঁর মধ্যে একটি হচ্ছে এই যে, তার! 
ছিল চৌকোশ। যে সব ছেলের! পড়ায় ফাষ্ট হত্-_ভাঁর। খেলায় 


৪৭৪. ১8 সবুজ প্র কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


দা নারির রিবা হত-_তার! পড়ায় লাষ্ট 
হত। পাছে কোন বিষয়ে লাষ্ট হতে হয়, এই ভয়ে তারা কোন 
বিষয়েই ফাষ্ট হয় নি। চৌঁকোশ হতে হলে যে মাঝারি হতে হয়, 
এ হান 'তাদের ছিল; কেননা বয়েসের তুলনায়*তার ছিল যেমন 
সৈয়ানা তেমনি হ'সিয়ার | 

কিন্তু সত্য কথ! এই যে, তাদের শরীরে এমন একটি গুণ ছিল,. 
যা এদেশে ছোটদের কথ। ছেড়ে দেও-_ব্ড়দের দেহেও মেল! দুর । 
তারা ছিল বেজায় কৃতকর্্মা ছেলে, ইংরেজি ভাষায় যাঁকে বলে 
8709165610, স্কুলের যত ব্যাপারে তারা হত যুগপৎ অগ্রগামী ও 
অগ্রণী। চাঁদা, সে ফুটবলেরই হোক আর সরস্বতী পুজোরই হোক, 
তাদের তুল্য আর কেউ আদায় করতে পারত না। উকিল মোক্তার- 
দের কথ! ত ছেড়েই দাও, জজ ম্যাজিষ্রেটদের বাড়ী পর্য্যস্ত তারা 
চড়াও করত এবং কখনে! শুধু হাতে ফিরত না। তার! ছিল যেমনি 
ছট্ফটে তেমনি চট্পটে। একে ত তাদের মুখে খই ফুটত, তার উপর 
চোখ কোথায় রাঙাতে হবে ও কোথায় নামাতে হবে, তা তারা দিব্যি 
জানত। দ্ুলের ছেলেদের যত রকম ক্লাব ছিল, এক ভাই হত তার 
সেক্রেটারি আর এক ভাই হত তার ট্রেজেরার। তারপর স্কুলের 
কর্তৃপক্ষদের কাছে বত প্রকার আবেদন নিবেদন করা হত, রাম শ্াম 
ছিল সে সবের যুগপৎ কর্তা ও বক্তা । উপরস্ত মাটীরদের অভিনন্দন: 
দিতেও তারা! ছিল যেমন ওভ্তাদ, তাঁদের বিরুদ্ধে অভিযোগ করতে ও- 
তার ছিল তেমনি ওস্তাদ । এক কথায় সাবালক হবার বহুপুর্বে তারা 
দুজনে হয়ে উঠেছিল, স্কুল-পলিটিক্সের দুটি অ-তৃতীয় নেতা । 

. এই নেতৃত্বের বলে, তাঁর! স্কুলটিকে একেবারে ঝাঁকিয়ে জাগিয়ে 


হম বর্ষ, সপ্তম ও অষ্টম সংখা রাঁষওস্ঠাীম ৪৭৫ 


ঞ 
চাগিয়ে তুলেছিল। যতদিন তারা ছু'ভাই সেখানে ছিল ততদিন স্কুলটির 
জীবন ছিল, অর্থা আজ নালিশ কাল সালিশ, পরশ ধর্মঘট এই. সব 
নিয়েই স্কুলের কর্তৃপক্ষদের ব্যতিব্যস্ত হয়ে থাকতে হয়েছিল। ফলে 
কত ছেলে বেত খেচল, কত ছেলের নাম কাট! গেল, কিন্ত রাম শ্যামের 
গায়ে যে কখনও আঁচড়টি পর্যযস্ত লাগল না, সে তাদের ভিপ্লোমাঁসির 
গুণে। ডিগ্লোমাসি যে পলিটিক্সের দেহ, সে সত্য তারা নিজেই 
আবিষ্কার করেছিল। 

তারপর পলিটিক্সের যা প্রাণ, অর্থাৎ পেটিয়টিজম সে বিষয়েও, 
আর কেউ ছিল না যে, রাম শ্থামের ব্রিসীমানায় থেঁসতে পারে ।.স্ব-স্কুল 
সম্বন্ধে তাদের মমত্ববোধ এত অসাঁধারণ ছিল, যে আমি যদি জর্্মান 
দার্শনিক হতুম তাহলে বলতুম যে সমগ্র স্কুলের “সমবেত আতা” 
তাদের দেহে বিগ্রহবান হয়েছিল। প্রমাণ স্বরূপ উল্লেখ কর! যেতে 
পারে যে, তাদের স্কুলের সঙ্গে অপর কোন স্কুলের ছেলেদের ফুটবল 
ম্যাচ হলে রাম শ্যাম তাতে যোগ দিত না বটে-_কিন্তু সকলের আগে 
দাড়াত এবং প্রথম থেকে শেষ পর্য্যস্ত সমান বাক্যবর্ষণ করত,_ কখনো 
স্বপক্ষকে উৎসাহিত করবাঁর জন্য, কখনো বিপক্ষকে লাঞ্ি'ত করবার 
জন্য। ন্বপক্ষ জিতলে তারা ইংরাজিতে প্র্যভো” হিপ হিপ ভর্রে* 
বলে তারস্বরে চি্কার করত। আর বিপক্ষদল জিগুলে তার! গ্রামেই 
রেফারিকে জুয়োচোর বলে বসত, তাঞ্চে কেউ প্রতিবাদ করলে, রাম 
স্যাম অমনি, 107 ৪01)001 7191) ০ -০7% বলে এমনি হুঙ্কার 
ছাড়ত যে ম্বদলবলের ভিতর সে হৃষ্কারে যাদের স্কুল পেটিযটিজম 
প্রকুপিত হয়ে উঠত, তার! বেপরোয়া হয়ে, বিপক্ষদলের সঙ্গে মারামারি 
করতে লেগে যেত।. মারামারি বাধবামাত্র রাম শ্টামের দেহ অবশ্য 

- কও 


৪৭৬ সবুজ পঙ্ধ কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


এক নিমেষে সেখান থেকে অন্তর্ধান হত কিন্তু সেই যুদ্ধক্ষেত্রে তাঁগ্ের 
আত্মা বিরাজ করত। জানে! ত আত্মার ধর্মই এই যে, ত! যেখানে 
আছে সেখানে সর্বত্রই আছে কিন্তু কোথায়ও তাঁকে ধরে-ছুঁয়ে পাবার 
যে! নেই। 

রাম শ্টামের এই বাল্যলীল! থেকে বোধ হয় তুমি অনুমান করতে 
পেরেছ যে, এরা ছু'ভাই কলিযুগের যুগ ধর্মের অর্থাৎ পলিটিকসের--যুগল 
অবতার স্বরূপে এই ভু-ভারতে অবতীর্ণ হয়েছিল । 


দ্বিতীয় অঙ্ক। 
শিক্ষা । 

রাম শ্যাম যোল বসরও অতিক্রম করলেন, সেইসঙ্গে বিশ্ব-বিদ্া- 
লয়ের প্রবেশিক! পরীক্ষাও উত্তীর্ণ হলেন, অবশ্ঠ সেকেণ্ড ডিভিসনে। 
এতে আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই। যেমন হেমন করে হোক্‌ হাতের 
পাঁচ ব্রাখতে তার! ছিলেন সিদ্ধহস্ত। 

এরপর তীরা কলকাতায় পড়তে এলেন। এইখান থেকেই তাদের 
আসল পলিটিক্সের শিক্ষা-নবিসি সুরু হল। কলেজে ভর্তি হবামাত্র 
নিজের প্রতি তাদের ভি যথোচিত বেড়ে গেল, এবং সেই সঙ্গে তাদের, 
উচ্চ আশা! সিমঙগাম্পন্থী হয়ে উঠল। সহস! ভাদরে হু'স হল যে, স্কুল 
কলেজের মোড়লী করা-রূপ তুচ্ছ ব্যবসায়ের মজুরি তাদের মত শক্তি- 
শালী লোকের পোৌধায় দা। তাই তার! মনন্থির করলেন, তার! হবেন 
দেশ-নায়ক। এবং পলিটিক্সের মহানাটকের অভিনয়ে যাতে সর্ববাগ্রগণ্য 
হতে পারেন; তার জন্য তারা প্রস্তুত হতে লাগলেন । 
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" মহানগরীর জবহাওয়। থেকে এ তথ্য তার! ছু'দিনেই উদ্ধার করলেন 
যে, এ যুগে ধর্দীবলও বল নয়, কর্ম্বলও বল নয়, একমাত্র বল হচ্ছে 
বুদ্ধিবল, ওরফে বাক্যবল। এ বল যে তাঁদের শরীরে আছে, তার 
পরিচয় তার! স্কুলেই পেয়েছিলেন। স্বাক্ষরিত অভিনন্দনপত্ত্র এবং 
বেনামী দরখাস্ত লিখে,জিভের জোরে একদিকে বড়দের কাছ থেকে চাদ . 
আদায় করে, আর একদিকে ছোটদের কাছ থেকে ভয়ভক্তি আদায় 
করে তীর! বাক্যবলের কতকটা| চর্চা ইতিপূর্বেবেই করেছিলেন, এবার 
তার সম্যক অনুশীলনে প্রবৃত্ত হলেন। 

রাম শ্টাম যেমন এ ধরাধামে প্রবেশ করা মাত্র, তাদের জননীকে, 
আপোঘে আধাজাধি ভাগ করে নিয়ে নিশ্চিন্তমনে ভোগ দখল করে 
ছিলেন, বিশ্ববিস্ভালয়ে প্রবেশ করামাত্র, তার! তদ্রপ আপোষে মা-সর- 
স্বতীকে আধাআধি ভাগ করে নিয়ে, ভোগ-্দখল করতে ব্রতী 
হলেন। বাণীর একালে ছুটি অঙ্গ আছে, এক রসনা আর এক 
লেখনী। রাম ধরলেন বক্তৃতার দিক. আর শ্যাম ধরলেন লেখার 
দিক। এর কারণ, স্কুলে থাকতেই তাঁর! প্রমাণ পেয়েছিলেন যে, 
অভিনন্দন জবর হত রামের মুখে আর অভিযোগ জবর হত শ্যামের 
কলমে। 

বলা বাহুল্য নৈসর্গিক প্রতিভার বলে, অচিরে রাম হয়ে উঠলেন 
একজন মহাবক্তা গার শ্যাম হয়ে উঠলেন একজন মহালেখক। য! এক 
কথায় বল! যায় রাম ত। অনায়াসে এক-শ' কথায় বলতেন, আর যা! এক 
ছত্রে লেখ যায়, শ্যাম গা! অনায়াসে এক-শ' ছত্রে লিখতেন ! রাম 
স্টামের বক্তব্য অবশ্য বেশি কিছু ছিল না । তার কারণ যারা অহন 
পরের ভাবন! ভাবে তার! নিজে কোন কিছু ভাববার কোন অৰসরই 
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পায় না। ফলে, অনেক কথা বলে কিছু না বলার আর্টে তার! 
€91505979-এর সমকক্ষ হয়ে উঠলেন ! 

রামের মুখ ও শ্যামের কলম থেকে অত্র কথ! যে অনরগল বেরত 
তার আরও একটি কারণ ছিল। জ্ঞানের বালাই ত তাদের অন্তরে 
. ছিলই না, তার উপরে যে ধন শরীরে থাকলে, মানুষের মুখে কথা 
বাধে, কলমের মুখে কথা আটকায় সে ধর্ম, অর্থাৎ সত্যমিথ্যার ভেদ- 
ভ্ভান, ছুকড়ি দত্তের বংশধর যুগলের দেহে আদপেই ছিল না! এ 
জ্ঞানের অভাবট। যে পলিটিটিক্সে ও গল্প-সাহিত্যে কত বড় জিনিষ, সে 
কথা কি আর খুলে বলা দরকার ? | 

যদি জিজ্ঞাস! করো যে তারা এই অতুল বাক্‌-শক্তির চর্চা কোখায় 
এবং কি স্থবযোগে করলেন, এক কথায়, কোথায় তর! রিহার্সেল দিলেন ?-_ 
তার উত্তর, কলেজের ছাত্রদের কলিকাতা সহরে, যতরকম সভাসমিতি 
আছে, রাম তাতে জনবরত বক্তৃতা করতেন এব শ্যাম সে সবের 
লেখালেখির কাজ হু'বেল! করতেন, তার উপর নান! কাগজে নানা ছল্প- 
নামে নানা সত্যমিথ্যা পত্রও লিখতেন। লে সকল অবশ্য ছাপাও হত। 
বিনে পয়সায় লেখা পেলে কোন্‌ কাগজ ছাড়ে! 

পুর্বেবেই বলেছি, রাম শ্যামের বক্তব্য বেশি কিছু ছিল না, কিন্তু 
যেটুকু ছিল তা'র মুল্য অসাধারণ। মা'ণিকের খানিকও ভাল, এ কথা. 
কেন! জানে? একেত তাদের ভাষা ছিল গালভর! ইংরেজি তার উপর 
ভাব আবার বুকভরা! পেটি.য়টিক, এই মাণকাঞ্চনের যোগ দেখলে, 
প্রবীনদেরই মাথার- ঠিক থাকে না,_-নবীনঘ্ধের কথ! ত ছেড়েই দেও। 
তাদের সকল কথা সকল লেখার মুলসুত্র ছিল এক। তার! একালের. 
ইউরোপের ল্জে সেকালের ভারতের তুলনা! করে দেখিয়ে দিতেন যে, 
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একালের আর্থিক সভ্যতা সেকালের আখ্া্িক সন্যতাক় তুলনায় কত 
তুচ্ছ, কত হেয়। তার! এই মহাসত্য প্রচার করতেন যে, অভীত 
ভারতই পতিত ভারতকে উদ্ধার করবে, অপর কোনও উপায় নেই। 
রামের মুখে একথা! শুনে, শ্য(মের লেখায় এ কথ! পড়ে, আমাদের সকলের 
চোখেই জল আসত, আর দু'চারজন উৎসাহী লোক ঘর ছেড়ে বনেও চলে 
গেল-_অতীতের সন্ধানে । এরপর, রাম শ্যামের পেটি.য়টিজমের খ্যাতি 
বিশ্ব-বিদ্।লয়ের প্রাচীর টপ্‌্কে যে সমগ্র সহরে ছড়িয়ে পড়ল তাতে 
আর আশ্চর্য্য কি? সে ত হবারই কথ|। 
রাম শ্যাম দেশের অতীত সম্বন্ধে যতই বল! কওয়। করুন না কেন; 
নিজেদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কিন্তু সম্পূর্ণ সতর্ক ছিলেন। দেশের ভবিব্যু- 
তের উপায় যাইহোক্‌, নিজের ভবিষ্যুৎ যে বর্তমানের সাহায্যেই গড়ে 
তুলতে হয়, এ জ্গান তার! ভুলেও হারান নি। পাশ না করলে যে 
পয়সা রোজগার কর! যায় না, আর বাক্যের পিছনে অর্থ না থাকলে 
তার যে কোনও বলই থাকে ন1,_-এ পাকা কথাট। তার! ভাল রকমই 
জানতেন। তাই তীরা যথাসময়ে 'বি এ এবং বি এল পাস করলেন, 
দুই-ই অবশ্য সেকেগু ডিভিসনে। ফার্ষ ডিভিসনে পাস করলে লোকে 
বলত, খুব মুখস্থ করেছে আর থার্ড ডিভিসনে পাঁস করলে বলত, ভাল 
মুখস্থ করতে পারে নি। এই ছুই অপবাদ এড়াবার জন্যই তার! সেকেও 
ডিভিসনে স্থান নিয়ে স্থবুদ্ধির পরিচয়, দিলেন! মুখস্থ অবশ্য ভার! ঢের 
করেছিলেন, নে কিন্তু সেই সর বড় বড় ইংরেজি কথা, যা বক্তৃতার .আর 
লেখার কাজে লাগে। 
. সংসারের বিচিত্র কর্মক্ষেত্রের তার! যে কোন ক্ষেত্র দখল করবেন, 
সে'বিষয়ে তারা একদম মনস্থির করে ফেললেন। . রাম ঠিক. করলেন: 
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তিনি হবেন একজন বড় উকিল, আর শ্টাম ঠিক করলেন তিনি হবেন 
একজন বড় এডিটার। এরথেকে তুমি যেন মনে করোন! যে তারা 
. পলিটিক্সের দিকে পিঠ ফেরাবার বন্দোবস্ত করলেন। রাম শ্বাম অত 
কাচা, অত বে-হিসাবী ছেলে ছিল না । তার! বেশ জানত যে পেটি য়- 
টিজমের সাহায্যে তার! ব্যবসায়ে উন্নতিলাভ করবে আর একবার 
ব্যবসায় উন্নতি লাভ করতে পারলে, দেশের লোক ধরে নিয়ে গিয়ে 
তাদের পলিটিক্সের নেত৷ করে দেবে। 

এইখানে একটি কথ! বলে রাখি। আকৃতি প্রকৃতিতে রামের সঙ্গে 
শ্যামের পোনেরো আনা তিন. পাই মিল থাকলেও এক পাই গরমিল 
ছিল, যে গরমিল একবৃন্তে দুটি ফুলের মধ্যে চিরদিনই থেকে যায়। 

প্রথম রামের ছিল মোটার ধাত, আর শ্মামের রোগার ধাত। 
দ্বিতীয়ত, রামের কণ্ম্বর ছিল ভেরীর মত, আর শ্যামের তীর মত, 
জোর অবশ্য ছু'য়েরি সমান ছিল, কিন্তু একট। খাদের দিকে, আর একটা 
জিলের দিকে, 

কালিদাস বলে গেছেন যে বড়লোকের প্রজ্ঞা তাদের আকারের 
সধৃশ হয় । এক্ষেত্রেও দেখ। গেল যে কবির কথা মিথ্যে নয়। ছু'জনের 
মধ্যে রাম ছিলেন অপেক্ষাকৃত সুস্থ, আর শ্যাম অপেক্ষাকৃত ব্যস্ত । রাম 
ছিল বেশি দরবারী, জার শ্তাম ছিল বেশি তকরারী। রামের কৃতীত্ব 
ছিল হিক্মতে, শ্যামের হুজ্দুতে । রাম সিদ্ধহস্ত ছিল দর্তা পাকাতে, আর 
স্টাম দল ভাঙাতে | এক কথায় দলাদলী ছিল রামের পেশা, আর শ্যামের 
নেশা । রামের 10০৮০ ছিল আগে ভেদ তারপরে সাম, আর শ্ঠামের- 
2১০৮০ ছিল আগে ভেদ তারপরে বিগ্রহ; কেননা রাম চাইতেন 
লোকে তাকে ভক্তি করুক আর শ্যাম চাইতেন লোকে তকে তয় 


৫ম বর্ষ) সগডম ও অষ্টম সংখ্যা রাম ও হাম গঃ 


করুক । ভীদের চরিত্রের প্রভেদটা! একটি ব্যপার থেকেই স্পট দেখান 
যায়। আগেই বলেছি যে, স্কুলকলেজে যত প্রকার সভাসমিতি ছিল, 
এই ভাতৃযুগল সে সবের সেক্রেটারি ও ট্রেজারের পদ অধিকার করে 
বসতেন । কিন্ত রাম বরাবর ট্জোরারই হতেন আর শ্যাম সেক্রেটারি 4 

এহেন চরিত্র এহেন বুদ্ধি নিয়ে রাম ও শ্যাম যখন সংসারের রজমঞ্েঃ 
অবতীর্ণ হলেন, তখন সকলেই বুঝল যে, তারা জীবনে একটা বড় খেলা 
খেলবেন। 


তৃতীয় অন্ক। 
পেট্ি যটিজম। 


যিনি মহাপুরুষ-চরিতের চর্চা করেছেন তিনিই জানেন যে, তাঁদের 
জাবনের একট। ভাগ তারা অজ্ঞাতবাসে কাটান; সে সময় তার! 
কোথায় ছিলেন, কি করেছেন, সে খবর কেউ জানে ন1। 

কলেজ ছাড়বার পর রাম শ্যাম দশা বৎসরের জন্য লোক-চক্ষুর 
অন্তরালে চলে গিয়েছিলেন। এ কয় বৎসর তারা যে কোথায় ছিলেন, 
এবং কি করেছেন, সে খবর কেউ জানে ন!। 

তারপর স্বদেশী যুগে তাদের পুনরাবি9ভাব হলে! | “বন্দে মাতরম”- 
এর ভাক গুনে ট্াদের স্ৃপ্ত মাঁতৃভক্তি আবার ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল, তারা 
আ'র স্থির থাকতে পারলেন না, অমনি মঙ্জাতবাঁস ছেড়ে গরকাশ্য মা 
-সেবায় লেগে গেলেন। যে অগাধ মাতৃ-ভক্তি শৈশবে তাদের গর্ভ- 
ধারিণীর - হৃদয়ের উপর স্যাপ্ত ছিল্, পুর্ণযৌবনে ত! তীদের জব্মভূমির 
পৃষ্ঠে গিয়ে ভর করলে । লোকে ধন্য ধন্য করতে লাগল। 


৪৮২. | _. লবুজ পত্র কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


বাতাসের স্পর্শে জল যেমন নেচে ওঠে, আগুণের স্পর্শে খড় যেমন 
জ্বলে ওঠে, রামের রসন! আর শ্যামের লেখনীর স্পর্শে, আমাদের হৃদয় 
তেমনি উদ্বেলিত আন্দোলিত হয়ে উঠল, আমাদের উত্সাহ তেমনি 
সংধুক্ষিত প্রত্থুলিত হয়ে উঠল। | পু 

এবার তারা ধরলেন এক নতুন স্থুর। ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিক 
অতীতকে তারা! টেকে গুঁজে, ভারতবর্ষের আর্থিক ভবিষ্যতের তার! 
ব্যাখ্যান সুরু করলেন। তাদের বাক্যবলে সে ভবিষ্যৎ অন্নবন্ত্রে ধনরত্তে 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। এ ছবি দেখে সকলেরি মুখে জল এল। যারা 
পুর্বে বনে চলে গিয়েছিল তাঁরা আবার ঘরে ফিরে এল। 

রাম যখন স্পষ্ট করে বললেন যে, “আমি দেশের চিনি খাব” আর 
শ্যাম বখন স্পষ্ট করে লিখলেন যে, “আমি দেশের নুন খাঁব”-তখন 
জার কারও বুঝতে বাঁকী থাকল না৷ যে, তার! ছু'জনে একালের যুগধর্ন্ম 
প্রচার করতে এসেছেন, অমনি আমাদের মনে তাদের প্রতি ভক্তি 
উৎলে উঠল। 

. ষুগধর্ম্ের প্রচারের যাতে কোনরূপ ব্যাঘাত ন| ঘটে, তাঁর জন্য 
দেশের "লোক টাদা করে টাকা তুলে শ্যামের জন্য একখানি 
ইংরেজি.কাগজ বাঁর করে দিলেন, সে কাগজের নাম হা'ল--1311078- 
118৮. - শ্যামের হাতে পড়ে সেখানি হয়ে উঠল-_-একথানি চাবুক। 
শ্যাম সজোরে_ত। জাকাপের উপর চাঁলাতে লাগলেন, ড্রার পটপটানির 
আওয়াজে, আঁকাশ:বাঁতাস ভরে গেল। সেই রণবাগ্ভ শুনে আমাদের 
বুকের*পাটা দশগুণ বেড়ে গেল। 

কথায় বলে, দিন যেতে জানে ক্ষণ যেতে জানে না। শ্যামের 
ভাগ্যে ঘটলও তাই। এই চাবুক দৈবা একদিন একটি বড় সাহেবের 
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গায়ে লেগে গেল। তিনি ততক্ষপাঁ শ্যামের বিরুদ্ধে পি নালিশ 
করলেন। দেশময় রৈ রৈ হৈ হৈ পড়ে গেল। 
যথাসময়ে ফৌজদারী আদালতে শ্যামের বিচার হল। এবং এই 

সূত্রে রাম তার অ-সাধারণ আইনের জ্ঞান ও অসামান্য ওকালভি-বুদ্ি 
দেখাবার একটি অপূর্ব স্থুযোগ পেলেন। রামের জেরার জোরে 
বাহাজের বলে, আইনের হিক্‌মতে মামলা মাজপথেই ফেঁসে গেল। 
রাম নিন্ম আদালতে আইনের যে সব কুটতর্ক তুলেছিলেন, সে তর্ক 
এখানে তুললে তুমি ভেবড়ে যাবে, কেনন! তার মর্ম তূমি বুঝতে পারবে 
না; বেচারা! মাজিপ্রেটও তাঁর নাগাল পায় নি। তবে এ ক্ষেত্রে তিনি 
কি রকম বুদ্ধি খেলিয়ে ছিলেন, তাঁর একটা পরিচয় দেই। রাম এই 
আপত্তি তুললেন যে, ইংরেজের ইংরাজর যা মানে, শ্যামের ইংরাজির 
সে মানে করলে, আসামীর উপর সম্পূর্ণ অবিচার করা হবে। কেননা 
শ্যাম যে ভাষা লেখেন সে তার নিজস্ব-ভাষা, এক কথায় সে হচ্ছে 
শ্যামের স্বকৃত-ভঙ্গ ইংরাজি ! বাঁউলা খুব ভাল ন| জানলে সে ইংরাজির 
যথার্থ অর্থ হৃদয়জম কর! যায় না। ফরিয়াদির সাহেব-কৌচুলি এ 
আপত্তির আর. কোনও উত্তর দিতে পারলেন না, কেননা তিনি একথা 
অন্বীকার করতে পারলেন না যে, শ্যামের ইংরাজি ইংলগ্ডের ইংরাজি 
ময়। শ্যাম খালাস হলেন। লোকে রাম শ্যামের জয় জয়কার করতে 
লাগল। ও 

শ্যাম যে দিন খালাস পেলেন, বাঙলার সেদিন হ'ল--ইংরাজরা 
হাঁকে বলে, একটি লাল হরফের দিন। লোকের অমন আনন্দ জমন : 


উদ্লাস, সেদিনের পূর্ব আর কখনও দেখা যায় নি। 
দিতি উরি নিত রাহ লোকরাও লিন বে কাও | 


8৮৪. লরুদ প্। কার্তিক ও অগরহীণ১৪৩২৫ 


করেছিল তা এতই বিরাট যে বীরবলী ভাষায় তাঁর বণনা কর! অসাধ্য, 
তার জন্য চাই মেঘনাদবধের কলম। রাম শ্যামকে একটি ফিটানে 
চড়িয়ে হাজার হাজার লোক বড়রাস্তা দিয়ে সেই ফিটান যখন টেনে 
নিয়ে. যেতে লাগল, তখন পথ ঘাট সব লোকে লোকারণ্য হয়ে গেল, এত 
লোক বোধ হয় জগন্নাথের রথ যাত্রাতেও একত্র হয় না। লোক বললে 
রাম শ্যাম কৃষ্ণার্ভুন। তারপর এই যুগলমুস্তি দেখবার জন্য জনতার 
মধ্যে এমনি ঠেলাঠেলি মারামারি লেগে গেল যে, কত লোকের যে 
হাত পা তাঙ্গলে তার আর ঠিক ঠিকান! নেই। 

আমি ভিড় দেখলে ভড়কাই--ওর ভিতর পড়লে বেঁহোস হয়ে 
যাবার:ভয়ে, এবং সেই ভয়ে চড়কের সং দেখাছাড়! অপর কোনও 
শোভাযাত্রা দেখতে কখনও ঘর থেকে বার হইনে। কিন্তু সেদিন 
উৎদাহের চোটে আমিও ঘর থেকে বেরিয়ে পড়েছিলুম । চোঁর- 
বাগানের মোড়ে গিয়ে যখন দেখলুম যে, চিৎপুরের ছুধার থেকে রাম 
শ্যামের মাথায় পুষ্পবৃষ্ঠি হচ্ছে, তখন আমার চোখেও জল এসেছিল। 
আর কোনও গুণের না হোক পেটিরটিজমের সম্মান যে বাঙালী 
করতে জানে, সেদিন তার চূড়ান্ত প্রমাণ হয়ে গেল। 

এইখান থেকেই দেশ আবার মোড় ফিরলে; অর্থাৎ এই ঘটনার 
অব্যবহিত পরেই স্বদেশী আন্দোলন উপরের চাঁপে বসে গ্নেল। কত 
ছা-পোষা লোকের চাকরি গেল, কত, ছেলের স্কুল প্লেকে নামকাটা 
গেল, কত: যুবক রাজদণ্ডে দণ্ডিত হল, বাদবাকী আমর সব একদম 
দ্রমে গেলুম। রাম শ্যামের গায়ে কিন্তু আঁচড়টি পর্যন্ত লাগল ন!। 
অনেক কথা বলে কিছু না বলার আর্টের যে কি গুণ, এবার তার 
পরিচয় পাওয়। গেল। তীর! অৰশ্য দমেও গেলেন না! । এ দুই ভাই 
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এই হাঙ্গামার ভিতর থেকে শুধু যে অক্ষত শরীরে বেরিয়ে এলেন তাই 
নয়-_তাদের মনেরও কোন জায়গায় আঘাত লাঁগল না; কেননা 
স্বদেশীর সকল কথাই দিবারাত্র তাদের মুখের উপরই ছিল, তার 
একটি কথাও তাদের বুকের ভিতর প্রবেশ করবার ফুরসৎ পায়নি ! 
রামের ওকালতির সনন্দ আর প্তামের খবরের কাগজ দুই-ই অবশ্ঠ 
তাদের হাতেই রয়ে গেল। তারপর দেশ যখন জুড়ল, তখন রামের 
ওকালতির পশার ও শ্যামের কাগজের প্রসার, শুরু-পক্ষের চন্দ্রের 
মত দিনের পর. দিন আপন] হতেই বেড়ে যেতে লাগল । শেক্সপিয়র্‌ 
বলেছেন যে, মানুষমাত্রেরই জীবনে এমন একটা জোয়ার আসে, যার 
ঝুঁটি চেপে ধরতে পারলে তার কাঁধে চড়ে যেখানে প্রাণ চায়, 
সেখানেই যাওয়া যায়। যে স্বদেশীর জোয়ারে আমরা সকলেই হাবু- 
ডুবু খেলুম এবৎ অনেকে একেবারে ডুবে গেল, রাম শ্ঠাম তার কাধে 
চড়ে একজন বড় উকিল আর একজন বড় এডিটার হতে চললেন। 


চতুর্থ অঙ্ক। 

ইভলিউমান। 
অবতারের কথ। হচ্ছে-_-“সস্তবামি যুগে যুগে”। মহাপুরুষদের 
লীলাও নিত্য-লীলা নয়। তাঁরা অনাবগ্তকে দেখা দেন না, যখন 
দরকার বোঝেন তখনই আবার আবিভূতি হন। ক 
হ্বদেশী আন্দোলন চাঁপ! পড়বার ঠিক দশ বশুসর পরে রাম শ্ঠাম 
বাজনীতির আসরে আবার লদর্পে অবভীর্গ হলেন, কিন্তু সে এক নব 
মুর্তিতে, যুগল রূপে নয়__ন্য স্ব রূপে । তাদের উভয়েরই চেহার! 


৪৮৬. সবুজ পম .. কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 

আর দাজগোজ ইতিমধ্যে এতটা বদূলে গিয়েছিল যে, তাদের ছু'জনকে 
. যমজ ভ্রাতা ত'অনেক দুরের কথা, পরস্পরের ভ্রাত। বলেই চেন! গেল না 

রামের দেহটি হয়েছিল ঠিক ঢাকের মত আর শ্ঠামের হয়েছিল, 
তার কাটির মত, এর কারণ রামের হয়েছিল বনুমুত্র আর শ্ঠটামের 
শ্বাসরোগ। | 
তাদের বেশভূষাও একদম বদলে গিয়েছিল। এবার দেখা গেল, 
রামের দাড়ি-গোঁফ দুই-ই কামানো, মাথার চুল কয়েদিদের ফ্যাসানে 
ছাঁট। এবং পরণে ইংরেজি পৌষাক।' হুটাৎ দেখতে "পাক! বিলেত 
ফেরত বলে ভুল হয়। অপরপক্ষে শ্টামের দেখ। গেল, দাড়ি গৌঁফ 
চুল সবই অতি প্রবৃদ্ধ, পরণে থানধুতি, গায়ে আডরাখা, পায়ে তাল- 
তলার চটি, হঠাৎ দেখতে ঘোর থিয়জফিষ্ট বলে ভুল হয়। 
এ হেন রূপান্তরের কারণ, ইতিমধ্যে রাম হয়ে উঠেছিলেন এক- 

জন বড় উকিল আর শ্যাম হয়ে উঠেছিলেন একজন বড় এডিটার ! 
. এই বড় হবার চেষ্টার ফলেই তাদের এতাদৃশ বদল হয়েছিল। রামের 

পশার যেমন বাড়তে লাগল, তিনি চালচলনে তেমনি সাহেবি-আনার 
দিকে ঝুঁকতে লাগলেন, আর যত তিনি সেই দিকে ঝুঁকতে লাগলেন, 
তত ত্তার পশার বাড়তে লাঁগল। অপরপক্ষে শ্ঠামের কাগছ্ের 
: প্রসার যেমন বাড়তে লাগল, তেমনি তিনি হিদুয়ানীর দিকে ঝুঁকিতে 
লাগলেন ; আর যত তিনি হি'ছুয়ানীর দিকে ঝুঁকতে লাগলেন--তত 
ভার কাগজের প্রসার বাড়তে লাগল। 

তীর! ষে ছুটি রোগ সংগ্রহ করেছিলেন, সেও এ বড় হবার পথে। 

এদেশে মস্তিক্ষের বেশি চর্চা করলে যে বহুমুত্র হয়, আর হৃদয়ের 
রেশি-চার্চা করলে হাঁপানি হয়, একথ| কে না জানে? 


&ম বর্ধ। সপ্তম ও অষ্টম সংখা! রাম ওভ্তা 


বাইরের চেহারার সঙ্গে সঙ্গে তাদের মনের চেহারাও কিয়ে 
গিয়েছিল । . র 
এই দশ বৎসরের মধ্যে রাম হয়ে উঠেছিলেন একজন রিফরমার, 
আর শ্তাম একজন 'নব্য-িন্দু। সমাজ সংস্কার ছাড়৷ রামের মুখে 
অপর কোনও কথ! ছিল না, আর বেদান্ত ছাড়! শ্ামের মুখে অপর 
কোনও কথা ছিল না। রাম বলতেন বাল্য-বিবাহ বন্ধ ন1 হলে দেশেয় 
কোনও উন্নতি হবে না,আর স্টাম বলতেন “অথাতে৷ ব্রহ্ম” জিজ্ঞাসা! 
না করলে দেশের কোনও উন্নতি হবে না। রাম বলতেন যে দেশের 
লোক যদি শক্তিশালী হতে চায় ত তাদের 7)0£61)199 মেনে চলতে 
হবে, আর শ্যাম. বলতেন, ওর জন্য “শান্রযোনীত্ব।ৎ৮ মেনে চলতে 
হবে। রাম বলতেন জাতিভেদ তুলে দিতে হবে, শ্যাম বলতেন বর্ণাশ্রম 
ধর্ম ফিরে আনতে হবে। এক কথায় রাম দোহাই দিতেন পাশ্চাত্য 
বিজ্ঞ/নের আর শ্যাম প্রাচ্য দর্শনের | 
এর থেকে অবশ্ঠ মনে করো! না যে, আচারে বিচারে রাম শ্টামেয় . 
-ভিতর কোনরূপ প্রভেদ ছিল। যে কৌশলে কথা মুখে রাখলেও তা 
পেটে যায় না-সে কৌশলে ভার! চিরাভ্যন্ত ছিলেন। রাম তার 
মেয়েদের বথাসময়ে অর্থাৎ দশ বগুসর বয়েসেই পাত্রস্থ করতেন,-- 
্ীধানত পাত্রের জাত ওকুল দেখে, আর নিত্য মুরগি ন! খেলে শ্যামের . 
অস্বল হত, আর চায়ের বদলে 13০51] না খেলে তিনি জোর কলমে 
লেখবার মত বুকের জোর পেতেন না। সরা অবশ্য ছুজনেই পান, 
করতেন, উভয়ে কিন্তু এ ক্ষেত্রে এক রসের রদিক ছিলেন না । 'ঝাম 
খেতেন ছইস্ষি আর শ্যাম্‌স্রাণ্ডি। 
:. প্লাম শ্যামের কথার সঙ্গে কাজের এই গরমিলটা ইউযোপে অবশ্য ' 


৯৮৮. ঈবুজ পম কার্তিক ও অগ্রহাণ। ১৩২৪ 


দোষ বলে গণ্য হ'ত-_তার কারণ ইউরোপের মোটা বুদ্ধি, সত্যের সঙ্গে 
ব্যবহারিক-সত্যের প্রভেদট। ধরতে পারে নি। রাম এ সত্য জানতেন 
যে, সত্য কাজে লাগে অপর লোকের, আর শ্যাম জানতেন যে ও-বস্ত 
কাজে লাগে পরলোকের। নিজের ইহলোকের জীবন হুখে যাপন 
করতে হলে যে ব্যবহারিক সত্য মেনে চলতে হয়, এ জ্ঞান রাম 
শ্যাম ছজনেরই সমান ছিল। 


পঞ্চম অঙ্ক | 
ও পলিটিক্স । 
এবার অবশ্য দুজনে ছু-দলের নায়ক হয়েই রাজনীতির রঙগমণেঃ 
আবিভূতি হলেন। রাম হলেন দক্ষিণ মার্গের মহাজন ও শ্যাম বাম 
মার্গের। এর কারণ শৈশবে রাম লালিত-পালিত হয়েছিলেন মা'র 
ডান কোলে আর শ্যাম তীর বা কোলে। 
ছু'দলে যুদ্ধের সুত্রপাত হল সেই দিন, যেদিন তাঁরে খবর এল যে, 
জন্দানর! চাই কি ভারতবর্ষের উপরেও চড়াও হতে পারে। 
এই সংবাদ যেই পাওয়া! অমনি রাম প্রকাশ্য সভায় বদ্দ্রগস্তীর- 
স্বরে ঘোষণা করলেন,_-“আমি যুদ্ধ করব”। দেশের বাতাস অমনি 
কেপে উঠল। শ্যাম ভার ঠিক পরের দিনই নিজের কাগজে ত্বলম্ত 
অক্ষরে লিখলেন “আমি যুদ্ধ করব না”। দেশের. আকাশ অমনি চমকে 
উঠল। 
_. স্াম শ্যামের এই দৃঢ় সংকল্পের সংবাদ শুনে, যুদ্ধের কর্তৃপক্ষের 
ভীত কিম্বা আশ্বস্ত হয়েছিলেন, অগ্ভাবধি তার কোনও পাঁকা খবর 


ধম বর্ধ, সম ও অষ্টম সংখ্যা - রাম ও ্ভাম | ৪৮৯, 


পাঁওয়। যায় নি; সম্ভবত আগামী 69999 00209:97)0-এ সে কথা | 
গ্রকাশ পাবে। 

কিন্তু এর প্রত্যক্ষ ফল হল এই যে, স্বদেশ রক্ষা! আগে ন! বনাজ্য | 
লাভ আগে এই নিয়ে দেশময় একটা মহাতর্ক বেধে গেল; এবং দে 
সঙ্গে দেশের লোক ছু'ভাগে বিভক্ত হয়ে গেল। যার! রক্ষণশীল তারা 
হল রাম-পস্থী আর যাঁর! অরক্ষণশীল তার হল শ্যাম-পন্থী। রামের 
দ্বল হল ওজনে ভারি'আর শ্যামের দল হল সংখ্যায় বেশিণ তার 
কারণ যার। মোট। তার! হল রামের চেল, আর যার! রোগ। তারা 
ছল শ্যামের চেল! । বাঙলাদেশে মোটাদের চাইতে রোগার! যে 
দলে ঢের বেশি পুকু--সে কথা বলাই বেশি। এর পর ছু'দলে কুরু- 
পাণগুবের যুদ্ধ যে বেধে যাবে, সে কথ! সকলেই টের পেলে। দেশের 
জন্য যারা কেয়ার করে তার! মনমরা হয়ে গেল; যারা করে না 
তারা তামাসা দেখবার জন্য উত্স্ৃক হল; যার! ঘুমিয়ে আছে-_ 
তারা একবার জেগে উঠে আবার পাশ ফিরে গুলে । আর বিলেতি 
কাগজ-ওয়ালার! মহানন্দে বলতে লাগল,__“নারদ” “নারদ” । 

যুদ্ধের প্রস্তাবে যে যুদ্ধের সূত্রপাত হয়েছিল, রিফরমের প্রস্তাবে 
সে যুদ্ধ দস্তরমত বেধে গেল॥ 
.  রিফরমের প্রতি রাম হলেন দক্ষিণ আর শ্ঠাম হলেন বাম। এ 
দেশের মেয়ের! বাড়ীতে ছেলে. হলে যে রকম আনন্দে নৃত্য করে, রাম 
সেই রকম নৃত্য করতে লাগলেন,__-আর মেয়ে হলে তাঁরা যে রকম 
হা-হুতাশ করে, শ্যাম সেই রকম হা-হুতাশ করতে লাগলেন। রাম 
বললেন, দরিফরম গ্রাহ কিন্তু তার বদল চাই”. শ্যাম অমনি, বনে 
. উঠলেন--«রিফরম অগ্রাহা, কেনন। তার বদল চাই”। | 


উম | ০ পন | কার্তিক ও অ্রহারণ ১১৩২৫ 


এই হট বাক্যের ভিতর এক 5৮65 ছাড়া আর কি প্রভেদ 
আছে-_দেশের লোকে প্রথমে তা ঠাহর করতে পারে নি) তারা 
মনে করেছিল যে, একই কথা রাম বলছেন-_1১০১17ও আকারে আর 
শ্যাম বলছেন 79৫801%9 আকারে । তীদের সে ভুলতার! ছু'দিনেই 
ভাঙিয়ে দিলেন। 

রাম যখন বুঝিয়ে দিলেন যে, শ্যামের মৃত “নেতি মূলক” আ'র 
শ্যাম শখন বুঝিয়ে দিলেন যে, রামের মৃত “ইতি-অস্ত”, তখন আর 
কারও বুঝতে বাকী থাকল ন| যে, রিফরমার ও বৈদাস্তিকে য! প্রভেদ 
এ উভয়ের মধ্যে ঠিক সেই প্রভেদ আছে ; অর্থাৎ দক্ষিণ মার্গ হচ্ছে 
পাশ্চাত্য আর বাম মার্গ হচ্ছে প্রাচ্য । | 
| এর পর ছু'দলে প্রকৃত লড়াই লাগল। রাম শ্যাম উভয়েই কিন্তু 

একটু মিলে পড়ে গেলেন। স্বদেশী যুগে একজন করতেন বক্তৃতা আর 
একজন লিখতেন কাগজ । কিন্তু ্বরাজের যুগে পরম্পরের ছাড়াছাড়ি 
হওয়ার দরুন প্রত্যেককেই অগত্য। যুগপৎ লেখক ও বক্তা হতে হ'ল। 
অর্থাৎ ছু'তজনেই আবার বাল্য-জীবনে ফিরে গ্েলেন। শ্যাম বক্তৃতা 
'ুরূ করে দিলেন, আর রাম কাগজ বার করলেন। সে কাগজের 
নাম রাখ। হল 79010081186, 

বল! বাহুল্য £১৪61০0£1188-এর সঙ্গে ম5০8818৮এর তুমুল 
যাক্যুদ্ধ বেধে গেল। 78810178118 খুলে দেখো! তাতে ব81০০- 
8118৮এর কেচ্ছা ছাড়। আর কিছু নেই, আর 23880791186 
খুলে দেখে! ভাতে 150০০০2৮এর কেচ্ছা ছাড়। আর বি 
*মেই 1 

বরাক জিলর বাহ বলে তারা 


এষ বর্ষ, সগ্ডম ও অষ্টম সংখ্যা রাম ও শ্তাম ৪৯১ 


যে একেবারে নির্কেবোধ কিন্বা পাষণ্ড, তাও নয়। ব্যাপার দেখে শুনে 
এই নিরাহের দল তিতিবিরক্ত হয়ে উঠল | | 

কিন্তু বিরক্ত হয়ে ঘরে বসে থাকার ফল হচ্ছে শুধু ঘরের ভাত 
বেশি করে খাওয়া, এতেকরে দেশের যে কোনও উপকার হয় না, 
সে জ্ঞান এই নিরপেক্ষ দলের ছিল। শেষট! তার রাম শ্যামের 
ভিতর একট! অপোষ মীমাংসা করে দেবার জন্য হরিকে তীদ্দের কাছে 
দূত পাঠালেন । হরিকে পাঠাবার কারণ এই যে, তারতুল্য গৌ-বেচারা 
এদেশে খুব কমই আছে, তার উপর সে হিল রাম শ্যামের চিরানুগত বন্ধু 

হরি প্রস্তাব করলে যে, ছু'জনে মিলে যদি 7১2107081-0810708190 
কিম্বা 2 /107091-756102081186 হন তাহলে ছুদিক রক্ষা পায়। এ 
প্রস্তাব অবশ্য উভয়েই বিন! বিচারে অগ্রাহ্য করলেন, কেনন! ছু'জনের-ই 
মতে 15010081187) এরং 10801010911) হচ্ছে, দিনরাতের মত 
ঠিক উল্টো উল্টো জিনিষ; একটি যেমন সাদা আর একটি তেমনি 
কালো, যাবচ্ন্দ্র দিবাকর ও-দুই কিছুতেই এক হতে পারে না। 
হরি মধ্যস্থতা করতে গিয়ে বেজায় অপদস্থ হলেন ! রামের চেলার! 
তাকে বললেন কবি, আর শ্যামের চেলারা দার্শনিক | হরির লাঞ্ছনা 
দেখে, আর কেউ সাহস করে মিটমাঁট করতে অগ্রসর হল ন1। 

দলাদলী থেকেই গেল, শুধু থেকে গেল না, ভয়ঙ্কর বাড়তে 
লাগল। ঢাঁকে কাঠিতে যখন মারামারি বাধে তখন মানুষের কান কি. 
রকম ঝালাপাল! হয়, ত| ত জানই। দেশের লোক মনে মনে বললে, 
এখন থামলে বাঁচি, কিন্ত এই গোল থাম। দূরে থাক ভারতবর্ষময় ছড়িয়ে 
পড়ল। এবং সেও কতকট। রাম শ্যামের চালের গুণে। 

. এতদিনে রাম শ্যামের এ জ্ঞান জন্মেছিল. যে, বাঙলাতে কোনও 


৫ 


৪৯২ পবুজ পয কার্তিক ও আগ্রহানণ) ১৩২৫ 


বাঙালীকে বড় লোক বলে মানে না, বতক্ষণ না সে মরে। অতএব 
পরস্পরের সঙ্গে পলিটিক্সের লড়াই নিরাপদে লড়তে হ'লে উভয়ের 
পক্ষেই এক একটি বিদেশী শিখণ্ডি স্ুমুখে খাড়া করা দরকার। কেননা 
বাঙালীর বিশ্বাস মানুষের মত মানুষ দেশে নেই, আছে শুধু বিদেশে । 

রাম তাই মুরুবিব পাকড়ালেন বোম্বাইয়ের চোরজি ক্রোড়জি কল- 
ওয়ালাকে । 75610081186 অমনি লিখলে, _-কলওয়ালার মত অত 
বড় মাথা ভারতবর্ষে আর কারও নেই। 

_ অপরপক্ষে শ্যাম মুরুবিব পাঁকড়ালেন মা'দাজের কৃষ্ণমুন্তি গৌরীপাদং 
আইনআচারিয়ারকে | 7৮০০৪190 অমনি লিখলে,--"আইন- 
আচারিয়ারের মত অত বড় বুক ভারতবর্ষে আর কারও নেই। 

- এর জবাবে 25010172115 লিখলে,_“অক্রাহ্মণের যেছায়! মাড়ায় 
না, সেই হ'ল শ্যামের মতে ভিমোক্রাটের অর্দীর”। পাপ্টা জবাবে 
13৪0০081786 লিখলে-_-“কলের কুলির রুক্ত চুষে যে জৌকের মত 
মোটা ও লাল হয়েছে-_সেই হ'ল রামের মতে ডিমোক্রাটের সর্দার । 
বেচারা কলওয়াঁলা---বেচার! আইনআচারিয়ার ! দু'জনেই লমান গাল 
খেতে লাগল। 

যে সব বাঙালী দলাদলীর বাইরে ছিল, তার! এক্ষেত্রে কিংকর্তব্য- 
বিমুঢ় হয়ে পড়ল। কেননা বাঙলার নেতাঘয় শ্বজাতকে বুঝিয়ে. 
দ্বিলেন যে, বাঙালীর মাথাও নেই, বুকও নেই, যে ক'জনের আছে 
তার! হয় এদলে নয় ও-দলে ভগ্তি হয়েছে । এ কথার পর আমাদের 
আর মুখ থাকল না। লজ্জায় আমর! অধোবদন হয়ে গেলুম। 

কিন্তু সব দেশেই এমন দু'চার জন অবুঝ লোক থাকে-_যারা কোনও 
জিনিষ সহজে বোঝে না। তারা ধরে নিলে যে, মেড়। লড়ে খোটার 


৫ষ বর্ষ, সপ্তম ও অইম সংখা! রাম ও'টাম ৪৯৩ 


জোরে, স্বতরাং তার! সেই ঘোঁটার অনুসন্ধানে বেরল, এবং ছু'দিনেই 
তার খোঁজ পেলে। রাম ও শ্যাম দুজনেই তাদের কানে কানে 
বললেন যে, তাদের পিছনে আছে,__বিলেত। রামের বিশ্বাস তিনি 
হাতিয়েছেন বিলেতের ০811৮] আর শ্টামের বিশ্বাস তিনি হাত 
করেছেন বিলেতের 10০0৪ । এই ভরসায় ছু-পক্ষেরই বড়েরা মনে 
করলে যে তার! নির্ঘাত মন্ত্রী হবে। এর পর ছুদলের কি আর মিল 
হয়? যা হতে পারে সে হচ্ছে একদম ছাড়াছাড়ি এবং হুলও তাঁই। 

রাম শ্বদলবলে ঘারিকায় গিয়ে এক মহাসভা করলেন, আর শ্যাম 
রামেশ্বরে গিয়ে আর এক মহাঁসভা করলেন। ফলে একদিকে মোটা 
ভাই চোটাভাই বাঁট্লিওয়াল। কাথ্লিওয়ালাদের আনন্দে বাক্রোধ 
হয়ে গেল, অন্য দ্বিকে বেক্কট কেস্কট জন্মুলিঙ্গম কোটিলিঙগমদেরও 
উৎসাহে দশা ধরলে ]" | 

রামের চেলার! বললেন-_-“আমরা ভারতবর্ষে রামরাজ্যের প্রতিষ্ঠা 
করব”, শ্যামের চেলার। সঙ্গে সঙ্গে বললেন--“আমরা ভারতবর্ষে ধর্শ্- 
রাজ্যের সংস্থাপন করব” | ২817078119৮ বিপক্ষের উপরে এই বলে. 
চাপান দিলে “যে, তোমরা! য' প্রতিষ্ঠা করতে চাচ্ছ “তাঁর নাম রাম" 
রাজ্য নয়, তোমাদের আরাম-রাজ্য» 1 7386০78115৮ উতোর গাইলে 

তোমরা যার স্থাপনা করতে চাচ্ছ__তার নাম ধর্মমরাজ্য নয়__ 

তোমাদের ধর্ম্মঘট”। 

লাভের মধ্যে দাড়াল এই যে, বাঁঙলায় রিফরমের কথাটা চাপ! 
পড়ে গেল, তার পরিবর্তে রাম বড় না শ্যাম বড় এইটে হয়ে উঠল 
আসল মীমাংসার বিষয় । ছেলেবেলায় রাম শ্যামের জীবনের যেটা 
ছিল রহস্য, সেইটে হয়ে উঠল এখন সমন্তা।। 


৪৯৪ সবুজ পত্র কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


এ সমস্তার মীমাংসা আজ কর! কিন্তু অসম্ভব, কেননা “ম্বরাজ* 
এখন রাজা হুরিশ্চন্দ্রের মত আকাশে ঝুলছে, অতঃপর তা উড়ে স্বর্গে 
যাবে, কি ঝরে মর্ত্যে পড়বে, সে কথা রামও বলতে পারেন ন1 শ্যামও 
বলতে পারেন না । হরি বলে, ও এখন অনেক দিন এ মাথার উপরেই 
ঝুলবে। কিন্তু ধরো যদি যে, রিফরম-ফিমটি যেমন আছে ঠিক তেমনি 
এদেশে ভূমিষ্ হয়, তাহলেই যে এ সমস্তার মীমাংসা হবে, ভাই বা 
কি করে বলা বায়? হয়ত তখন দেখা যাবে যে, রাম হয়েছেন 
বাঙলার 7108009 21015052, আর শ্যাম হয়েছেন তার 0192 
99০0:91815 ! তাহলে 1 

তবে একথা নির্ভয়ে বল! যায় যে, ভারত-মাতা। রাম শ্যামের টানা- 
টানিতে নিশ্চয়ই খাড়। হয়ে উঠবেন, যদি ইতিমধ্যে কোনও দুর্ঘটনা 
না ঘটে, এবং তা ঘটবাঁর সম্ভাবনা যে নেই, সে কথা চোখের মাথ! 
না খেলে বলবার যে! নেই। মা এখন ইন্ক্রুয়েঞ্জা নামক মারাত্মক 
ক্ষয়রোগে যেরকম আক্রান্ত হয়েছেন, তাতেকরে, তার পক্ষে 
হঠাৎ্কারে রাম শ্যামের হাত এড়িয়ে চলে যাবার আটক কি ?-- 
«আমার কথ! ফুরল নটে গাছটি মুড়ল” । ও 

ও বীরবল। 
পুনশ্চ। 

এ গল্প পড়ে আমার গৃহিণী বললেন-_«কৈ গল্প ত শেধহল না” ?. 
আমি কাণ্ঠহাসি হেসে উত্তর করলুম--“এ গল্পের মজাই ত এই যে, 
এর শেষ নেই। এগল্প এদেশে কবে যেস্তুরু হয়েছে-_তা কারও 
স্মরণ নেই, আর কখনও যে শেষ হবে তারও কোন আশা! নেই। এ 
গল্প যদি কখনে! শেষ হত, তাহলে ভারতবর্ষের ইতিহাস এ সনির 
সব চাইতে বড় ট্রাজেডি হত না 1-_-_ 


“একভারা”। 
( শ্রীতিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচী প্রণীত ) ্‌ 


রত হার মানাতে 
পারে, দিজেনবাবু তা দেখিয়েছেন__কিন্ত দাম্পত্য-প্রেমের স্থর 
বক্তৃতার সভায় যতই উচ্চ হোক্‌ না কেন, বিশ্ব-সাঁহিত্যের দরবারে তা 
এখনো মাথা নীচু করে আছে। এর কারণ আর কিছুই নয়, ও-সথর 
বড় বেশি সংকীর্ণ, বড় বেশি গী-ধেসা। ও-ন্ুরে ষে-ন্ত্রী যত প্রাণ- 
পণেই মুস্ছনা দিন ন| কেন, অপরের হৃদয় তাতে যু্ছিত হয় না। 
পদ্দাবলীর স্থর যে একদিন বিশ্বের মরমে পৌঁছেছিল, তার কারণ, 
অন্যঞ্জ যাই হোক, রস-সাহিত্যে পরকীয়া, পত্বীর চেয়ে বড়। সে 
পরকীয়। রাঁধাই হোন আর রজকিনীই হোন্‌। 

. €সাঙজ। কথায় বলতে গেলে কবির পার্থিব. প্রিয়া যে পরিমাণে 
মানসী সেই পরিমাণে তিনি কাব্যের বস্ত-_যে পরিমাণে তার ব্যক্তির 
রূপটি ধর্মের রূপে মিলিয়ে যায়; সেই পরিমাণে তিনি বিশ্বের চোখে 
সুন্দর । তবে একথা জোর করে বলা যায় যে যে তারে দাল্পত্য- 
প্রেম স্ছুরিত, সেই তারেই কবি মাঝে মাঝে ব্যঞ্জনার বিদ্যা এমন 
ভাবে সঞ্চারিত করতে পারেন যে, আমাদের সীমাবন্ধ মন চুম্বকের 
যত অসীমের দিকে ফিরে যায়, 7৪ িচিযার 2 
ব্ছযাতের প্রবাহ আছে। র্‌ - 


৪৯৬ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২৪ 


এ যুগের প্রায় সমস্ত কবির রচনায় ব্ববীন্দ্রনাথথের কবিতার ছাপ 
দেখা যায়। এটা সঙ্ঞান অনুকরণ না হলেও অনুকরণ এবং অনুকরণ 
আর কিছু না করুক ব্যক্তিত্বকে লোপ করে দেয়। অবশ্য এ অনুকরণ 
খুবই স্বাভাবিক, খুবই ক্ষমার্--কারণ অত বড় কবির জীবদ্দশায় 
তার প্রতিভার ইন্দ্রজাল ভেদ করা যে-সে শক্তির কাজ নয়; কিন্ত 
এটাও ঠিক যে, তা না করা পর্যন্ত কোন লেখক লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট 
করতে পারে না। দ্বিজেনবাবু সম্পূর্ণরূপে না হলেও আংশিক 
ভাবে সে ইন্দ্রজাল থেকে মুক্ত। | 

গোড়াতেই বলেছি “একতারা” ভাবের গুণে স্থুন্দর। কিন্তু ভাবের 
রূপ কেবল মানসী নয়__-শব্দের নির্ববাচন ও সংযোজনকে আশ্রয় 
করেই তা ক্ফুর্ত। অতএব কাব্যের ভাষাও দেখা দরকার । 

ঘিজেনবাবুর কবিতার ভাষ! খুবই মোটা, খুবই সাদাসিদে-__মনে 
হয় এ পরিচ্ছদ দিয়ে তিনি কোন্‌ সাহসে তার বড় বড় ভাবগুলিকে 
সাজিয়েছেন; কিন্তু ঠিক সংকুলা'ন হয়েচে _বেমানান হয় নি। শ্বিজেন- 
বাবুর হেলাফেলার ভাষা যতই আটপোঁরে হোক-_তা নিখুঁত, যতই 
অসতর্ক হোক--তাঁ অবাধ, ভাবের স্বচ্ছন্দতাকে তা আড়ষ্ট করে 
ফেলে নি। 


নমুনা! তুললেই দেখতে পাঁবেন। 
«আইন দিয়ে যতই বাঁধে! তুমি 
প্রাণ-সাগরের বিপুল বেলাভূমি 
সহজ মনের ঘতই রচে| কারা, 
নিমেষে সব বাধন ফেলে টুটি 


€ষ বর্ষ, নবম সংখ্যা “একতারা” ্ ৪৯৭ 


গতির স্থখে উধাও যাবে ছুটি 
বে-আইনির হাজার নতুন ধার1।৮ 


ধর্মে বল, সাহিত্যে বল, সমাজে বল, জীবনে বল, এত বড় সত্য 
আর কি আছে? কিন্তু যতবার পড়ি, আরব্য-উপন্যাসের সেই 
ধীবরের মতই সন্দেহ হয়_-এতটুকু শিশির মধ্যে অত বড় দৈত্য 
ছিল কি করে'। আর একটি উদাহরণ দ্বিই। 


বিরহ অন্বন্ধে কবি বলেছেন £-- 


“যে বেদনা মোর তোমার বিরহে 

সকল ব্যথার সার । 
তুমি বিনে বল সে ব্যথার ব্যথা 

মরমে পশিবে কার ? 
কানে পশে শুধু কথার কাকলী, 

ভাব নেয় ভাব চিনে, 
তোমার অভাবে যে ভাব মরমে 

কে বুঝিবে তোম! বিনে ?” 


' জানিনে, এত সাদ! কথায়, চণ্তীদাস এর চাইতে কি ভাল লিখতে 
. পারতেন। ৃ 

খ্বিজেনবাবু সম্বন্ধে এ কথাটি বলা যায় যে, প্রাণের তারটি না! বেঁধে 
ভিনি গান জাগাতে সাহস করেন নি। 

ছিজেনবাবুর কবিতায় সত্য-দন্ধত! ছাড়াও এমন একটি সুক্ষ 
অনুভূতির পরিচয় আছে, যা প্রত্যেক বড় কবির নিজস্ব । যা সকলেই 


৪৯৮ ূ লবুজ প্জ : .. " পৌষ, ১২৫ 


দেখে, সকলেই শোনে, যা সহজ ইন্ড্রিয়-গ্রাহা, পা 
ইন্দ্রিয়ে পৌঁছান চাই; উদ্দীহরণ-__ 


*৩-পাঁর হতে ব্যথ। তৰ এ-পার হতে মম 
আঘাত করি, কীপিয়ে তুলে সব. 

না! পড়ে আর বস্তু চোখে ব্যাথায় লহর সম 
সবই প্রাণে হয় গো অনুভব 1» 


এই যে অনুভব, এ কখনই প্রাকৃত জনের হতে পারে না। 
বিরহের ক্লেশ প্রায় সব লোকের ভাগ্যেই ঘটে, কিন্ত বিরহের বেদনার 
জাঘাতে যে বাবধানের নদী, ক্ষেত, লোকালয় বস্তহীন ব্যাথার লহর হয়ে 
কাড়ায়, এটা কেবল কবিই অনুভব করতে পারেন। 
.. দ্বিজেনবাবুর সব অনুভূতিই যে ভাষায় পুর্ণাবয়ব মুত্তি নিয়ে দীড়ায়, 
তা নয়, তবে তার কণ্টের অপরিষ্ফুট কাঁকলীতেও একটা উচ্চ সঙ্গীত 
প্রকাশের প্রাণপণ প্রয়াস আছে। 

কবির বিচিত্র কল্পনাও (2০5) সুন্দর । প্রথমেই তিনি প্রিয়াকে 
করেছেন দেউলের দেবী। তীর্থযাত্রীর মত ঘুরে ঘুরে যেদিন তিনি 
দেখতে পেলেন__ | ূ 
“এ রাজা! পা ছুটী 

.. দীর্ঘ-পথের স্বণাল শিরে রক্ত কমল ফুটি” ৃ 

সেদিন তাঁর পথ-চল! ধন্য হলো; আবার কখনে!. প্রিয়াকে 
করেছেন প্জীবন পথে পড়ে পাওয়া কুড়িয়ে নেওয়৷ বাশী। লে 
বানী কবির “আপন হাতে গড়া” নয়, প্ৰীশীর হাটে বেছে নেওয়া 


চট বর্ষ, বম সংখ্যা]...  প্একতারা" ৪৯৯ 


নয়, এমন 'কি তার জন্য কবিকে কান! কড়াও দিতে হয় নি। কৰি 
ভাবতে পারেন নি যে, তার কিছুমাত্র মূল্য থাকতে পারে। তিনি 
খেলার ছলে তাকে অধরে ছু'য়েছিলেন, কিন্তু কি আশ্চর্য্য ! “ম্থরের 
ফুলে ভারে ভারে উঠ্‌লো বাঁশী মুগ্তরি”, আর সে যে-সে হর নয়, 
একেবারে স্ভুবন ভোলানো” স্থুর। কাজেই কবির মনে এই 
উদ্দার আশ! জাগলো 


«সকল আকাশ ভরবে আমি 
তোমার ও সুর দিয়ে ।৮ 


ঘ্বিজেনবাবুর চিত্রণ শত্তিচ্র পরিচয় দ্রিতে বড় বেশি আয়োজনের 
প্রয়োজন নেই-_ছু'চার ছত্রই যথেষ্ট-_ 


“ফেলিয়ে সকল ভূষা, এলে নিশীখে, 

এলে ধীরে, চুপে চুপে, এলে চকিতে, 
একেবারে বুকে নিলে, বাহুপাশে জড়াইলে, 
চিরতরে জুড়াইলে চির-তৃষিতে |” 


_ প্রকট! গো! ছবি চোখের সামজন ভেসে উঠল প্রত্যেক শন্দটির 
মুখে একটি বর্ণ, একটি রেখা। এ 
যেখানে কবির চিত্র অলঙ্কারের মধ্য দিয়ে প্রস্ফুট, সেখানে তা 
আরে স্থন্দর, আরে জীবন্ত । 
| “দেহের কুলের ভাঙ্গন যত, 
মনের কূলে গড়বে তত” 


৫৯০ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২৫ 


বা 
প্ছল ছল আঁখির মত পরাণ উঠে উলি”* 


তারার আলে নিশার প্রাণের স্বপন সম ভার» 


ু-টানে এমন ছবি ক'জন চিত্রকর আঁকতে পারেন ? 

«“একতারা*য় এমন একটু দার্শনিক স্থবাস আছে, যা বিশেষ করে, 
ভাবুকদেরই উপভোগ্য । দার্শনিকতাঁর সঙ্গে যে কবিত্বের একান্ত 
বিরোধ, একথা আমি অস্বীকার করি। স্থুকবির হাতে ও-ছুই-ই যে 
রত্বের আকর, তার প্রমাণ দ্বিজেনবাবুই দিয়েছেন। যেখানে তিনি 
লিখেছেন_ 


“হাওয়ায় যে বীজ উড়ে এসে লাগে মনের উপর দেশে 
তার্‌ সে ক্ষণিক ফুলের নেশীয় পরাণ আমার ভুলবে না, 
প্রাণের গোপন গভীর তলে রসের চির ধারা চলে 
সেথায় যদ্দি না রহে মুল সৃধার ফল যে ফলবে ন11৮ 


সেখানে বুঝতে পারি না তীর জ্ঞানকে কি কবিত্বকে বেশি 
প্রশংসা করবো । 


“মুকুল ছুটে য়ে পথ দিয়ে সমুখ পানে ফলের মাঝে 
আমার এ স্বর ধরিয়ে দিতে চায় গো তা যে, 

পিছন সনে সমুখের ভাই সত্য কোথাও বিরোধ নাই 
একই বাঁশীর হ্থুরটী সবার বক্ষে বাজে ।” ' 


৫ষ বর্ষ, নবম সংখ্য। “একতারা* ৬১ 


একটি ঘরের কোণের উপম! দিয়ে কবি 'সহজ ভাবে বুবিয়ে 
দিয়েছেন যে, কালের একটানা আ্োতে যা অতীত তাই বর্তমান ? 
অতীত মরে না, বর্তমানের ভিতর বেঁচে থাকে । নুতন পুরাতনের 
চিরপ্রসিত্ধ বিরোধ কেবল স্থুল দৃষ্টিতে । 

খিজেনবাবুর দার্শনিক মতের পরিচয় নিঙ্বোদ্কৃত, শ্লৌক ছুটি 
থেকেই পুরোপুরি পাওয়1 যায়__ 


“মুক্ত রেখেই ফেললো! সে যে বিষম ঘোরে 


চা ক ক ্চ 


বাধন-স্থজন-নেশায় এ মন উঠল ভরে” 


বোঝা গেল কবি £:9900৮-বাদী ; বাইরের বন্ধনই তার কাছে 
একমাত্র বন্ধন--আবার তিনি লিখবেন। 

«যেখানে মোর প্রাণের বাঁধন মুক্তি আমার সেইথানে”। বোঝা 
গেল কবি একজন মস্ত বড় ০6103186 শৃঙ্খলার শৃঙ্খল তার কাছে 
মুক্তিপাশ। 

আর একটি দার্শনিক কবিতার ছু' ছত্র উদ্ধৃত করবার লোভ 
সম্বরণ করতে পারছি না_-যার ভিতর একটি বড় সত্য ফুটে উঠেছে। 


“ভয় ত শুধু আপন মাঝে আপন পরে অবিশ্বাস, 
ভয় ত শুধু মুঢ় প্রাণের প্রেমের প্রতি পরিহাস।” 


ঘদ্বিজেনবাবুর “একতারা” লন্বন্ষে এবং “একতারা"র মধ্য দিয়ে যে 
কবি মানুষটি ফুটে” উঠেছে তার সম্বন্ধে এপর্যন্ত বা বলেছি-_-ত| প্রায় 


€৪২ | সবুজ পর পৌধ, ১৩২৪ 


সমস্তই নিক্তির একদিকে পড়েছে--এবার অন্যদিকে কি পড়তে পারে 
দেখা যাক্‌। 


%একতারা”র কতকগুলি কবিতা! একেবারে দুর্ববোধ। কথায় কথায় 
অর্থহয়ত কর! যেতে পারে কিন্তু তাতে শাগাগোড়া একটা সুস্পষ্ট 
স্ুসঙ্গত ভাবের একাস্ত অভাঁব। কষ্টকল্পনার সাহায্যে হেঁয়ালির অর্থ 
কর! যাঁদের অভ্যাস আছে তারা কি বলবেন জানি না, কিন্তু সাধারণ 
পাঠকের কাছে ও-গুলো! কুমামার মতই বঝাঁপসা। ্‌ 

ঘিজেনবারুর কবিতান্থন্দরীর দেহও স্থানে স্থানে ছন্দ দোষে ছুষ্ট। 
যদিও সে দোষ তিলের মতই ক্ষুদ্র । তিলকে তাল করে” লোকের চোখে 
ধরে দেওয়া! আমি একেবারেই পছন্দ করিনে। কবি অনুসন্ধান করে 
নিজেই সেগুলি বের করে নেবেন এবং চাইকি ইচ্ছা করলে একটা 
তুলির টানে তা বেমালুম মুছে ফেলতে পারবেন। আমার বিশ্বাস এ 
তার অসাবধানতার দোষ, কানের দোষ নয়। 


তারপর আর একটি কুথা। একটা কবিতা একট! গোটা কাপড়ের . 
মত। সে কাপড়ের খানিকটা সৃতি, খানিকটা! রেশমী, থানিকট! মোটা, 
খানিকট! মিহি, খানিকটা সাদা, খানিকটা রঙ্গীন হলে বড়ই ছুঃখের 
কথা। ছ্বিজেনবাবুর কবিতার এ দোষটুকু প্রায়ই দেখ! বায়। তীর 
দবিব্যি রঈগীন মিহি কথার পর হয়ত এমন মোট! সাদা কথা এল যে, 
ইচ্ছে হয়, সেটুকু কেটে ফেলে দিই। 

তবে মোটের উপর দ্বিজেনবাবুর “একতারা” এতই সরস, এতই 
উপাদেয় হয়েছে যে, তার দোষগুলিকেও অপকর্ষক বলতে ইচ্ছা হয় না 
-_এলম্বন্ধে কবির ভাষাতেই আমি নিঃসঙ্কেচে বলতে পারি- 


৫ম বর্ধ, নবম সংখা। “এক-তারা” ৫৯৩ 


“ফুলের ক্রুটী নয় গে! কাটা 

কাটাই সফল হয় গে! ফুলে ।» 
এবং আর যেই ভুলুক 

“মরম-মধুর সন্ধ'নীর! 

এ কথাটা যায় না ভুলে ।৮ 


ভ্ীসভীশচন্দ্র ঘটক। 


৬ 


সাহিত্য ও নীতি। 


স্পপসও ৩ 2 শপ 


দ্শনিক অদার্শনিক, ধান্রিক অধার্থিক, কবি অকবি--সবাই এ 
কথ! স্বীকার করিবেন যে, মানুষের মধ্যে সব-চেয়ে বড় না হোক্‌, সব- 
চেয়ে উচু আর খাড়া হইয়। আছে যে সত্যটা, সেটা হচ্ছে তার অহং। 
আমাদের কাহাঁকেও মুখের উপর অহংকারী বলিলে আমাদের মধ্যে যে 
অতিবড় ধাণ্মিক, তার-ও পক্ষে সেট! ভালমানুষের মত মানিয়! লওয়। 
যে তত সহজ-পাধ্য হয় না, এই প্রমাণ যে অর্নবাচীন জনসাধারণের 
চেয়ে তার “অহং” কিছু কম উগ্র নয়। প্রতি নিমেষে সযত্বে আমর! 
একেই লালন করিয়া থাকি, আমাদের জমুদয় জীবনবৃত্তীন্ত হচ্ছে 
ইহারই চারিপাশে ঘুণি নাচের একটি ছবি। এমন কি, মেখরদেরও 
সার্দীর আছে । যে ধুলার তলে দলিত বিদলিত হইয়াছে, তাঁর সমস্ত 
রিক্তঙার মধ্যেও মনের এক কোণে ইনি যে জাগিয়। নাই তা কেমন 
করিয়। বল! যায় ? 

অথচ নিজেকে অহনিশ ন্দিরুড়ার মত শুগ্যের মধ্যে খাড়া 
করিয়া ধরিয়া রাখার জন্য মানুষেকক এই যে চিরন্তন দুমিবার ঝৌক, 
ইহার চেয়ে কম সত্য নয় মানুষের* মধ্যে আর একটি প্রবলতর 
প্রবণতা, সে হচ্ছে তার নুইয়৷ পড়ার প্রবৃত্তি। মানুষ এ বিশ্বে কা'কে 
যে প্রণাম করে নাই তা বলা শক্ত। আকাশের মেঘ, নিশীথের 


€ম বর্ষ, নবম সংখা! সাহিত্য ও নীতি ৫*৫ 


তারা, সমুদ্রের হাওয়া, জঙ্গলের আগুন, বনের সাঁপ, বানর, বাঁঘ--শেষে 
বাস্তব জগতেও সাঁধ না মেটার দরুণ কল্পনার দেশের ভূত পিশাচ বক্ষ 
দানব--কাঁর কাছে মানুষ “মাথ নত” করে নাই? কার্লাইল্‌ 
দেখাইয়াছেন, সমগ্র মানুষের সভ্যতার ইতিহাস হচ্ছে পুনঃপুনঃ 
সাষীঙ্গ প্রনিপাতের ইতিহাস । 

জনসমাজ প্রতীক্ষা করিতেছে, কবে অবতার আসিবেন, তার! 
অনুসরণ করিবে, সমস্ত মনঃপ্রাণ দিয়! তাঁর তীকে গ্রহণ করিবে, ' 
পুজা করিবে । জনসমাঁজ হচ্ছে একটি অশ্ব, যে ছুটিতে জানে কিন্তু 
গন্তব্য জানে না_নেপোলিয়ান আসিলে তবেই ফরাসী ঘোড়া তার 
গন্তব্যে পৌছিতে পারে-__তীর বাহন হুইয়া। মানুষের শ্রেষ্ঠ আর্ট 
হচ্ছে বন্দনার আর্ট। বাদশার যোড়হাঁতের এক অঞ্জলি ফুল, সে 
পাঁথর হইয়! ।গয়! তাজমহল হইয়া! উঠিল। মানবের সমস্ত যুগযুগা- 
স্তরের কাব্য-সাহিত্যের গুগ্রন দূর হইতে দাড়াইয়া শুনিলে কেবল এই 
ধবনি শুনিতে পাই-_“নমে। নমে। নমঃ 1 মানুষের শ্রেষ্ঠ গান 
হচ্ছে _-“আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার চরণ-ধুলার তলে।” 


(২১), 

. জল যে সমুদয় ভূমগ্ুলে এ ভাবে ওঠ প্রোতরপে সঞ্চারিত হইতে 
পারিয়াছে, তার কারণই হইতেছে. (যে, “নীচু বিনা উচু পথে জল 
কভু যায় না”। বাইবেল বলেন! *)9 1756 91081] 0 0780.% 
আরে! বলেন, «পৃথিবীর উত্তরাধিকার তাদেরই-_যাঁরা! নুইয়! পড়ে, 
যারা 22991. নমন্কার-ই হচেছ সর্ধ্বত্র প্রবেশের পথ। আপিশে 
ঢুকিবার প্রধান উপায় যে সেলাম, তা কে না৷ জানে ? 


৮০৬ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২৫ 


ধার্মিকত। যদিও আজকাল দাক্তিকতারই নামান্তর, তথাপি 
গোড়াতে ধর্ম যে এতট| ব্যাপকতা লাভ করিয়াছিল, সম্ভবত তার 
কারণ, ধর্ম তখন নর ছিল, এবং তাই নম্মদ বা ভাঁদুশী কোনো নদীর 
পুলিনেই সে নিলীন ছিল না। কেবলমাত্র বিশেষ কোনে কাননের 
পথে পথে বেণু বাজাইয়। ধেন্ু চরানো নয়, প্রাতরুখান থেকে 
জীবনের সমুদয় কাধ্যাবলীকে ধর্ম কি প্রকার শুভস্করের আর্ধ দ্বারা 
বিধিবদ্ধ করিয়! দিয়াছিল, তা যে-কোনো পঞ্জিকার পাতা উপ্টালেই 
প্রত্যক্ষ হইবে। এইরূপ যে হুইতে পারিয়াছিল, তার কারণ এই যে, 
তথন ধর্ম ছিল একটি গানের সুর, যা চিরদিন-রজনী মনের মধ্যে 
গুমরিয়া মরিত-_প্রকাঁশের বেদনায়, এবং তৎকাঁলে বক্তৃতামঞ্চাদি 
না থাকায় তা অকস্মাৎ আগ্নেয়-গিরিপ্রাবরূপে উচ্ছ্বসিত হইয়া! পড়িবার 
স্থযোঁগ ন। পাইয়া, সমুদয় জীবনকেই একটি ছন্দে পরিণত করিত-_ 
ছন্দকে গান থেকে বিষুক্ত করিয়া দেখিলে চিরকালই তা কুচ্‌- 
কাওয়াজের মত দেখাঁয়। “তব গানের স্থুরে চিত আমার রাখ হে 
রাখ ধরে__কভু দিয়ো ন! তারে ছুটি”__ধর্ম্ম ছিল সেই স্থুরের মধ্যে 
বিধৃত চিত্তের একটি “মনোভাব”, একটি ৮৮৮5৫, 607706707 
একটি 81)171৮-_ দেয়ালে টাঁডীন একটি £)০/০ মাত্র নয়। যাকে 
ইংরাজিতে বলা যায় *19০৮9701076 ০01 0])9 1১৮6৮ ধর সেইু- 
-রূপ সমস্ত জীবনের মধ্যে সঞ্চায়িত হইয়া গিয়াছিল। 


( ৩২) 
সর্বব-সংক্রামকতা, সর্বধ-স্চারিত| ও সর্ববগত| পর্যায় শব্ধ হইতে 
পারে, সর্ববগতা কিন্তু সর্বব গ্র।সিত| রা সমস্ত ভূতে 'খিনি আপনাকে 


৫ম বর্ষ, নবম সংখ্যা সাহিত্য ও নীতি ৫*৭ 


দেখেন, এবং আপনাতে মমস্ত ভূতদের দেখিতে পান তিনি সর্ববগ, 
কেনন| তিনি সর্ববত্র গমন করেন__অব্যাহত তার প্রবেশ--“ষেথায় 
তোমার লুট হুতেছে ভুবনে, সেইখানে মোর চিত্ত যাবে কেমনে__, 
সোনার ঘটে সূর্য্য তার! নিচ্চে তুলে আলোর ধারা, অনস্ত প্রাণ ছড়িয়ে 
পড়ে গগনে*শ_তিনিও সেইখানে তাঁর রূপার ঘট লইয়া হাজির। 
তিনি, নিজের চৈতন্যকে দিগ্বিদিকে প্রেরণ করিয়াছেন__ সমু 
যেমন মেঘদের প্রেরণ করে-_মেঘ . যেমন বিন্দুদের প্রেরণ করে-_. 
ত্যাগের দ্বারা, অহিংসার দ্বারা-তাঁর সাধনা গ্রাস করিবার সাধন৷ 
নয়। %13199890 279 (61১6 11061) 100 119 91211 101)6116 6179 
€8701)৮-_ একটু একটু করিয়! 81006 করিয়া নয়, একেবারে চক্ষু 
মেলিয়াই সে দেখিতে পাইল সমস্ত ভুবন তারই জন্য । 

ধর্মের ব্যাপক যখন সর্বব-গ্রাসিতার রূপ ধারণ করিল তখন সে 
রাজদণ্ড হাতে লইল, পোপ হইল, ব্রাঙ্গণ হইল। লুথরের প্রয়োজন 
হুইল, বুদ্ধ আসিল। 


(৪ ) 
ধর্ম এক সময়ে বিজ্ঞানের ক্ষে০ুরও অনধিকার প্রবেশ করিয়/ছিল। 
সেই জন্যই যেমন বাইবেল তেমনি)আমাদের পুরাণগুলেতেও দেখিতে 
পাই, হুষ্টিত্ব থেকে সমস্ত প্রাক্িক ঘটনাবলীর কারণ নির্ণয় ও ব্যা্যার 
একটা প্রকাণ্ড প্রচেষ্টা । বাগুকি একটু ক্লান্ত হইয়াছিলেন বলিয়া! ব৷ 
এক সপ্তাহ পূর্বে আমাদের /এ পুকুরটা আমাদিগকে কি রকম সাধু 
বাঙলার উচ্ছ্ধানের কতকগুলি উপকরণ জুটা ইয়াছিল, তা'ত আমাদের 


৫০৮ সবুজ প্র | পৌধ, ১৩২৫ 


সকলেরই মনে আছে--অর্থাৎ “মত্তবিধুনিত উত্তাল বিক্ষুব্ধ তরঙ্গ” 
ইত্যাদি । ইংলাণ্ডে এই অনধিকার-প্রবেশ কি-রকম গলাধান্ক। 
খাইয়াছে ও-দ্রেশের সাহিত্যে তার ফে:টো। রহিয়। গিয়'ছে। 
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সাহিত্যক্ষেত্রে আর্টের সঙ্গে ধর্ম ও নীতির বিবাদটি অপ্রনিদ্ধ নয়-_ 
এবং সাহিত্য আর যাই হোক্‌ বিজ্ঞান নয়-_বদিও বিজ্ঞান সাহিত্য কিন! 
সে-সম্বন্ধে তর্ক আছে! সাহিত্য হচ্ছে আট, আর এ-সম্বন্ধে যে দল 
যাই বলুক, সাহিত্য হচ্ছে সর্ববজ্েষ্ঠ আর্ট। বিজ্ঞানের সঙ্গে আর্টের 
তফাৎই এই যে বিজ্ঞান বলিয়া দেয় আর আট বানায়-_এবং আর 
যে আর্ট য1 বানাক্‌, সাহিত্য যা বানায় ত হচ্ছে “মানুষ” এবং প্রকৃতির 
এই 4811 0০6০%৯টি-ই নাকি আবার স্ৃণ্রির মধ্যে 7)091556 €1)11)৫, 
তারপর, অন্য সকল আর্টিফ্টের মালমসল! জড়--রং, পাথর, কাপড়, 
বড়-জোর বায়ু তর্গ। আর সাহিত্যিকের কারবার হচ্ছে শব্দ লইয়া, 
আর শব্দ পদার্ঘট! আর কিছুই নয়-__আইভিয়া-বাস্পের জমাট টুকরা । 
অন্য অশ্য আর্টেম্স মত মানুষের চক্ষু এবং শ্রোত্রকে সাহিত্য কিছুই 
যে আনন্দ দেয় না, তা নয়; কিন্তু সে গৌণভাবে। সাহিত্য হচ্ছে 
মনের সঙ্গে মনের সোঁজান্ুজি আলংপ-_-যথাসম্ভব ইন্দ্রিয়কে পিছনে 
রাখিয়।। আর এই মনই হচ্ছে মানুষের মধ্যে ব্বর্গ থেকে চুরি-কর! 
বহি-স্ফুলিজ। ম্যাথু আর্ণল্ড, ও ৫0101101500 02 01095 
বলিয়াছিলেন'। যদিও সমালোচনা-বলিতে আমরা বুঝি সমুদয় ভালকে 
যথাসম্ভব মন্দ অর্থে ব্যাখ্যা করিয়া! মন্দটকে উজ্দ্বল করিয়৷ তোলা, 
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উক্ত অধার্টিক ও বৈধার্ট্িক দেশের অধিবাঁসীটি কিন্তু ও-শব্দের অর্থ 
বুঝিতেন ঠিক উল্টা । জীবনের মধ্যে অনেক কুৎসিত ব্যাপার আছে-_ 
যেমন এই মুহূর্তে আমাদের এই শরীরের মধ্যে এমন সব ব্যাপার 
চলিতেছে, যা অতি নকারজনক অথচ অপরিহার্ধ্য, তেমনি জীবনের 
কদর্ধ্য অংশ মানুষের প্রকৃতির মধ্যে শিকড় গাড়িয়া আছে। তাঁরও 
একটা সেলোন্দর্ধ্য যে নাই তা৷ নয়-_পরিপাক-ক্রিয়ার ইতিহাঁস পর্য্যা- 
লোচন! হয়ত উপভোগ্য । মহিষ-বলির পরে রক্ত মাখিয়। যে নৃত্য, 
তার বীভৎসতাও ত মানুষে উপভোগ করিয়াছে। তেমনি বায়রণ 
প্রভৃতি কবি জীবনের যে অংশকে অনাবৃত করিয়াছেন, তারও একট! 
মোহনীয়ত1 আছে, বরঞ্চ অনেকের কাছে তার আকর্ষণ অতি প্রচণ্ড । 
কিন্তু সাহিত্যের কার্ধ্য তা নয়, তাঁর কাজ জীবনের মধ্যে যা কিছু সুন্দর, 
যা শাশ্বত, য। সত, ঘা! মঙ্গল, তারই জয়গাঁন করা, তাই সমুখে আনিয়া 
ধর! । সাহিত্যিক ম্যাকবেথের ছুরাঁকাঙক্ষার বীভসতাও আমাদের 
দেখান, কিন্তু ত1 কেবল ভাঁর থেকে আমর! দুরে থাকিব বলিয়।॥ অথচ, 
সোজাস্বজি নীতিকথা প্রচার সাহছিতোর কাধ্য নয়। সাহিত্য আর 
যাই হোক ইস্কুলমাষ্টার নয়। পঞ্চতন্ত্র, হিতোপদেশ, ঈশপের গল্প 
আর কথামাল! বই বটে কিন্তু সাহিত্য নয়। এইখানেই সাহিত্যের 
'সঙ্গে ধর্শ্মের সাদৃশ্ঠ, সারূপ্য ও সাধুজ্য। সাহিত্য এবং ধর্মের মধ্যে 
সালোক্য নাই এইজন্য যে, যদিও তারা একই কাধ্য করে, তবু 
আলাদা! “লোক” অর্থাৎ ক্ষেত্র ভইতে। ধর্ম হচ্ছে একটি বৈদ্যুতিক 
শক্তি, যা সমুদয় জীবনের মর্ম্মস্থলটিকে এক নিমেষে ম্পঞ্চকরিয়। 
এমনি ধাকা দেয় যে, তার ধর থেকে সেই মানুষই হয় আলাদ! 
মামুষ। তার পর থ্বেঁ কি করা উচিত অনুচিত তার জন্য আর 
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তাকে দ্বিতীয় ভাগ ও কপিবুকের নীতিমালা অধ্যয়ন করিতে হয় ন1। 
সমস্ত দুর্নীতি সমস্ত মন্দের যুলোচ্ছেদ হইয়াছে তাঁর মনে, আর নীতির 
কুঠার দিয় প্রতিদিন পাঁপের ডালপালার ছেদন করিতে হইবে না। 
ড্রাঙ্চলিনের মতো! রুটিন্‌ করিয়া! এ সপ্তাহে মিথ্যা,ও সপ্তাহে চুরি, তাঁর 
পরের সপ্তাহে বচালতার সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া মরিতে হইবে ন1। 
সাহিত্যও শিক্ষা দেয় কিন্ত আনন্দের মধ্য দিয়।। আসলে/আনন্দিত 
করাই সাহিত্যের মুখ্য উদ্দেশ্য, আর মানুষকে আনন্দিত কর৷ হচ্ছে 
তাকে প্রকৃতিস্ব করা--আর সাহিত্যিক মানব-প্রকৃতির উপরে 
বিশ্বীসবান। | 
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_ কাব্য এবং ধর্ম সহোদর ভাই । কেননা একই জায়গায় তাদের 
উতপত্তি। সমস্ত বিশ্বব্রক্মাণ্ডের অনির্ববচনীয় রহস্যের কাছে মানুষের 
বলবুদ্ধি হারিয়! গিয়৷ বলিল, “নমোনম:৮, ভাইত বেদগান। বিশ্বের 
নিয়ম দুর্লভব্য, মানুষকে তার অধীন হুইতেই হইবে নইলে “মহদ্ভয়ং 
বজুমুগ্ধতম্”_-এই ত 019 55807670. সমস্ত জীবনের দ্বারা 
উচ্চারণ করিতে হইবে এই মন্ত্র_“নমোনমঃ৮-_ সমস্ত বিশ্বভুবন ত 
দিনরাত এই মন্ত্র জপ করিতেছেই_-ররি শশী গ্রহ তার! ত মহাশৃদ্ধে 
জপ মাল! ঘুরাইয়৷ চলিয়াছেই-_-এই চারদিকের আকাশে বাতাসে 
প্রত্যেক্কটি অণুপরমাণু অমোঘ নিয়মকৌএই মুহূর্তে মানিয়। ত চলিতেছেই, 
মেঘের! ছুটিয়াছে, বায়ু ছুটটিয়াছে-_ঈহাশাসনে বাধ্য হইয়া, কেবল 
মানুষের ইচ্ছ! সে স্বাধীন, সে-খুসি হইলেই এই নিয়মের প্রতিকুলেও 
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চলিতে পারে-_তাইত তার এই নমস্কার-সঙ্গাত বিশ্বভুবনের আর সকল 
সঙ্গীতকে ছাপাইয়! উঠিল-__সমস্ত জীবনের নমস্কার, একটি চিন্তা 
মনে উঠিবে না, কখনো কোনো মুহূর্তে যা এই বিশ্বসজীতের সঙ্গী 
বিসংবাদী, ইহাই নীতি। 

ফিলসফি কাব্যের ঝোন্‌ হইতে পারে, কিন্তু বৈমাত্র। কেনন! 
এই বিশ্বের নিবিড় রহস্যাকে উদ্ঘাটন করিবার প্রবৃত্তি দর্শনের জননী-_ 
কাব্য কেবল বলে “যা দেখেছি তুলন! তার নাই”। তুচ্ছন্তম যা ঘটনা, 
প্রতিদিনের যা! দৃশ্ঠ, সাধারণতম মানুষ, ক্ষুদ্রতম ফুল-_-তারও রহন্থয 
অপার। ওয়ার্ডসোয়ার্থ তাই ঘাসের মধ্যে 06180017-কে আবিষ্কার 
করিয়া বলিলেন, জ্যোতিরবরিদূরা নক্ষত্র আবিষ্কার করুক্‌, আমি তোম।কে 
আবিষ্ষাঁর করিয়াছি, এই আমার গৌরব। 
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সাহিত্য হচ্ছে একখানি দর্পণ, যাঁর আশ্রয়ে নরসমাজ পুনঃপুনঃ 
আপনার মুখ প্রসাধন করিয়াছে, যাঁ কু*সিত তাকে দূর করিয়াছে। 
€[07015 19009808৮10 শীগ্রোদের প্রতি শ্বেতাজদের 
ব্যবহার সম্ন্ধে শ্বেতাঁজদের চৈতন্য জন্মাইয়াছিল। রুশোর লেখাগুলি 
ফরাসীদেরকে তাদের কৃত্রিম সমাজের কদর্য্যতা সম্বন্ধে সচেঙুন করিয়া 
দেওয়ার পর যা যা ঘটিয়াছিল তা কে না জানে? আমাদের দেশে 
বর্তমান মুহূর্তে শরৎ চট্টোপাধ্যায়ের গল্প গুলি আমাদের নারীদের অসীম 
দুঃধছুর্গতির চিত্র আকিয়া যুবকদের মধ্যে নারীজাতির প্রতি. তাদের 
মনোতাবের অনীম প্রভাব /রিস্তার করিতেছে বলিয়া মনে হয়। 

টা 
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কিন্তু কেবলমাত্র দর্পণের উদ্ধ,দ্ধ করিবার ক্ষমত! নাই। দ্বিজেন্দ্লালের 
ব্ঙ্গ-কবিতাগুলি দর্পণ হইতে পারে, কিন্তু অন্য গানগুলি তর্পণের মন্ত্র। 
আর, তারা এই দেশের মনের উপর কি কার্য্য করিয়াছে তা মাপিবার 
ময় আজও উপস্থিত হয় নাই। 

সেই দর্পণের মধ্যে প্রতিবিশ্বিত হইয়াছে-_মানুষের হৃদয়ের কত 
কত আশ! ভরসা, লজ্জা দৈন্য, দ্বুণ| বিরক্তি, অবসাদ নিরাশ!) বিস্য় 
ক্রোধ, ভালবাসা ভক্তি। কিছুই ঝাদ যায় নাই, মানুষ ত পূর্ণ নয়, 
তার শত বিফলত|, শত অকৃতার্থতা, শত জঘন্যত৷ সহত্র গ্রানি। 
সাহিত্যকে তার সাক্ষ্য বহন করিতে হইতেছে । এ যেন একখানা 
«অধবৈতবাদী”র জগৎ্-_-এসর্ববং খল্িদং ব্রহ্ম”-_যেখানে যা আছে-_ 
যতকিছু পক্কিলতা, যত-কিছু পাপ, সমস্তকে লইয়া! অগ্রসর হইতেছে এই 
জগণ্ড। স্থান আছে-__সকলের জন্যই স্থান আছে। কেবল ফুলের 
গন্ধে আর মলয় বাতাসে আর জ্যোৎস্থায় ভর্তি একখানি কল্পলোক 
নয়-_-ঘরে ঘরে বেদনার রাশ, নিখিলের ব্যথা, দিকে দিকে পুগ্ডে পুণ্জে 
ভারে ভারে স্তপীকৃত-_মাতার প্রতি সন্তানের দুর্ব্যবহার, প্রেমের শৃন্ত 
গর্ভতা, দরিদ্রের ক্রন্দন--১9৪ 11137810198, এ সমস্তকে পান 
করিয়াছে যে সাহিত্য তারই হাতে ছুর্জয় ভৈরৰ পিনা্ | টং বিকট 
জটাজুটের মধ্যে অমৃত প্রবাহিনী। 


(৮) ৃ 

কিন্ত জীবনের মধ্যে যা আছে, 'ভ্বহু তার ছবি তোল! ফোটো- 

গ্রাফারের কাজ হইতে পারে, সাহিত্যিকের নয়। সাহিত্য জীবনের 
ছায়াচিত্র নয়, ভাবচিত্র। কোকি ডাকের নকল করিতে 
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পাঁরে আমাদের হরবোলা, কিন্ত হরবোলা আমাদের য! দেয়, ত হচ্ছে 
কোকিলের ডাকের দেহখানি--কোকিলের ডাকের মর্ম্মগত ঘ। বাণী, 
যা৷ কুহুতানের অন্তল্লেকাধিষ্টিত বিদেহ আত্মা, য! যুগে যুগে কত গৃছে, 
পথে পথে, কত কান্তারে নিখিলের মনের ব্যাথাকে দেহ-দান করিয়াছে-- 
ত। আমর! হরবোলার নকলের মধ্যে পাই না, তা! পাই কবির কাব্যে। 
কবি বলেন, “আমার চিত্তে তোমার ন্্টিখানি, রাচয়। তুলিছে বিচিত্র 
এক বাণী”। বাহিরের এই বিশ্ব কবির চিত্ত-বীণার তারে তারে ঘ 
দিতেছে-_তার থেকে আমর! পাইতেছি এক অপরূপ সঙ্গীত। কোন 
কোনও ব্যক্তি যে কাব্যখানিকে “৮0৮ [0010 ০019811977৮ 
প্বস্তৃতন্ত্রতার মহাকাব্য” বলেন, বায়রণের সেই “[)01) ঘ০৪1)+-এর 
মধ্যে আমরা পাই নরনারীর যৌন-সম্বন্ধের অস্থিরতার একটি বিচিত্র 
বাস্তব চিত্র। পড়িয় আমর! বলি, ই! ঠিক্‌, সমস্ত সামাজিক ভদ্রতা, 
পারিবারিক বন্ধন, ধর্্মনৈতিক বিধি-বিধানের তলে তলে সর্বত্র ইহাই 
ত ঘটিতেছে-_এ-সব কে না জানে? ইহা হইতেছে সংসারের এক- 
খানি জল-জীয়ন্ত  ফোটোগ্রাফং। ফোটোগ্রাফ. হিসাবে ইহা 
উপভোগ্য। কিন্তু ইহার মধ্যে হৃদয়ের লাল রড কই? একটি 
মানুষের অন্য আর একটি মানুষের যে ক্ষুধা ইহা! ত সনাতন সত্য। 
কিন্তু সেই ক্ষুধার সমস্ত গ্রচণ্ডত1 লর্েও একটি মানুষ যে আর একটি 
মানুষের সমগ্র অস্তিত্বকে আপন অস্তিত্বের অন্তভূত্তু, আত্মসাৎ-_- 
করিবার প্রয়াসে বিফলকাম হয়-_এমাঁ্নের ভাষায় )181189 (10 
জ)90 19 01160. &1)9 810171009] ০10 ) 18 10119089101৩+--. 
সমস্ত মানবীয় সম্বন্ধগুলি যে কেবল বাহিরের একটা সংঘর্ষ-মাত্র-. 
নিকটতম হৃদয়টি যে লক্ষ যোজন দুর-_-এই যে একটি. সত্য ইহা কি 
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বর্ণ-গন্ধ-্যাদহীন একটি তথ্য মাত্র? ইহার কি কোনও “রস” নাই ? 
ই! কি কেবলই রঙ্জ-রসের রহচ্যের ব্যাপার, ইহার মধ্যে কি এই 
বিশ্বের এবং জীবনের আর একটি রহস্যের নিবিড়ত। নাই ? 

অর্জুন যেমন তার স্তৃতীক্ষ সায়কের দ্বারা পৃথীকে দীর্ণ করিয়। 
অতল হইতে বসের উতসকে উৎসায়িত করিয়া! পিপাসু মৃত্যু 
শহ্যাশায়ী ভীত্মকে তর্পগ করিয়াছিলেন, আর্টিষ্টের হাতে তেমনি 
এই সত্যটি হচ্ছে একটি শর, যা নিখিলেশের মর্্মকে ভেদ করিয়া: 
থাকিতে পারে, কিন্তু পিপাস্থ, আমাদের জন্য নিখিলেশের জীবন হইতে 
বাহির করিয়াছে সেই স্থধা যা ক্ষতবিক্ষতচিত্ত গ্রানিক্লাস্ত মানবের জঙ্য 
অভি-ছুল্লভ এক সগ্তীবনী। নিখিলেশের সঙ্গে আমরাও জীবন এবং 
মৃত্যুর রহশ্যকে নমক্কার করি-_যে “দুঃস্বপ্ন” কোথা হ'তে এসে জীবনে 
বাধায় “গগুগোল”*, তার থেকে অদ্ভুত ব্যাথার মধ্যে জাগিয়! উঠিয়া 
আমর! নিখিলেশের সঙ্গে দেখিতে পাই যাঁকে নিবিড় করিয়! ধর! 
গিয়াছে সে আয়না-মাত্র--সে আয়ন! বাঁক! বা ভাডা1 আয়ন! হইলে 
তার সেই বক্রত্ব বা ভগ্রত্বই একান্তভাবে আমাদিগকে গীড়িত করিবার 
কারণ হওয়। ঠিক নয়-_€ম আয়নায় যাকে প্রতিফলিত করার কথ! ছিল, 
তাকে পুর্ণ করিয়৷ বিশ্বিত করার ব্যর্থতাই বেদনার জননী । 

সে বেদনা সমস্ত বিশ্বেরই, বেদনা_-সে “অতি নিবিড় বেদনা বন- 
মাঝে রে, আন্দি পল্লপবে পল্লবে রাজে রে”, সে ব্যথাই ত 
«“সারানিশি ধরি তারায় তারায় অনিমেষ চোখে নীরবে দীড়ায়”। 
সমস্ত জড়জগতের যে হুবিপুল ব্যর্থতা-_চৈতন্থকে স্পৃষ্ট করিবার, 
মুর্তিমান করিবার বিফলত|-_সে সম্বন্ধ জড় ত নিজে চেতনাহীন। 
তবু «বাতাস আসে হে মহারাজ গন্ধ রঃ মেখে”__ মহারাজ নাই 


৫ম বর্ধ, নবম সংখ্যা :. সাহিত্য ও নীতি ৫১৫ 


গন্ধ আছে। অস্থিরতার আঘাত জড় চিত্তের মধ্যে যে ব্যথ| দান করে, 
সেই ব্যথা নিজেকে জানে না, সে চেতনাহীন। তবু «হুদুরের 
পারের স্ুদুরের হাওয়াই” অপেক্ষা করিতেছে স্নিগ্ধ হাত বুলাইবার জন্য 
সে ক্ষতের উপরে। 
(৯) 

এই জীবনের “তৃষার পরে ভূখার পরে” শ্রাবণের ধারা” ঝরিয়। 
পড়িবার জন্য “নিশিদিন” উদ্মুখ। “এই জীবনেই জন্মজম্মান্তর” 
ঘটাইতে পারেন ধিনি তিনি “ন্ন্দর”। স্ন্দরের দৃষ্টি হচ্ছে সমগ্রের 
দৃষ্টি- সমগ্র হইতে ছিন্ন যে খণ্ড সে কদর্ধ্য। জীবনের সমস্ত খণ্ড 
ঘটনা, সমস্ত ছোটখাট কাজ,সমস্ত ব্যবহারকে জীবনের সমগ্রতার সঙ্গে 
স্থসমগ্তীস করা, বেখাপ হইতে ন! দেওয়া, তালভঙ্গ হইতে ন! দেওয়া. 
ইহাই নীতি। সসীম জীবনের উপরে অনস্তের আহ্বান-_ইহাই ধর্দদ। 
মৃত্যুর দ্বারা অখণ্ডিত চির-প্রবহমান যে জীবনধার! তারই কুলুনাদ 
ধর্ম । কবরের পরে কি হবে, এই চিন্তাই ত ধরণের জননী । এ্ধিম্মঃ 
সর্বেব্ঘাং ভূতানাং মধু৮_ ধর হচ্ছে মধু$ এবং মধু হচ্ছে এমন এক 
পদার্থ যে, ইন্দ্রিয়গ্রামকে সমগ্রভাবে অভিভূত করে। আলাদ! 
আলাদ। করিয়! সা-রে-গা"মা চেঁচাইলে তা কীদৃশ উৎকট, হাশ্মো- 
_নিয়াম-শিক্ষার্থীরি কল্যাণে তা কারু অবিদ্িত নাই। নীতিকথা সেই 
কারণেই উৎকট। 7)19069 কবিতা সর্ববদেশেই কীদৃশ অনাদৃত 
তা কার অবিদধিত? ম্যাথু আর্ণল্ড, বলিয়াছিলেন, ওয়ার্ডসোয়ার্থের 
41088 & 8879৪” কেড়ে নিলেই তবে আমর! প্রকৃত ওয়ার্ড- 
সোয়ার্থকে পাব। 

শ্রীযতীন্দ্রনাথ বস্থু। 


অবরোধের কথা। 


চোখে-দেখা যে খুন সে-খুনের .আসামীরও নিজ পক্ষ সমর্থনের 
জন্ কিছু-না-কিছু বল্বার থাকে-_স্ুতরাং অবরোধ প্রথার ম্বপক্ষেও 
যেকিছু বল্বার আছে, ত1 আইন আদালত সম্বন্ধে ধাদের কিছুমাত্র 
জ্ঞান আছে তীরাই ন্বীকার কর্বেন। অবরোধট!কে খুনী আসামী 
বলে' মান্লেও, অবশ্ঠ চোখে দেখা খুন নয়। এ-খুন হচ্ছে 
আধ্যাত্মিক মেখডে। অবগুটনের অন্তরালে আধ্যাত্মিক মেথডে যে 
হত্যা ত। চোখে দেখ! যায় না। এমন কি হাজার কর! ন'শ নিরনব্বই 
«কেসে” যে মরে, সে নিজেই বুঝে উঠূতে পারে না যে, সে মর্ছে। 
হতরাঁং পার্দ৷ বিরোধী ধারা তারা অবরোধ প্রথার বিরুদ্ধে যে-সব 
অভিযোগ আনেন, সে-সব অভিযোগের বিরুদ্ধে আমি ওকালতি 
কর্বার চেষ্টা কর্ব। 


(২) 


অবরোধ প্রথার বিপক্ষ দল অবরোধের বিরুদ্ধে যে-সব অভিযোগ 
আনেন, সে-সব অভিযোগ থেকে সকল প্রকারের অলঙ্কার, কবিত্ব, 
যুক্তিতর্ক, মনন্তত্ব, নৃতন্ব ইত্যাদি সকল রকমের, বাহুল্য বর্জন 
করে" তাঁর একটা চুম্বক কর্লে য! দাড়ায় সেটা হচ্ছে এই, প্রথমত-_. 
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এই অবরোধ প্রথার মধ্যে বঙ্গীয় মহিলারা অত্যন্ত ক্টে কাল যাপন 
করেন; দ্বিতীয়ত-- সমাজে স্ত্রী-জাতির অবরোধ সমগ্র সমাজের 
পক্ষে অকল্যানকর.। এই ছু'টি দিদ্ধান্ত কতদূর. ঠিক তা আমাদের 
দেখতে হবে। 

অমর আজ সবাই দেশচর্য্যায় ব্রতী স্থতরাং সমাজের দিক 
থেকেই জিমিসটাকে আগে দেখ্ব--কেনন! ব্যক্তির চাইতে সমাজই 
হচ্ছে সকলের মতে দেশের বৃহত্তর রূপ। সিদ্ধান্তুটা হচ্ছে যে, 
অবরোধ প্রথাটা সমাজের পক্ষে অকল্যাণকর। কিন্তু আমাদের জাতীয় 
ও সামাজিক দুর্গতির জন্য অবরোধ প্রথা যে কতদুর দায়ী, সে বিষয়ে 
কারও কোনও স্পষ্ট ধারণ! আছে বলেত আমার মনে হয় না। 

ন্বৃতরাং আমর! দ্বিতীয় প্রস্তাবটির প্রতি নজর দেব। সেটা হচ্ছে 
এই যে, অন্তঃপুরবাসিনী বঙল্গমহিলারা অত্যন্ত কষ্টে কাল যাঁপন করে" 
থকেন। দেখতে হবে কথাট1] কতদূর সত্যি 

ইতর প্রাণী ও মানুষের মধ্যে মস্ত একট। প্রভেদ দীড়িয়েছে। 
ইতর, প্রাণীর মধ্যে 1090100$ প্রবল ; মানুষ--কি পুরুষ কি ্ত্রী_ 
1811100-কে ছাড়িয়ে উঠেছে। কথ।টা বাঙলা করে” বল্লে এই 
্াড়ায় যে, ইতর প্রাণীর মধ্যে প্রকৃতি একাধিপত্য করছে; কিন্তু 
'মনুষের মধ্যে পুরুষ আপনার সন্ধান পেয়েছে_এবং সে প্রকৃতির 
উপরে আপনার আধিপত্য স্থাপন কর্রার জন্যে প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রাম 
কর্ছে। সে যে প্রকৃতিকে সম্পূর্ণ বশীভূত কর্তে পেরেছে তা! নয়, 
তবে মানুষ আর পশু নেই। মানবের মধ্যে পুরুষ, আপনার সন্ধান 
পেয়েছে বলে, আপনার অধিকার, আপনার, রহন্য “জেনেছে বলে 
মানবের স্বাধীনতাও বেড়েছে, তার স্থুখ ছুঃখের ফরমুল! বদলেছে, 
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তার আশা! অ|কাওক্ক।র চেহারার পরিবর্তন হয়েছে, তাঁর সমস্ত জীবনের 
ভঙ্গিমাটাই একট! নৃত্তন ছাঁচে গড়ে উঠূছে। 

মানবের মধ্যে পুরুষ জাগ্রত হয়েছে বলে' পুরুষ নারীর মধ্যে 
পরিবর্তন ঘট্ছে_-সেই পুরুষের ইচ্ছা শক্তির জোরে। প্রকৃতি 
হচ্ছে জ্ঞানহীনা। সে পুনরুক্তি ছাড়া, একই জিনিসকে, একই 
বিষয়কে বার বার একই ভাবে স্থষ্টি কর! ছাড়া, আর কিছু পারে 
না। সেই জন্য দেখি যেখানে পুরুষের আবির্ভাব হয়নি সেখানে 
প্রকৃতির একই রূপ । বৈদ্ধিক যুগের গরুটা থেকে আজকার গরুটার 
কিছুই প্রভেদ নাই। শিশু যিশুকে পিঠে করে? যে গাধাটা ঈজিপ্টে 
পৌছিয়েছিল, সেটার সঙ্গে আমাদের অতি সাধারণ ধোপার 
গাধাটার কোনই অমিল নেই। তেমনি সকল প্রকার ইতর প্রাণী 
উদ্ভিদ ইত্যাদির কোনই পরিবর্তন নেই। পাঁচ হাজার বছর আগে 
শাল্সলী তরুটা! ঠিক যে ভাবে যে অবস্থার ভিতর দিয়ে যে নিয়মে 
গড়ে উঠেছে--আলকার শাল্মলী তরুটাও তাই। যে বট গাছটার 
তলায় শাক্যসিংহ বুদ্ধত্ব প্রাণ্ড হলেন সেটাও যা- আর আজকার যে 
বট গাছটার তলায় পানওয়ালী পানের খিলি বেচ্ছে, ফৌজদারী 
মোকদ্দমার সাক্ষীর! তামাক খাচ্ছে-_সেটাঁও তাই। কিন্তু এক মানুষের 
সন্বন্ধেই তা খাটে না। কারণ মানুষের মধ্যে পুরুষের আবির্ভাব 
হয়েছে, আর এই পুরুষের ইচ্ছ। শক্তি বা ঘ্া!)। বলে' একট। সম্পদ 
আঁছে। ' 

আর সেই জন্যেই তন পুরুষ কি নারীর_হুখ ছঃখ 
শুধু একট! "বাহিরের ধরাাধা অবস্থা! বিশেষে নয়, সেটা তার 
অন্তরের ইচ্ছার সার্থকতা বা ব্যর্থতা । মানুষের সখ দুঃখ সম্পূর্ণ 
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৪8)]9061৮9, একটা গরুর স্থখের অবস্থাও যা, দশটা গরুর স্থখের 
অবস্থাও তাই, দুশ-যুগের গরুর সুখের অবস্থাও তাঁই। কিন্তু মানুষের 
স্থুখ তখনই, যখন তার অন্তরের অবস্থা ব৷ মনের বাসনার সঙ্গে বাহিরের 
অবস্থা খাপ খায়। 

উপরে যে কথাগুলে। বলা গেল, আশা করি এ সম্বন্ধে সবাই 
আমার সঙ্গে একমত হবেন । 

এখন একটা জিনিস নির্দারণ কর্তে চেষ্টা কর্ব, সেটা হচ্ছে 
অবরোধ প্রথাট! বাঙলায় এল কি করে'। কিন্তু কেউ যেন মনে ন! 
করেন যে, আমি একটা বিজ্ঞান-সঙগত এতিহাসিক গবেষণা ব| অনু- 
সন্ধান কর্‌তে যাচ্ছি--আমার এ অনুসন্ধানের আশ্রয় হচ্ছে অন্ুমানখণ্ড 
ইংরেজিতে যাকে বলে-_৪5959-৮০1].1 এই £5953-%০]] এখানে 
কর্তে যাচ্ছি এই সাহসে যে, তার সিদ্ধান্ত যদি ডাহা ভুলও হয়, তবে 
এই প্রবন্ধের মূল কথার কিছুই আস্বে যাঁবে না। 

বাঙলাদেশে আজকাল ছু'রকমের লোক দেখা যায়। এক দলকে 
সেই দ্রাড়কাকের সঙ্গে তুলনা করা যায়, যে দাড়কাঁক মযুরপুচ্ছ 
লাগিয়েছিল। কারণ তার ধারণ! ছিল যে, গায়ে ময়ূরপুচ্ছ লাগালেই 
সে সুন্দর হ'য়ে উঠূবে। এই দলের মানুষও তেমনি বলে? বেড়ান যে, 
আমরা হচ্ছি আর্য সম্তান। তাদের মনের ভাব্টা,যে, আমরা আর্ধ্য- 
সন্তান প্রতিপন্ন হ'লে বর্তমান “আমাদের” মহত্বটাও বিনা 
ক্লেশে বিনা আয়াসে বেড়ে যাবে। তাই যখন এরা শোনেন 
কেউ বল্ছে যে, আমাদের শিরায় মঙ্গোলীয় বু দ্রাবিড় শোণিত 
আছে, তখন তারা বেজায় খাপ হয়ে ওঠেন। অস্যদল এ 
সবকে কিছুই কেয়ার করেন না। তীর! বলেন যে, থাকলেই ব! 

সিটি 
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আমাদের শিরায় দ্রাবিড় বা মঙ্গোলীয় শোঁণিত, আমাদের যা 
মহত্ব তা কাগজে কলমে দেখালে চল্বে না, দেখাতে হবে তা হাতে 
কলমে । 'সতীতকে নিয়েই খালি হৈ চৈ করলে নিজেদের সুখ হ'তে 
পারে কিন্তু অপরের তাতে ভুল হবে না। কিন্তু যাহোক এঁদের এই 
বাদানুবাদের কোন বিচার আমর! কর্ব না--বিশেষত আমরা যখন 
নৃতত্ববিদ নই। এদের ছু'দলের মনস্ত্তির জন্যে ধরে নেওয়। যাক, 
বাঙালীর মধ্যে ও-তিন জাতের রক্তই আছে__আর্য্যেরও, মঙ্গোলেরও 
দ্রাবিড়েরও। এবং এ-কথাটা সত্য হবারও একটা সম্ভাবনা আছে। 
কেনন! ভারতবর্ষের সকল জাতির মধ্যে বাঙালীর যেমন একটা 
80896901165  আছে--আপনাকে পরিবর্তিত হ'তে দেবার পক্ষে 
যেমন একটা অসঙ্কোচ ভাব আছে, এমন আর কারও নেই। আর 
মিশ্র রক্তেরই যে এ রকম চরিত্র হ'য়ে থাকে, এটা নৃত্ব নিয়ে যাঁরা 
মাথ৷ ঘামান তাদের মুখে শুন্তে পাওয়া যায়। কিন্তু এই যে অবরোধ 
প্রথা, তা আর্যদের ছিল ন1; মঙ্গোলীয়দেরও নেই, দ্রাবিড়দেরও 
নেই। স্থতরাং বাডালী ত। পেল কোথ। থেকে £ এ প্রশ্নে স্বভাবতই 
একট! উত্তর এসে পড়ে, সেট! হচ্ছে__মুসলমানদের কাছ থেকে। 

এ সম্বন্ধে বাউলাদেশে একট। প্রচলিত মত আছে সেট হচ্ছে 
এই যে, মুসলমানরা বঙ্গীয়-ললনার উপরে অত্যাচার কর্ত, তারই 
ফল হচ্ছে অবরোধ । কিন্তু অবরোধের এই কারণটা! সত্যি নয় বলেই 
মনে করি। কেন করি-_তার কারণ বল্ছি। 

একথ। আমর] সবাই জানি যে, বাঙলাদেশে মুসলমানদের আমলে 
সমস্ত দেশটা প্রত্যক্ষ ভাবে হাতে ছিল হিন্দুদের । মুসলমান নবাব 
রছর রছর নিয়মমত রাজহ্ব. পেলেই তুষ্ট থাকৃতেন। কিন্তু দেশের 
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আভ্যন্তরিক শাসনের ভার ছিল হিন্দু-জমিদার বা রাজাদের হাতে। 
শাসন ও পালনের ভার প্রত্যক্ষ ভাবে ছিল তাদেরই হাতে । সুতরাং 
সেই হিন্দু-জমিদার ব। রাজাদের এলাকায় মুসলমানের! হিন্দু-ললনার 
প্রতি অত্যাচার আরম্ত করল আর সমস্ত হিন্দুরা! জোট বেঁধে তার 
প্রতিকার কল্লে বাঙলার সমস্ত নারী সমাজকে একদিন অন্তঃপুরে 
অন্তরীণ করল, এট] মান্‌তে মন সরে না। আর যদ্দি ধরেই নেও যে, 
মুসলমানর! হিন্দ্ু-ললনার উপরে অত্যাচার কর্ত, তাহলেও এ 
অত্যাচারের প্রতিবিধান কল্পে তার! তাদের গায়ের বল, হাতের অস্ত্র, 
বুকের সাহস--সব ঢেকে রেখে তাদের মা বে বোনদের উপরে হুকুম 
জারি কর্ল যে, তাদের বাইরে যাঁওয়! নিধিদ্ধ-__এ যদি হয় তবে সেটা 
মানুষের জন্বন্ধে একট| ভীষণ রকমের নতুন 78০1)010£5 বল্‌তে 
হবে-_-যা মান্ধাতার আমল থেকে মানুষের চরিত্র দেখে দেখে মানা 
কঠিন। বিশেষত মুসলমান কেবল বাঙলাদেশেই ছিল না-অন্য 
প্রদেশেও ছিল। সুতরাং আমার বিশ্বাস, একথা নির্বরিন্ে বল! যেতে 
পারে যে, বাঙালী যদি মুসলমানদের কাছ থেকেই অবরোধ প্রথা 
পেয়ে থাকে, তবে সেট! সে পেয়েছে ভয়ের ভিতর দিয়ে ততটা নয়, 
যতটা! ভক্তির ভিতর দিয়ে । 

সে যাহোক, এ যে ভাছুড়ী বংশের রাম ভাছুড়ী যিনি নবাবের 
অমুখ পরগণার দেওয়ান, বছরে মাইনে পান হাজার মোহর, ছু-পা! 
যেতে হলে ধার পান্কী চাই, ধাকে দেখে সাধারণ অসাধারণ গণ্য 
নগণ্য সবাই তটস্থ, তার গৃহিনী কাত্যায়নী দেবীর ব্যবহারটা হওয়া 
চাই নবাব অস্তঃপুরবাসিনীদের মতো; কারণ সেইটেই ষে আভি- 
জাত্যের চিহ্‌, সেটাই যে বড়মানুষী চাল। তাই কাত্যায়নী দেবীর 
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মাথায় অবগুঠন চড়ল।॥ আর এই অবগুঠনের দুঃখের চাইতে একটা 
বড় স্থখ কাত্যায়নী দেবীর মনে বাসা বাঁধল-_-সেটা হচ্ছে, এ আভি- 
জাত্যের গর্বব - তিনি যে বড়ঘরের গৃহিণী সেই অনুভবের স্থখ। আর 
এই স্থখই কাত্যায়নী দেবীর আসল সুখ, কেনন। আগেই বলেছি যে, 
মানুষের স্থুখ হচ্ছে তার অন্তরের বাসনা বা! আকাঙক্ষার সার্থকতা, 
আরও বলেছি যে, মানুষের অন্তরের এই বাসনার পরিবর্তন ঘটতে 
পারে--তার ইচ্ছাশক্তির জোরে। সেইজন্তে মানুষের স্থখ ছুঃখ 
তার বাহিরের কোন অবস্থা বিশেষই নয়। 

বাস্তবিক এ সত্যের উদাহরণ জগতে অসংখ্য মেলে। চীনে- 
রমণী যে লোহার জুতো! পরে” পা ছোট করে রাখে, যে-পা৷ দিয়ে 
অবশেষে হাটাই যায় না, এর পিছনে রয়েছে চীনে-রমণীর পা ছোট 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে সুন্দরী হ'য়ে উঠ্ছে--এই মনোভাব । এইজন্যে 
পা ছোট হওয়ার দুঃখ, হাটতে না পারার ছঃখ, তার ছুঃখই নয়। 
আমি নিক চোখে দেখেছি একটি ছে'ট মেয়ে নাকের জলে চোখের 
জলে হচ্ছে হাতে উল্কি পর্বার কালে । কিন্তু হ'লে হবে কি ?_- 
এ উহ্কির সাথে সাথে যে, তার হাতখানি সুন্দর হ'য়ে উঠবে, এই 
মনের ভাব মেয়েটিকে এমন একটা জগতে নিয়ে ফেলেছে, যেখানে 
শরীরের ব্যথা! মোটেই আসন পায় না । হাঁতট। কাধ থেকে নীচের 
দ্বিকেই নাম! যে স্থখের, তার প্রমাণ আবশ্যক করে না। কিন্তু উর্ধবাহু 
যে, সেই হাতখানাকে উচু করে” ধরে তাকে শুকিয়ে ফেল্ল, তার 
পিছনে উর্ধবানুর মনের এই স্ুখটা রয়েছে যে, এ সঙ্গে সঙ্গে তার 
ধশ্মশীবন লাভ হচ্ছে--ভগবানের কাছে যাবার পথ সরল হ'য়ে 
উঠছে । 
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এমনি করেই হয়ত সেকালের ধনী-গৃহিণীবৃন্দের মাথায় অবগুঠন 
চড়ল, তাদের অন্তঃপুরের দরজ! জানালা বন্ধ হ'ল। আর তারপর 
«মহাজনে! যেন গত স পন্থ1” না মাঁন্লেও ধনীলোকেরা যা! করেন 
নির্ধনেরাও যে তাই করেন, অন্তত কর্তে চেষ্টা করেন এ সত্য আজও 
দেখ! যায়। স্থুতরাং এ ফ্যাসান ক্রমে ক্রমে দেশে ছড়িয়ে পড়ল-_ 
এবং দিনে দিনে মাসে মাসে ব্সরে বৎসরে শতাব্দীতে শতাব্দীতে 
ওটা দেশের মাঁটা ও নারীর মনকে এমনি করে” জড়িয়ে ধরল যে, 
অবশেষে বঙ্গীয় মহিলাদের ওটাই সত্য হ'য়ে উঠল-_সৃতরাৎ এইটেই 
স্থখের হয়ে উঠল । 

তারপর স্থখ দুঃখের কথা । আসলে মানুষ যে অবস্থাতেই থাক 
না কেন, সেখানেই সে আপনার সখ ছুঃখ সৃষ্টি করে' বসে। কারণ 
সখ ছুঃখট! মানুষের মনের ধন্ম । মন যতদিন আছে, ততদিন সে 
যেখানেই যে-অবস্থাতেই থাক্‌ না কেন, সেখানেই সে আপনার সখ 
দুঃখের আশ্রয় খুঁজে নেবে। মিস্‌ পাঙ্ক হার্স্টের ছুঃখ__নারীর ভোটে 
অধিকার মিলছে না বলে” শ্রীমতী শতদলবাসিনীর ছুঃখ__তাঁর দড়া- 
হারট! ঠিক ডেপুটা ম্যাজিষ্ট্রেটের মেয়ের মতো! হয়নি বলে”। 
যদি বল যে, মিস্‌ পাক্ষহার্স্টের মধ্যে রয়েছে নারীর পুর্ণতর 
রূপ, পুর্ণতর প্রকাঁশ। তাহোক। শতদলবাসিনী আজ যা, তার 
কাছে নানীর এ পুর্ণতার রূপ বা প্রকাশের কোন মূল্যও নেই 
মানেও নেই। সে এখন যা, তার কাছে মিস্‌ পাক্ষহার্স্টের 
ভোট ন! পাওয়ার দুঃখ পাগলামি, আর মিস্‌ পাক্ক হার্স্ট আজ যা, 
তার কাছে শতদলবাসিনীর দড়াহার সম্বন্ধীয় ছুঃখ ছেলেমানুষী। 
আমি আগেই বলেছি যে মানুষের গুখ দুঃখ ৪৪1১1০1:৮০, আসলে 
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সথথ ছুঃখ বাহিরেও আছে, ভিতরেও আছে। বাঙালীর অন্তঃপুরেও 
হাজার হাজার স্থুখী গৃহিণী মিল্বে। স্থতরাং অবরোধের ভিতরে 
দুঃখের একচেটে কার্বাঁর--এ কথাটা ঠিক নয়, আর বাহিরে স্থখের 
অবিরাম হিল্লোল, এত বড় মিথ্যে কথাটা ও আজ আমর! বাঙলার 
নারী-সমাজকে বল্তে পার্ব না। 

অবরোধের বিরুদ্ধে যে ছুই অভিযোগের কথ! প্রবন্ধের গোড়ায় 
বলেছি, সে ছুই অভিযোগ থেকে অবরোধকে বাঁচাতে হ'লে এই সব 
কথাই বল! চল্তে পারে । 


€ ৩) 

“এশামরা অবশ্য অবরোধের ন্বপক্ষে নই। আমরা নারীর 
অবরোধের বিরুদ্ধে এইজন্যে যে, যেমন পুরুষ তেমনি নারী তার পক্ষে 
দেহ বা মনের রুদ্ধ অবস্থা একটা ঘোর মিথ্যা অবস্থা । সাংসারিক স্থখ 

£খের চাইতেও মানুষের কাছে তার আত্মা বড়, অবরোধ প্রথা 
নারীর আত্মাকে খর্ব করে বলে'ই তা অসহা। 
আসলে বাঙলার পুরুষ যেমন কেরাণীগিরি কর্বার জন্যেই জন্মে 
নি-_বাঙলার নারীও তেমনি শান্ত্রবাক্য *পুত্রার্থে ক্রীয়তে ভা্যাঃ, 
সত্বেও কেবল গর্ভধারণের জন্যেই জগতে আসে নি। আকাশ 
বাতাসের সঙ্গে পুরুষের যে সম্বন্ধ, নারীরও সেই সম্বন্ধ। আমরা 
জন্মেছি এই জগতে । ভগবান আমাদের প্রাণ দিয়েছেন নড়বার 
চড়্বার জন্যে--চোখ দিয়েছেন, কৌতুহল দিয়েছেন-_চু'ড়্বার 
খুঁড়বাঁর জন্যে । কিন্তু এই খোল। জগতট। নারীর জন্যে একেবারে 
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বদ্ধ-পুঁথি করে” রেখে দেওয়ার পক্ষপাতী, আর যেই হোন্‌-_ 
স্বাধীনতার মণ্্র ধারা একটুকুও অনুভব করেন তার! হযেন'না। 
আর এ হচ্ছে সবার চাইতে বড় যুক্তি। 

যেটা মানুষের চোখে চোখে থাকে, সেই জিনিসটাই তার চোখে 
পড়ে না। সেই রকম, যে আচার ব্যবহারগুলে। নিয়ে আমর] ঘরকন্ন! 
করি, তার কোন কোনটা ঘোর বীভৎস হলেও সেই বীভৎ্সতাট। 
আমাদের চোখ এড়িয়ে যায়। কিন্তু যখন একটুখানি নিজেকে আল্গা 
করে” দেখবার চেষ্টা করি__পারিপাশ্বিকের প্রভাব থেকে মনকে, 
আজম্মের সংস্কার থেকে বুদ্ধিকে মুক্ত করে" সহজ স্বাভাবিক চোখে 
দেখ্তে চেষ্টা করি, তখন অদম্য হ'য়ে মনের পাঁতাঁয় এই ভাব ফুটে 
ওঠে__কি অমানুষিক অত্যাচার! আমাদের মতোই রক্তমাংসের 
জীব, আমাদের মতোই যাদের মন আছে, বুদ্ধি আছে, কৌতুহল 
আছে, চোখ আছে, তাদের এ জগতটাকে সাম্নাসাম্নি দাড়িয়ে 
দেখ্বার অধিকার নেই। যদি নেহা তারা দেখতে চাঁয় ত চোখের 
সাম্‌নে ঝিলিমিলি ঝুলিয়ে । যখন এ চার দেয়ালের কথ৷ স্মরণ করি 
তখন নিজেরই নিঃশ্বাস যেন রুদ্ধ হ'য়ে আস্বার মতো হয়। যদি বল 
যে, তোমার কাব্যি-কল্পনা রাখ, বঙ্গ-নারীর ও-রকম কারও নিশ্বাস 
রুদ্ধ হ'য়ে আসে না। তবে বলি যে, এ ত সবার চাইতে বড় দুঃখ, 
“হাজার বছরের নিষ্ঠুর বাহু তাদের মনকেও পাথরের মুঠোয় চেপে 
ধরেছে”। আর এই পাথরের মুঠোকে চিরন্তন কর্বার জন্যে আমরা, 
কেউ কেউ দ্রেই যুক্তি এবং এই মুঠোকে আল্গ!। করবার জন্যে 
আমর! কেউ কেউ করি তর্ক। আমাদের যুক্তি তর্কের আর শেষ 
নেই। 
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কিন্তু নারীও যে পুরুষের মতে। এ জগতের বুকে খোলা চোখে 
মুক্ত মনে বিচরণ কর্বে, এটা এত সাদা রকমের সত্য যে, এর কোন 
যুক্তি খুঁজে পাইনে। আসলে যখন সত্যকে যুক্তি দিয়ে ঈাড় 
করাই, তখনই সত্যকে খাটে! করি। সত্য সব সময়েই নিজগুণেই 
সত্য । ৃ 

অবরোঁধকে চিরন্তন করে' রাখবাঁর জন্যে যাঁরা অনেক অনেক 
যুক্তি দেন, তাঁদের একটা! যুক্তি কেবল একটু প্রণিধানযোগ্য। তার! 
বলেন যে, অবরোধের এ পাথরের মুঠোকে আল্গা! করুলে, সমাজে 
“বিশৃঙ্থলা। বাঁড়বে-_চরিত্রহীনত! বাড়বে। 

প্রথমত-_-এ যুক্তির বিরুদ্ধে প্রমাণ আছে। এই ভারতবর্ষেই 
তামিল বলে এক জাতি আছে। কি হিন্দু, কি ক্রিশ্চিয়ান তাদের 
'নারী-সমাঞ্জে অবরোধ প্রথা নেই। কিন্তু তাই বলে” তাঁদের সমাজ 
ব্যভিচারের আোতে ভেসে যায় নি-_তাদের সমাজ বিশৃঙ্খলায় ত 
উশৃঙ্ঘল হ'য়ে ওঠে নি। 

দ্বিতীয়ত-_মানুষকে যতট। প্রকৃতিগত উশৃঙ্খল বলে” ধরে” নেই-__ 
মানুষ ঠিক ততট! উশৃঙ্খল ন্য়। মানুষের দেহ ছাড়িয়ে প্রাণ, প্রাণ 
ছাড়িয়ে মন, মন ছাড়িয়ে আত্মা । মানুষ তার দেহ থেকে যাত্রা স্থুর 
করে' আত্মার দিকে অগ্রসর হচ্ছে। আজকার মানুষ প্রায় মনের 
কাঁছকাছি এসে পেঁখছেচে। এই মনকে শিক্ষা দিয়ে শিট করা যায়। 
আর এই মনকে শিক্ষ। দিয়ে স্্ী-পুরুষকে চরিত্রবান করাই হচ্ছে 
পাকা কাজ। ্ত্রী-পুরুষকে আলাদ| রেখে তাদের চরিত্রবান কর! 
হচ্ছে গোৌঁজামিল। গৌঁজামিলের পক্ষপাতী যাঁরা, তাজ! 'মন 
তাদের কোন দিনই লাভ হবে না। তবে পুরুষের মধ্যে শতকরা 
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এক শ' জনাই যেমন ভীত্ম হবেন না--তেমনি নারীর মধ্যেও শতকরা 
এক শ' জনাই সাবিত্রী হবেন না। মানুষের কিছুই চৌকষ হয় না-_ 
তার আর কি করা যাবে? কিন্তু এই চৌকষ না হবার মানেও আছে ; 
কারণ যে অনুষ্ঠানের যেখানে চৌকষ নয় ঠিক সেই খানটায় তার 
অনন্ত সম্ভাবনার বীজ নিহিত। | 


আসলে বুরোক্রেসি আজ আমাদের ঠিক এ কথাটাই বল্‌ছে। 
তার! বল্ছে যে, তোমরা স্থায়ন্ব-শাসন পেলে দেশে ঘোর বিশৃঙ্খল! 
হবে। আমর! কিন্তু সেটা মোটেও মান্ছি নে। আর আমাদের 
এই না-মানাটা এ বিশৃঙ্খলা-যুক্তির চাইতে বড়। 


ঠিক তেমনি আজ যদি কয়েকজন বিছুষী বঙ্গীয়-মহিল! প্রতিনিধি 
হ'য়ে বাঙলার পুরুষের পালিয়ামেন্টে এক মার্ডি্ পেশ করেন-_বঙ্গনারীর 
পর্দ। তুলে দেবার জন্যে, আর আমরা যদি এ বিশৃঙ্খলার দোহাই দেই, 
তবে সেটাও কি ঠিক এ জাতীয় যুক্তি হবে না? 


আসল মেয়েরা স্বাধীনতা পেলে যদি সমাজে বিশৃঙ্খল! বা ব্যভিচার 
'্বাড়ে, তবে তা থেকে বচ্বার জন্যে সমাজকে মন্্য উপায় খুঁজে বের 
করতে হবে। এ আঁজুহাতে মানুষের প্রতি ভগবানের প্রথম দান 
যা-_চোখ মেল্বার অধিকার--চোথ মেলে এই জগতটাকে সহজ রূপে 
/€দখে নেবার অধিকার-_ত। থেকে স্ত্রী-জাতিকে জনন্ত যুগ বঞ্চিত ক'রে 
্বাখৃতে চায় যে, সে বর্ববর না হোক্‌, ঘোর স্বেচ্ছাচারী-_অর্থাৎ 
ইংরেজিতে যাকে বলে 998101. এই 0991908870) কি আমাদের 
“গমান্জে চিরস্থায়ী হবে ?- আজকের দিনে এ কথা বিশ্বাস করা 
আহম্মকি। ত ঠা. 2 
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(৪) 

কিন্তু জাজ বলীয়-নারী-সমাজের পক্ষে সবার চাইতে আরামের 
খবর যেটা, সেটা হচ্ছে এই যে, বাঁউল1র পুরুষ-সমাজের সবাই স্ত্রী- 
স্বাধীনতার জন্কে উদ্গ্রীব হয়ে ওঠে নি। তা যদি হ'ত আর বাঙলার 
সকল পুক্তষ যদি তীদের আত্মীয়দের অবগুষ্ঠন টেনে ছিড়ে তাদের 
দীপ্ত আকাশের তলে নিয়ে আস্তেন তবে সেই আত্ীয়াদের আজ 
লাঞ্ুনার সীমা থাকৃত না। কেননা কোন জিনিসকেই বাহির থেকে 
পাওয়াই সত্য করে? পাওয়া নয়। ভিতরে যে সত্যের চিহ্ন-মাত্র নেই 
বাহিরের সেই সত্যের মনুযাক়ী আচরণ করতে গেলে ছুঃখই হয়, 
কারণ সেট! হচ্ছে তখন পরধশ্ম ৷ ? 

স্থুতরাং হাজার কাজ, হাজার চিন্তা, হাজার অনুষ্ঠানের মাঝে আঁজ 
যেন আমর! এই কথাটাকে অস্বীকার না করি যে--সত্যই সুন্দর, 
সত্যই শোভন, সত্যই সহজ। যতক্ষণ এই সত্যকে আমরা অন্তরে 
গড়ে তুল্‌্তে ন। পার্ব, ততক্ষণ দে-সত্যকে আামরা বাইরে সার্থক 
করে, তুল্‌তে কিছুতেই পার্ব না। আসলে কোন সত্যই বাহির থেকে 
পড়ে” পাওয়া! যায় না” অন্তর থেকে গড়ে তুলতে হয়। জীবনে 
যেখানেই আমর! এই সঙ্যটাকে অস্বীকার কর্ব, সেখানেই আমাদের 
পরিণামে ঠকৃতে হবে। 

কাজেই আমাদের সমাজের অন্তরে স্বাধীনতা আগে প্রতিষ্ঠ। 
করতে হ'বে-_-তখনই বাহির স্বাধীনতার পক্ষে সহজ হবে, সত্য 
হবে ও স্থন্দর হবে। 

এর জন্যে চাই স্ত্রী-পুরুষের মনের গঠন-ভঙ্গীর পরিবর্তন__তাদের 
শতাবদীব্যাপী সংস্কীরের বিসম্জন, আর ত। হবে শিক্ষার ভিতর দিয়ে! 
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শিক্ষার ভিত্তর দিয়ে যখন মন, চিত্ত মুক্ত হ'বে তখনই বাহিরের 
স্বাধীনতা অস্থতময় হবে। কারণ এ প্রবন্ধের আগেই আমি বলেছি 
যে, মানুষের স্থখ স্বচ্ছন্দ তখনই, যখন তার ভিতরের অবস্থার সঙ্গে 
তার বাহিরের অবস্থা! খাপ খায়। 
কিন্তু সবার চাইতে মানুষের সত্য য--তার স্বাধীনত।--তার 
চোখ মেলে সহঙ্গ ভাবে এই পৃথিবীর বুকে মুক্ত আকাশের তলে 
দাড়াবার অধিকার-সেই অধিকারকে যে মানুষের জীবনে-_তা সে 
মানুষ পুরুষই হোক ব! নারীই হোকৃ--শিক্ষা দিয়ে সত্য করে' তুল্তে 
হয়--এর চাইতে মানুষের-জীবনে বড় পরিহাসের কথ! আর কিছুই 
নেই। 
ীম্থরেশচন্দ্র চক্রবর্তী । 


রুবেইয়াৎ-ই-ওমর খৈয়াম। * 


5০০ 
গজল এতর কে দরে 
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১ 


রাত পোহালে।__শুন্ছ সখি, দীপ্ত উধার মাঙগলিক ? 
লাজুক তার! তাই শুনে কি পালিয়ে গেছে দিপ্বিদিক ! 
পুব গগনের দেব-সবিতার ম্ব্-উজল কিরণ-তীর 
পড়ল এসে রাজ-প্রানাদের মিনার যেথা উচ্চশির। 


২ 

স্বপ্নে যেন ক শুনি- রাত্রি জানি শেষ প্রহর-_ 
পান্শালে মোর দৈববাণী__কর্ণেতে কার বাজ্ল স্বর ! 
বল্ছে হেঁকে-_ওঠূরে বাছা, ভরিয়ে নে তোর পেয়ালাটুক, 
জীবন-নুর1 শুকিয়ে ন! যায়, আপশোষে ফের ফাট্বে বুক ! 


* পারসী কবি ওমর খৈয়ামের কবিতার একটি বিশেষ গুণ এই যে, যিনি তা পড়েন ভারই 
তা অন্থুয।দ কর্বার লোভ হয়। ইউরোপে এমন ভাষ| নেই যাতে ওমর খৈয়াসের ক্ুবেইয়াতের 
অনুবাদ নেই। শুধু তাই নয়, প্রতি ভাষাতেই তার নানা হাতের অনুবাদ আছে ॥ বছ লেখক 
ৰাঙল1 ভাষাতেও ওমার খৈয়ামের কবিত! অনুবাদ কর্তে চেষ্ট! করেছেন-_কিন্তু সে আংশিকভাবে। 
যুক্ত কাম্তিচল ঘোষ রুবেইয়াৎ-গুলে! আগাগোড়া তর্জমা করেছেন-_-এই জন্ত বাওলার পাঠক 
সমাজের কাছে সে-গুলি উপস্থিত কর্ছি। 

সম্পাদক । 
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ভু 
আর 


৬) 
রুদ্ধদুয়ার পানশালাটির সামনে সে কি হট্টগোল, 
ভোরের ডাকে বলছে কারা _খোল্‌ রে ওরে দুয়ার খোল! 
কতক্ষণ বা রইব হেথা, ছুটছে আয়ু ব্যস্ত পায়, 
বিদায় নিলে ফিরব না আর-_অন্তহীন যে সেই বিদায়। 


৪ 
নওরোজেতে সেই পুরাতন ব্যর্থ যত মনের আশ 

উঠূছে কত ভাবুক মনে, দিচ্ছে মোড়া স্মৃতির পাশ । 
কোন্‌ হখেতে যায় সে চলে” কোন্‌ নিরাল! বনের মাঝ) 
ঈশার শ্বাসে গুলালতার নবীন যেথ! পত্র-সাজ। 


৫ 
ঈরাম্‌ নিয়ে পালিয়েছে তার গর্ধব যা” সব গুল্-বাহার, 
জাম্শিয়েদের খাস্-পেয়ালা_-কোথায় গো আজ চিহ্ন তার ! 
দ্রাক্ষা-বুকে তেমনি আজও জ'ল্ছে চুনীর রক্তহাঁর, 
খুঁজলে আজও মিলবে না কোন্‌ ফুল-বাগিচ1 নদীর ধার ! 


৬ 
দাযুদ সাথে ফুরিয়েছে আজ সব পুরাতন ছন্দ-ফের, 
বুলবুলেরি কঠে শুধু বাঁজ্ছে ভাষার সাবেক জের। 
সেই স্থরেতে চাইছে সে আজ গোঁলাপসখীর বর্ণ লাল__. 
রক্ত-রাঙড দ্রাক্ষাসারে রাডিয়ে নিতে হলুদ-গাল। | 


€৩২ 
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গ্ 
আম ফাগুনের আগুন-ভ্বালে হুতাশ-বোন। শীতের বাস 
পুড়িয়ে সে সব ছাই ক'রে দাও-_দাঁও আহুতি দুখের শ্বাস ! 
আয়ু-বিহগ-__-খোঁজ রাখ কি-_মেলিয়ে ডানা উড়ল হায়, 
পেয়লাটুকু শেষ করে' নাও, এক চুমুকেই ফাগুন যায়! 


৮ 
কতই ন। আজ ফুল ফুটেছে, অযুত বরণ, উধার মাঝ, 
লক্ষ ফুলের সমাধি'পর-_তাদের স্মৃতি তুচ্ছ আজ ! 
এই ফাগুনের ফুলের বাসে দেখবে কোথা তলিয়ে যান 
জাম্শিয়েদের অতীত স্মৃতি, কৈকোবাদের জীবন-গান ! 


5১ 
ভাগালিপি মিথ্য। সে নয়--ফুরোয় ঘা” আ ফুরিয়ে যাক; 
কৈকোবাদ আর কৈথস্রুর ইতিহাসেই নামটা থাক । 
রূস্তম আর হাতেম তায়ের কল্পকথা স্মৃতির ফাস-_ 
সে সব খেয়াল ঘুচিয়ে দিয়ে আজকে এসে! আমার পাশ। 


১০ 
আমার সাঁথে আস্বে যেথায়__দুর সে রেখে সহর গ্রাম-_ 
এক ধারেতে মরু তাহার, আর এক দিকে শম্প শ্যাম। 
বাদশা-নফর নাইক সেথা-_রাজ্যনীতির চিন্তাভার ; 
মামুদশাহ ?-_দূরে থেকেই কর্ব ভারে নমস্কীর। 
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১১ 
সেই নিরাল! পাতায়-ঘেরা বনের ধারে শীতল ছাঁয়, 
খাগ্ কিছু, পেয়াল। হাতে ছন্দ গেঁথে দিনট1 যায় ! 
মৌন ভাঙ্গি, মোর পাশেতে গুঞ্জে তব সগ্তু স্থর-_ 
সেই তে! সখি স্বপ্ন আমার, সেই বনানী স্বর্গপুর ! 


১২. 

রাজ্যন্থখের আশায় বুথ! কেউব। কাটায় বরষ মাঁস, 

সর্গন্ুখের কল্পনাতে পড়ছে কারুর দীর্ঘশ্বাস।.....১...... 
নগদ যা পাও হাত পেতে নাও, বাকীর খাতায় শন্ত থাক-__ 
দুরের বাগ্ভ লাভ কি গুনে ?--মাঝখানে যে বেজায় ফাক। 


১৩ 
সগ্ভ-ফোট! এই যে গোলাপ, গন্ধ-প্রীতি-উজল-মুখ, 
ঝল্ছে ন! কি- মিথ্যা এ সব, এই ক্ষণিকের দুঃখনৃখ ! 
পৃথথী-বুকে উঠ্‌ছি ফুটে গর্বের পরি' রডীন্‌ সাজ-_ 
পাপড়ি টুটে ছড়িয়ে মোদের জীবন-রেণু পথের মাঝ ! 


১৪ 
কুহক-রাণী আশার পিছে দিল্‌ট। ফিরে সর্বদাই, 
স্বপ্ন কার সত্য ব! হয়, কার ভাগে ব৷ উঠ্‌ছে ছাই! 
সব ক্ষণিকের- আসল ফাঁকি-_সত্য মিথ্যা! কিছুই নয়- 
মরুর *পরে তুষার মতো চিকমিকিয়ে পায় সে লয়। 


৫৩৪ 
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৯৫ 
জীবন-জমির *পরে যাঁর! যত্বে বোনে সোনার বীল্, 
হাওয়ায় বুনে ফুতকারেতে কর্ছে যার! সব খারিজ 7 
খতম যে সব এইথানেতেই-_বীজ ন! ফলে পুনর্ববার, 
গোরের ভিতর যে জন, সে কি জীবন নিয়ে ফিরবে আর! 


১৬ 
জীর্ণভাঙ্গ। সরাই-খানার রাত্রি দিবা দুইটি দ্বার, 
তারির ভিতর আনাগোন!-_ছুনিয়াদারি চমণ্কার ! 
রাজার পরে আস্ছে রাজা, সজ্জা কতই বাছ্ধ ধুম-_ 
তুচ্ছ সে সব--কয়দিনই বা! ?-_-তার পরে তে! সব নিঝুম ! 


১৭ 
জাম্‌শিয়েদের পেয়ালা-মুখর্‌ খাস্‌-দেয়ালের খিলানমাঝ 
বাস বেধেছে আজকে সেথায় টিকটিকি আর সিংহরাজ ! 
রাজার সের! রাজ-শিকারী বরাম্‌ কোথায় ঘুমিয়ে রয়-_ 
জাজকে তে। তার মাথার 'পরে চাট মেরে যায় বস্থা-হয় ! 


১৮ , 
দীর্ণ-হিয়। কোন্‌ সে রাজার রক্তে-নীওয়। এই গোলাপ__ 
কার দেওয়! সে লাল্‌্চে আভা, হুদয়-ছ্যাচা! শোণিত-ছাপ ! 
ফুল-বাগিচাঁয় ওই যে ফোটে রঙের বাহার আশ্মানির-_ 
কোন্‌ রূপসী সীমস্তিনীর স্থনীল আঁখির দৃষ্টি স্থির ! 
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১৭) 


আর এই যে কোমল দুর্ববা গো, যার বুকের ঘের! অচল টুক 


পুন 


সগ্যশীতল শয়ন মোদের--সব্জিয়েছে নদীর মুখ-__ 
আস্তে সথি পাশ ফিরে নাও-_কি জানি এর ব্যথার ফের-- 
কোন্‌ রূপসীর পাঁৎলা ঠোটের জিয়ান্-রসে জন্ম এর ! . 


০ 
অতীত যা” তার দুখের স্মৃতি, ভবিষ্যতের ভাবনা ঘোঁর-_ 
দিল্‌্-পিয়ারা শাকী গে! আজ পেয়ালা ভরে" ঘুচাও মোঁর। 
আসছে যে কাল, তার কথা থাক্‌--মিশ্ব গিয়ে হয়ত জজ 
তুচ্ছ স্মৃতির সৌরভেতে লক্ষ অতীতকালের মাঝ ! & 


২১ 
গর্বেব যারা বইত শিরে ভাগ্যদেবীর আশীষ -ভার, 
বক্ষে যাদের ছুলিয়েছিনু সর্ব নেহপ্রীতির হার ;--.. 
আজ ছুনিয়ায় কোথায় তার! ?--পেয়াল্লাটুকু আর সবার 
একটু আগে শুহ্য ক'রে ঘুমিয়ে ঘোচায় শ্রান্তি-ভার ! ও 


স্ফু্তি যে আজ ক'র্ছি মোর! সেই পুরাতন ঘরের মাঝ, 
বসন্ত সেই দিচ্ছে বাহার-_নুতন ফুলের রঙীন্‌ সাজ ;__ 
ভাগ সবার সেইতো৷ লিখ।-__মাঁটীর নীচে মরণ-পুর, 
মোদের পরে ক'র্বে কার! সেই পুরেতে শ্রান্তিদুর | 

৭১ 


€৩৬ 


সেথা 


জার 
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২৩ 
বিশ্ব ধুলোয়-__তার আগেতে সময়টুকুর সদ্‌-ব্যাভার 
স্ফুস্তি ক'রে নাই করি কোন্--দিনকয়েকেই সব কাবার | 
পঞ্চভূতে মিলিয়ে যাব ম্ৃত্যু-পারের কৌন্‌ সে দেশ-__ 
নাইকো শুরা, নাই স্থুকণ্ট-_সেই অজানার নাইকো শেষ ! 


২৪ 
সগ্ঠ ফলের আশায় মোর! মর্ছি খেটে রাত্রিদিন, 
মরণ-পরের ভাবনা ভেবে আখির পাতা পলকহীন। 
সৃত্যু-আধার মিনার হতে মুয়েজ্জিনের সাড়া! পাই-_ 
মুর্খ তোরা, কাম্য তোদের হেথায় হোথায় কোথাও নাই ! 


২৫ 
র্ক তুলে কর্ত যাঁর! ছযালোক ভূলোক নম্যসাৎ্-_ 
কোথায় তাদের ক আজি-_নির্বরধিবাদে কিস্তিমাত ? 


'বিধান তাঁদের ফুতকারেতে উড়িয়ে সবাই দিচ্ছে আজ, 


মুখটি তাদের ধুলোয় ঠাসা--বন্ধ এখন জিভের কাজ ! 


স্৬ 


“বচন-বাগীশ পণ্ডিতের বিজ্ঞভাবে নাঁড়ক শির, 


স্মরণ রেখো বন্ধুগে। মোর-_জীবন কভু নয়কো স্থির । 
এই কথাটাই সত্য ভবে, ঝাকী যা? সব মিথ্যা, ভুল; 
স্জন-বৌটায় জার ফোটে না, ঝরলে পরে আয়ুর ফুল ! 
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২৭ 
কতই ন] সে মাড়িয়ে আসা পণ্ডিতেদের টোলের দোঁর, 
বয়স তখন নেহা কীচা-_কাঁজটা শোন! তর্ক ঘোর ; 
বিচার-ঘটে বিশ্ব পোরা-_মুগ্ুমাথ| নাইকো! যার-_ 
তর্ক-ধাধার ফির্তি-ছুয়ার--ঠিক যেথ! তার প্রবেশদ্বার ! 


ক 
তাদের সাথে ক'রনু রোপন বীজটি গোপন জ্ঞান-তরুর, 
জলটি সেচন আপন হাতে__ফল্‌ল ফসল হৃদ্‌-মরুর ; 
যত্তে লে মোর চাঁয়নে কর! জ্ঞান-ফসলের অর্থ-জের-_ 
জোতের মতই ভাস্তে আসা, হাওয়ার সম উধাও ফের। 


০) 
কেনই বাঁ মোর জন্ম নেওয়া এই যে বিপুল বিশ্বমাঝ, 
আসছি ভেসে কিসের শ্োতে-__হেথায় বা মোর কিসের কাঞ্জ! 
কোথায় পুনঃ-_-কেই ব| জানে--ফির্তে হবে কোনও দিন 
উধাও সে কোন্‌ মরুর “পরে হাওয়ার মতন লক্ষ্যস্থীন ! 


৩০ ঙ 
কোথায় ছিলাম, কেনই আসা--এই কথাটা! জান্‌তে চাই, 
জন্ম-কালে ইচ্ছাঁট। মোর কেউ তে! কেমন স্থুধায় নাই ! 
যাত্রা পুনঃ কোন্‌ লোকেতে ?-_ প্রশ্নটা মোর মাথায় থাক__. 
ভাগ্যর্টেবীর ক্রুরপরিহাস পেয়াল ভরে ভোলাই যাক্‌ 


৫৩৮ 


শুধু 
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৩১. 
পৃথী হ'তে দিলাম পাঁড়ি, নভঃগ্রুহে মনটা লীন-_ 
সপ্ত-ঝষি যেথায় বসি ঘুমিয়ে কাটান রাজরিদিন। 
বিগ্ভাটা মোর উঠ্‌ল ফেঁপে, কাটল কত ধাঁধার ঘোঁর__ 
মৃত্যুটা! আর ভাগ্য-লিখন, এই ছুটো। গোল লাগল মোর ! 


৩২ 
রুদ্ধ-ছুয়ার স্জন-ঘরের কুপ্তিকাঠির নাইকে। খোঁজ, 
দেখতে না পাই ভাগ্য-বধুর ঘোষ্টা-ঢাকু! মুখ-সরোজ ; 
বারেক দুবার কণঠে কাহার শুন্ছি শুধু নামট। মোর-_ 
কয়দিনই 'ব! ?__সাঁজ তে! হয় সর্ববনামের নেশার ঘোর ! 


৩৩ 
তিমির পথের যাত্রী মোরা_দীপগ্ত আশার রশ্মি কই ? 
মর্ত্যে হ'য়ে লক্ষ্যহারা__ স্বর্গ পানে চাহিয়! রই। 
কর্ণে পশে দৈববাণী-__-কোথাও যে নেই আলোঁক-পথ, 
অন্ধ-নিয়ত চালিয়ে বেড়ায় বিশ্বনেমির ভাগ্যরথ ! 


ৎ ৩৪ 
তখন. আবার. মুখটি চুমি মাঁটীর গড়া পেয়ালাটির, 
স্থধাই তারে-_রহস্াটার অর্থ সে কি খুব গভীর 1. 
অধর 'পরে রাখৃতে অধর, বাজ্ল কানে অফুট স্বর-__ 
ধ'দিন বাচে। পান ক'রে নাও, ফিরবে না আর মরণ পর ! 
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৫1 


৩৫ 
এই যে আমার পেয়ালা-বিধু জীবন-সাড়। দিচ্ছে আজ-_ 
কোন্‌ অতীতের সাক্ষী এ জন, কোন্‌ সেকালের ক্ফুত্তিবাজ ! 
আজ পরিচয় ভিন্নরূপে--ৃত্যু-শীতল মাটার চাপ-_ 
স্থৃতির নিশান নাই কি আঁক ওই অধরে চুমোর ছাপ ! 


৩৬ 
সাঝের ঝৌকে দেখ্নু সেদিন হাটের মাঝে কুস্তার 
নিঠুর হাতে ঠাঁস্ছে সে এক পি ভিজ। মৃত্তিকার । 
মাটীর ঠোটে ফুটুল বাণী-_আওয়াজট। তার বেজায় ক্ষীণ-_ 
আস্তে ভায়৷ আস্তে পেশো, নেহা এ'জন ভাঁগ্যহীন ! 


৩৭ 
পেয়ালাটুকু ভরিয়ে নেগো, এতই কিসের চিশ্ত তোর ? 
সময়টা সব কাটছে বৃথা-_ভাব্না, কি তাই দিনটা ভোর ! 
একটা 'কাল”তো৷ মরণ-পারে, আস্ছে যে “কাল' কোথায় 'আজ'? 
তাঁদের কথ! ভাবৃচি +সে এই ক্ষণিকের স্ফপ্তি মাঝ ! 


৩৮ 


* & এক লহুম! স্ময় আছে সর্বনাশের মাঝে তোর--. 


; ভোগ-সায়রে ডুব দিয়ে কর্‌ শেষ নিমেষট! নেশায় ভোর ! 


জায়ুর তার! প+ড়ছে খদে মরণ-উষার চরণ'পর-_ 
যাত্রা! যে আজ ক'র্‌তে হবে- ফুরিয়ে নে সব, তরি কর্‌। 


৫৪৪ 


মোর 


আর 
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৩৯ 
কোন্‌ সে রসের আশায় বধু মর্ছ ঘুরে রাজিদিন-_ 
ঘুর্ণী পথের নাইক সীমা, অনন্ত সে কোথায় লীন। 
সে সব ছেড়ে সকু্তি কর, দ্রাক্ষারসে হও বিভোর, 
ব্স্ত ভূমি যে রস আশে-_মিথ্যা, নাহয় তিক্ত ঘোর ! 


৪০ 
জানিস্‌ তো 'সব বন্ধু তোর।-_কাগুটাই বা কয়দিনেয়-__. 
বাস্তভিটায় উথ্লে ওঠা নৃতন বিয়ের স্ফুতি-জের।. 
বন্ধ্যা-প্রিয়। যুক্তিদেবী, সেই রাঁতে তার নির্সবপন, 
সেই বাঁসরে নূতন বধূ আড্রলতার সম্ভাষণ ! 


৪১ 
অন্তি-নাস্তি শেষ ক'রেছি, দার্শনিকের গভীর জ্ঞান, 
বীজগণিতের সুত্র-রেখ] যৌবনে মোর ছিলই ধ্যান। 
বিষ্ঞারসে যতই ডুবি-_মনট। জানে মনে স্থির-- 


মোর ভ্রাক্ষারসের হ্ঞানট। ছাড়! রস-জ্ঞানট! নয় গভীর ! 


৪২ 
এই তে সেদিন সাঝের বেল!, পেয়াল! হাতে, গোপন পায় 
্বর্গ-দূতী এল সে মোর মুক্ত-ছুয়ার পানশালায় ; 

ঝ'লুলে মোরে-__পাত্র-স্থধায় চুমুক %ে* নাও একটি বার-_. 
দেখ্নু চেখে--মার কিছু নয়, সেই পুরাতন দ্রাঙ্গাসার ! 
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৪৩ 
সেই পুরাতন দ্রাক্ষা গো-_ভার স্ায়-বিধানের হউক জয়, 
জমোঘ যাহার সুত্রেতে হয় সর্বব ধর্মসমন্থয় । 
আভঙ্,ব্র-চোয়। অল্কিমিয়! রসের সের! রসান্-ভূপ, 
জীবন-কাশার পাত্রখান। স্পর্শে ধরে সোনার কূপ ! 


8৪ 
সেই পুরাতন ত্রাক্ষাবধু-_মামুদশাহের মতন যেই, 
ছুঃখ-কাকের মুত্িগুলোয় বাঁরদর্পে তাড়ায় সেই। 
এুন্দ্রজালিক অর্জ্রুটি যার দীর্ণ করে সকল ভাণ, 
আত্মারে যে করায় পুনঃ স্ব-স্বরূপে অধিষ্ঠান ! 


৪৫ 
বিজ্ঞ ধিনি বিজ্ঞ আছেন-_তর্ক নিয়ে থাকুন ঘের, 
সৃষ্টি-বিচার, তন্ব-কথ! ঘুচিয়ে এস সঙ্গে মোর। 
একটি কোণে ঝস্ব দৌহে, হট্টগোলের ঢের তফাত, 
ভাগ্য--যাহার খেল্ন। মোরা-_ক'র্ব তারেই পাত্রসা ! 


৪৬ 
উর্ধে, অধেঃ, ভিতর, বাহির, দেখুছ যা” সব-মখ্য। ফক-_ 
্ষনিক এ সব ছায়ার বাঁজী পুতুল-নাচের ব্যর্থ জাক। 
পৃর্থীটাতো মায়ার খেয়াল-_সূর্ধ্-বাঁতির ফানুস-খোল-_ 
ছায়ার পুতুল আমরা সবাই চৌদিকে তাঁর ক'র্ছি গোল ! 


৫৪২ 
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৪৭ 
রক্ত অধর এই যে চুমি, পান করি লাল মন্দির টুক-_ 
মিথ্যা এ সব শুন্ত স্বপন-_শাপ্‌শোষে তাই ফাট্বে বুক ? 
কালা অসীম শুন্ে ঘোরে, শুপ্ঠে ঘের! মায়ার জাল-__ 
শৃন্যে খেল! শেষ ক'রে নাজ মিশ্ব নাহয় শুগ্যে কাল। 


৪৮ 
নদীর ধারে ফুটুবে যবে, ফুট্বে গোলাপ রঙ-বাহার-_ 
পিওগে! এসে কবির সাঁথে রক্ত-রাঙ৷ দ্রাক্ষাসার ১...... 
কাল.সাঁকীটি পেয়াল! ভরে আস্বে যবে সর্ববশেষ-_ 
নিওগো তাহ। হাস্-মুখে, বিনা দ্বিধার চিহ্ুলেশ। 


৪৯ 
ছক্টি আক! স্থজন-ঘরের, রাত্রি দিবা ছুই রঙের, .. . 
নিয়ত্দেবী খেলছে পাশা, মানুষ ঘু'টি সব ঢঙের। 
পড়ছে পাশা, ধার্ছে পুনঃ, কাট্ছে ঘু'টি, উঠছে ফের-_- 
বাঝ্সবন্দী সব পুনরায়, সাঙ্গ হ'লে খেলার জের । 


৫০ 
নাইকো পাশার ইচ্ছ। স্বাধীন-_যেই নিয়েছে খেলার ভার, 
ডাইনে বাঁয়ে ফেল্ছে তারে, যখন যেমন ইচ্ছা তার। 
মানুষ নিয়ে ভাগ্য-খেলায় করেন যিনি কিস্তিমাৎ__ 
সবট। জানেন তিনিই শুধু২--জয়-পরাজয় তারই হাত। 
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৫১ 
ললাট 'পরে নিয়ত্‌ দেবীর ভাগ্যলিপির হস্তছাপ, 

উঠ্‌বে না সে__চেষ্ট। বুথ, মিথ্যা এ সব মনস্তাঁপ। 

উঠুক না! সে গভীর শ্বাস, আর কল্জে-ফাটা অশ্রুধার-_- 
ভাগ্যদেবীর হস্তটি না ধরবে লেখন পুনর্রবার। 


৫২ 
মাথার পরে উপ্ুুড়-কর! পেয়ালা, যারে স্বর্গ কয়, 
যাঁর নীচেতে চুপটি করে চক্ষু বুক্তে দিনটা বয় ; 
হস্ত জুড়ে তার কাছেতে চাইছ কিব। ভাগ্য-দীন ? 
নিয়ত্-স্থৃতোয় বদ্ধ ও-যে, তোমার মতই শক্তিহীন ! 


৫৩ 
সবত্তিকাতে তৈরী যেদিন মুর্ভ মানব পৃ্থীতল, 
সেই মাটিতেই বীজটি বপন-_ভবিষ্যে যা ধরবে ফল। 
সেই স্বজনের প্রথম উধার ভাগ্যলিপির অঙ্কপাত 
ফুটবে পুনঃ শেষ বিচারের প্রলয়-উষার জন্মসাথ ! 


৫৪ 
তোঁমাঁয় ন। হয় বলেই রাখি--প্রথম যেদিন যাত্রা! মোর, 
চোখের জলে বিদায় নিয়ে পেরিয়ে এনু স্বর্গ দোর ; 
কোন্‌ শাপেতে হেথায় আসা ভাঁগ্য-দেবীর অনুজ্ঞায়*_ 
আস্তে পথে দেখ্নু যে মোর অস্থিতে কার চিহ্ন ভায়। 
ণঃ 


৫88 


মোর 
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৫৫ 
্রাক্ষালতার শিকড় সেটা--তার না জানি কতই গুণ-_ 
জড়িয়ে আছেন অস্থিতে মৌর-__দ্রবেশী-সীঁই যাই বলুন ; 
গগন-ভেদী চীৎকারে তীর খুলবে নাকো মুক্তি-দ্বার, 
অস্থি মাঝেই মিল্বে যে খোঁজ সেই দুয়ারের কুষ্জিকার | 


৫৬ 
এই তে। জানি বন্ধুগেো৷ মৌর-_সভ্যজ্যোতির প্রকাশ টুক 
_ রাগেই কিন্বা প্রেমেই ফুটে ভরায় যা" মোর আধার বুক __ 
নিমেষ তরে পাই যদি তাঁর আভাসট! মোর পানশালায়, 
আধার-ঘের! মন্দিরেতে কেনই যাব-_ কোন্‌ ভালায় ! 


৫৭ 
তুমিই প্রভু পথটিতে মোর গর্ত, বোঝাই রাখলে পাপ, 
ক'র্লে সেটি স্থরায় পিছল-_তুমিই প্রভু ক'রবে মাপ; 
আপন হাতেই খুলবে না কোন্‌ ভাগ্য-সূতোর পাঁকট! ঘোর, 
পতনটা সেই পাপের ফলে-_বল্‌বে কিগে! দেবতা। মোর ? 


৫৮ 
মানব স্জন ক'র্লে? দিয়ে মৃত্তিকাতে পাপের ছাপ, 
মহান্‌ তোমার বিশ্ব-বাগে খেলাও পঞ্চ-রিপুর সাপ। 
পাপের কালো যুদ্তি নিয়ে জীব জগতে ঘুর্ছে হায়-_ 
মানুষ তোমায় ক'রছে ক্ষমাস্-তুমিও, হে দেব, ক্ষমিও তায়! 
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* ৫৯ 
শুন্ছ বধু--উপোস্‌ ভেঙে, রাত্রি যবে এক প্রহর, 
রম্জানেরি পর্বশেষে উঠ্‌নু গিয়ে কুমোর-ঘর, 
টাদের দেখ! নাই আকাশে, ঘরটিতে কেউ নাইকে। আর-_ 
শুধুই কেবল ভাঙ্গা-গড়া সরাই যত মৃত্তিকাঁর। 


৬০ 
শুন্লে বধু অবাঁক হবে- সেই সাজানে! মাঁটার তাল-_. 
তার মাঝে কেউ কথা শোনে, কেউবা বোনে কথার আল। 
বললে কে এক হঠাঁৎ রোষে__ব্যস্তবাগীশ ক& তার_ 
কেইবা৷ এ সব কুম্ত মোরা-_-কেইব! সেজন কুস্তকার ? 


৬১ 
ঝ'ললে সে এক কুস্ত ধীরে- নয় বুথ! এ জাবন-শ্বাস, 
কর্‌লে যে জন বুদ্ধি খরচ-_স্থ্টি আপন ক'র্বে নাশ ৪ 
এ সব কি আর অম্নি যাবে__ফির্‌তে হবে পুনর্ধ্ার, 
সেই পুরাতন মাটীর ঘরে, সেই কবেকার জন্মাগ!র ! 


৬ 
ঝল্‌লে আর এক পেয়াল। তারে-_তন্ব এট। খুব গভীর, 
বালক-_সেও পানের পরে খোঁজটা রাখে পাত্রটির | 
গ'ড়লে ষে জন আপন হাতে কতই স্সেহ-কল্পনায়-_ 
আর কি পারে রাগের ভরে নষ্ট কভু ক'র্তে তায়! 
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৬৩ 
সেই কথাতেই শীস্ত হ'ল উঠছিল যে তর্কজাল; 
মৌন ভেঙে »ল.লে পরে বিশ্রী সে এক কাদার তাল-_ 
বক্র »লে সই পরিহাস, চিন্তে না৷ পাই দ্িথিদিক, 
গড়ন-কালে কুম্তকারের হস্তটা কি প'ড়তো। ঠিক 1-_ 


৬৪ 
বললে আর এক-_কেউ বা তারে বলছে পাজী যাঁচন্দাঁর, 
মুখখান! তার আকৃছে দিয়ে নরক-ধৌয়ার অন্ধকার । 
যাচ।ই মোদের ক'র্বে সে জন ?1--কথার কথ! ফকিকার-_ 
লোকট। কিন্তু মন্দ সে নয়-_-মন্দ কি হয় তার বিচার | 


৬৫ 
কোণটি হ'তে স্ুরাই সে এক বললে ফেলে নিশান-ভার _- 
.মাঁটার দেহ শুকিয়ে গেছে-_-অনেক দিন তে! নেই ব্যাভার ; 
মোর পুরাতন দ্রাক্ষা-বধু- পাই যদি আজ স্বাদটি তার-_ 
হচ্ছে মনে-_জীর্ণদেহে বলটা ফেরে পুনর্ববার। 


৬৬ 
পাত্রগুলে। কথার মাঝে আকাশ 'পরে দেখতে পায় 
চন্দ্র নবীন--যার লাগিয়া! সব আছিল প্রতীক্ষায় ; 
কে কার ঘাড়ে পড়ল তখন, ব'ললে দিয়ে টিপ্নি এক--. 
আজ খাছ্েতে আর মন্চে বোঝাই মুটিয়াগুলোর কাণ্ড ভ্যাখ.! 
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আর 


৬৭ 
চেতিয়ে তুলে! মরণকালে দ্রাক্ষানুধায় প্রাণট! মোর, 
মদ্দির-স্নানট1 করিয়ে দিও) ঘুচ বে যবে মায়ার ঘোর 
পরিয়ে দিও যত্বে প্লেহে আঙুর-পাতার বহির্বাপ, 
গোর দিও এক ব1গান-ধারে, সজীব যেথায় ফুলের চাষ। 


৬৮ 
সৌরভেতে ক'র্বে আকুল, থাক্‌বে যা” মোর ভশ্মসার__ 
জাল পেতে সে থাক্‌বে ঝসে, হাওয়ায় বুনে গন্ধ তার; 
ভণ্ড যত ভক্তি বিটেল পড়বে ধর! চ'লতে পথ, 
মদিরগন্ধ পাগল হাওয়ায় উপ্টে'বে তার বিধান-রথ। 


৬9) 
খেয়াল-পুজোয় পুতুল-খেলায় কাটল কতই দিন যে মোর, 
লোকের চেখে দোষের ভাগী_-র'টুলো খারাপ নামটা ঘোর ; 
মুর্ত-খেয়াল-দেব্তাগুলোই খাতির ডোবায় পেয়ালা মাৰ-__ 
স্থনামটা মোর সস্তা বিকোয় শুন্লে মিঠে স্থরের ভাজ ! 


৭০ 
দিব্যি দিয়ে ত্যাগ করিনু _ চক্ষুজলও প'ড়ল ঢের__ 
শপথকালে হয়ন৷ মনে গিছলো কেটে নেশার জের ! 
তারপরে যেই ফাগুন এল, বাড়িয়ে গোলাপ-রূডীন হাত-_ 
কোথায় গেল ক্ষীণ অনুতাপ, গন্ধ-আকুল মলয় সাথ ! 


৫৪৮ 


তবু 


হায়, 


সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২৫ 


৭১ 
খাতির খিলাৎ কাড়লে সে মোর--খেয়ালমাফিক কাঁধ্য তাঁর, 
দ্রাক্ষাদেবীর নাই মহিমা-_কাকের মতই সব ব্যাভার ! 
প্রশ্ন ওঠে মনটাতে এই- দ্রাক্ষাফলের চাঁষট। যার-_ 


. কোন্‌ মহার্থ্য পণ্যলোভে বিকোয় এমন সুধার ভার ! 


৭২, 
গোলাপ সাথে পড়বে খ'সে বসস্তেরি সব বাহার, 
মিশ্‌বে কোথা যৌবনেরও পাঁগল-করা৷ গন্ধভাঁর ! 
পাতার মাঝে চমকে ওঠে আজ পাপিয়ার উচ্চতান__ 
কোন্‌ বিদেশের কণ্টটি ওই--কোথায় সে কাল গাইবে গান ! 


৭৩ 
নিয়ত্-দেবীর চর্কা-সুতোর ধর্তে পারি খেঁইটা আজ, 
ভাগ্য সাথে ষড় ক'রে তার পাইগে! খোল! দুয়ার-মাঝ ; 
নিঠুর পায়ে চূর্ণ করি বিশ্ব-স্হগ্রি কল্পনায় 
নৃতন সৃষ্টি গ'ড়তে প্রিয়। পারব নাঁকি ছুই জনায়! 


৭8 
দেখুছ শ্রিয়।__-পুব গগনের পুর্ণ-কিরণ টা!দটি আজ 
দিচ্ছে উ্ পাতার ফাঁকে মোদের মিলন-কুষ্তী মাঝ ;-- 
তোমার কৰি সেই বেদিনে ভুলবে ধরার মিলন-নৃখ, 
কার খোজে ওর পড়বে হেথায় অস্ত-মলিন দৃষ্টি-টুক ! 


৫ম বর্ষ, নবম সংখ্য| কুবেইয়াৎ-ই-ওমর খৈয়াম ৫৪৯ 


৭৫ 
বিভোর প্রাণে জাসবে যেদিন আমার মিলন-প্রতীক্ষায়, 
_ তৃণীদনে অতিথ-সভা। ছড়িয়ে যেথা তারার প্রায়। 
. উজল পায়ে আসবে যখন আমার যেথায় ছিল স্থান, 
' উপুড় করে? রেখো সেথায় আমার শূন্য পাত্রথান ! 


শ্রীকান্তিচন্দ্র ঘোষ। 


দেশের কথা। 








2%5 


বাঙলার জনৈক নেতার মুখে সেদিন শুননুম যে, বম্বে ও 
মান্রাজের লোকেরা পলিটিকাল হিসেবে, আমাদের চাইতে ঢের বেড়ে 
গিয়েছে। এ সত্য তিনি দিল্লিতে আবিষ্ষার করে, এসেছেন, অতএব 
বল। বাহুল্য যে, তিনি বামমার্গের একজন মহাজন । 

একথ! যদি সত্য হয়, তা'হলে আমর! লজ্জিত হ'তে বাধ্য কিন্তু 
এর জন্য আমাদের দুঃখিত হবার কোনই কারণ নেই। ইংরাজের 
অধীনে সমগ্র ভারতবর্ষ রাষ্ট্র হিসেবে একদেশ হয়ে উঠেছে এবং 
ইংরাজি শিক্ষার গুণে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনে সমগ্র ভারতবর্ষের 
রাহ্ীয় এঁক্যজ্ঞান জন্মলাভ করেছে। স্ৃতর।ং ভারতবর্ষের যে কোনও 
প্রদেশ মনে কিম্বা জীবনে এক ধাপ উঁচুতে চড়ে” যাবে, সে প্রদেশ 

"জমগ্র ভারতবর্ষকে সঙ্গে সঙ্গে টেনে? তুলবে, এবং প্রতিবেশীর সাহায্যে 

। আমরা বাঁডালীরাও জাতি হিসেবে একটু উচুতে উঠে যাঁব! ইংরাজের 
আইন আমাদের জীবনকে এবং ইংরাঁজের ভাঁষা আমাদের মনকে 
একসৃত্রে এমনি গেঁথেছে যে, একের টানে অপরে চলতে বাধ্য । 
স্থতরাং বম্বে মাদ্রাজে যদি নবজীবনের আত্যন্তিক স্ফুর্তি হয়েই থাকে_ 
তাহ'লে সে জীবনী-শক্কি আমাদের মন প্রাণকেও ধাক। দেবে । এ 
ত স্থু-সংবাদ 


৫য বর্ষ, নবম সংখা। দেশের কথ! ৫৫১ 


তবে কথাট! একেবারে সত্য বলে গ্রাহ্থ করবার পক্ষে কিঞ্চিৎ 
বাধা আছে। প্রথমত, পলিটিকাঁলি বেড়ে যাবার অর্থটা কি ?-_-যদি 
কেউ বলেন যে, আমাদের তুলনায় অপর দেশের লোকেরা রাজ- 
নৈতিক আন্দৌলনট। বেশি মাত্রায় ও বেশি জোরে চালাচ্ছে, তাহলে 
তার উত্তর, সে ত প্রত্ঠক্ষ সত্য। কিন্তু রাজনৈতিক আদ্দোলনটাই 
যে জাতীয় জীবনের একমাত্র লক্ষণ, তা অবশ্ঠ নয়। বাঙলার বেশির 
ভাগ লোঁক আজকাল রাজনৈতিক আন্দোলনে যোঁগ দিতে নারাজ 
বলে' বাঙলার জাতীয় আত্ম! যে ঘুমিয়ে পড়েছে, এ রকম অনুমান 
একমাত্র প্রত্যক্ষদশীরাই করতে পাঁরেন-_ধী'র। বাঙালীর মনের খবর 
রাখেন, তাদের পক্ষে ও-রকম সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া অসম্ভব ।. 
যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেন, সে মনের সন্ধান কোথায় পাঁওয়। যাবে ?__ 
তাঁর সহজ উত্তর, এক পলিটিক্স ছাড়া জীবনের অপর সকল ক্ষেত্রেই। 
যে শিক্ষার ফলে, আমাদের নব মনোভাব জন্মেছে, সে শিক্ষা বাঙলা! 
থেকে অন্তহিত হয় নি ; বরং তার প্রসার ও প্রভাব বাঙলাদেশে 
দিনের পর দিন শুধু বেড়েই চলেছে। সুতরাং বাঙালীর চৈতন্য 
ইতিমধ্যে জড়ীভূত হয়ে বাবার কোনও কারণ ঘটে নি। তারপর সে 
চৈতচ্যের ক্রমবিকাশ যিনি খুসি তিনি ইচ্ছা! করলেই সাহিত্যে 
বিজ্ঞানে ও কর্মক্ষেত্রে দেখতে পাবেন। অবশ্ঠ রাজনীতির কর্তা- 
ব্যক্তিরা এ সব জিনিষের বড় বেশী খোজ রাখেন না, তীদের ধারণা যে, 
রাজনীতিই হচ্ছে জাতীয় জীবন গড়ে তোলবার একমাত্র উপাদান ও 
উপায়। লোকের সামাজিক জীবন দেশের রাষ্ট্রতন্ত্রের কতটা অধীন, 
আর দেশের রাষ্ট্রতন্ত্র লোকের সামাজিক জীবনের কতট। অধীন, এবং 
এ উভয়ের মধ্যে কার্ধ্যকারণের কি সঙ্বন্ধ আছে, সে সর তর্ক এক্ষেত্রে 


৭৩ 


৫২ লবুজ পত্র পৌষ, ১৩২৫ 


তোল৷ নিষ্প্রয়োজন, কেননা দেশের কথা বলতে আজকাল অনেকে 
রাঙ্গনীতির কথাই বোঝেন, সে কথার এই সঙ্কীর্ণ অর্থ গ্রাহা করে 
নিয়েই আমি এ বিষয়ে ছু'টি চারটি কথ! বলতে উদ্যত হয়েছি। 

আজকালকার দিনে মানুষের পক্ষে তার রাজনৈতিক অবস্থ। যে 
উপেক্ষা করা চলে না__একথ। বলাই বাহুল্য । তারপর রাষ্ট্রতত্ত্রের 
পরিবর্তনের পক্ষে রাজনৈতিক আন্দোলন যে, একটি প্রকৃষ্ট অন্তত 
প্রচলিত উপায়, সে-কথাও আমর! স্বীকার করতে বাধ্য । তবে যে 
বাঙালী জাতি এ বিষয়ে কতকট! ওদাসিন্য প্রকাশ.করছে তার কারণ, 
একমাত্র বন্তৃতার উপর বাঙালীর আস্থা! কমে এসেছে। কেন কমে 
এসেছে তার কারণ কি আর খুলে বল! দরকার? কে নাজানে যে, 
ইতিমধ্যে বাঙ্গালীর মন পলিটিকালি কিঞ্চিত পোঁড় খেয়েছে -_- সুতরাং সে 
মন সহজে আর কারও কথায় ভেজে না । তা ছাড় আমার বিশ্বাস যে, 
বছলোকের মনে এ ধারণ! জন্মেছে যে, আমাদের জাতীয় জীবন গড়ে 
তোঁলবার সমন্তাট। এতই জটিল ও গুরুতর যে-কোন সহজ উপায়ে 
তার সমাধান করা যেতে পারে না। 

আর এক কথা, আমাদের রাজনৈতিক নেতাদের উপর আমর! 
অনেকে একান্ত নির্ভর করতে পারিনে। তার একটি কারণ, তাদের 
সকল কথা, সকল ব্যবহার আমদের সকলের কাছে সমান ম্থ-বোধ 
নয়। এই ধরুণ না, বাঙলার রাজনৈতিক দলে কেন যে একটা 
দলাদলীর সৃষ্টি হয়েছে, তার কারণ আমরা সকলে খুঁজে পাইনে। 
আমাদের অনেকেরই বিশ্বাস যে, রিফর্‌ নিয়ে সকলের একমত 
হওয়ার কোনই বাধা ছিল না। বাঙলার নেতারা আজ দেড় 
বৎসর ধরে পরস্পরের সঙ্গে যে রকম জ্ঞাতি-শক্রুতা স্থুরু করেছেন, 


৫ম বর্ষ, নবম সংখ্যা দেশের কথা তু 


তার থেকে তারা নিজেদের মন নিজের! জানেন কিনা, সে বিষয়েও 
সন্দেহ হয়। এবং মধ্যে মধ্যে তাঁর এমন এক একটা ব্যবহার 
করে বসেন যে, আমাদের মনে সে সন্দেহ আরও বদ্ধমূল হয়ে পড়ে । 
এরাজনৈতিক আন্দোলন অবশ্য একমাত্র কথার সাহাযোই করতে * 
হয়, এবং কথারও যে একটা শক্তি আছে, সে সত্য কিছুতেই অস্বীকার 
করা চলে না। বাক্যুদ্ধও ত একট! যুদ্ধ বটে এবং এ যুদ্ধে কথাই 
হচ্ছে মানুষের অন্তর-শস্ত্র, এমন কি স্থল বিশেষে তা 001501)099 0%3-ও 
হতে পারে! তবে কথার কোনই শক্তি থাকে না, যদি না তার কোনও 
অর্থ থাকে। রাজনীতিতে আমরা বিলেতি কথা নিয়ে কারবার করি, 
সম্ভবত সেই কারণে আমাদের দেশী নেতাদের মুখে সে সব কথা অনেক 
সময়ে নিরর্থক হয়ে পড়ে। এবং এই কারণেই তাদের কথার প্রাতি 
আমাদের আস্থ। দিন দ্রিন কমে আসছে। যদি 1০9৮৮ এবং ৪৪110 
শব্দের পুরে। অর্থ আমাদের নেত|. মহাশয়দের সর্ববদা স্মরণ থাকত 
তাহ'লে, তাঁর! বন্ধে কংগ্রেসে, আমেরিকা ও ফান্সের নকল করে 
£[11)65 01108) 09019:9 করে", তার ছু 'দিন: পরেই মিমলার লাট 
দরবারে উপস্থিত হয়ে প্যাটেল বিল সম্বন্ধে, না-হ', না-ছ' করতেন ন|। 
পলিটিক্সের ক্ষেত্রে স্বাধীনতার নাম শুনে ধাদের বুক ফুলে ওঠে,সামারঞ্ধিক 
ক্ষেত্রে স্বাধীনতার নাম শুনে' তাদের যে মুখ শুকিয়ে বায়; এই স্পট 
প্রমাণ যে, 11১৪: প্রভৃতি শব্দ তাদের কথ! মাত্র, ভাষায় যাঁকে 
বলে বুলি? । 
আমাদের নেতাদের শ্মরণ রাখা উচিত যে, যে কথ! দ্বারবঙ্গ, গিধড় 
প্রভৃতি রাজা-মহারাজাদের মুখে শোভ! পায়, সে কথা তাদের মুখে 
শোভ৷ পায় না, কেননা আমরা জাশ| করি যে, কি বিদ্ায় কি বুদ্ধিতে, 


৫৫৪. - সবুজ গজ | পৌষ, ১৩২৫ 


কি ভ্ঞ/নে, কি চরিত্রে তীর! উক্ত রাজা-মহারাঁজাদের দলভুক্ত নন.। বন্ধে 
মাদ্রাজের তুলনায় আমাদের আত্মা বতই ঘুমিয়ে থাক্‌ ন', একথ! বোধ 
হয় জোর করে বল! যায় যে, বেহারী জমিদারদের চাইতে আমাদের 
'পলিটিকাল আত্মা কিঞ্চিৎ বেশি প্রবুদ্ধ । কিন্ত যখন দেখি যে, দ্বারবঙ্গের 
মহারাজ! ধুয়ে! ধরলে আমাদের কোন কোন নেতা অমনি দোহার 
দিতে সরু করেন, তখন তাদের রাজনীতির বর্ণপরিচঘ়্ হয়েছে কিন! 
সে বিষয়ে সন্দেহ হয়। | 

রাজনীতির নেতাদের যে রাজনীতির বর্ণপরিচয় হয় নি এমন কথা 
আমরা বলতে চাই নে। তার! ষে উল্টে! উদ্টে। কথ! বলেন, এবং 
উপ্টে। উল্টে! ব্যবহার করেন, সে হয়ত চাল হিসেবে । কিন্তু আমর! 
যেহেতু নেতাদের চালের গুঢ় অর্থ বুঝি নে, সে কারণ আমর! তাদের 
কথার সাদা অর্থ বুঝতে চাই, এবং যতক্ষণ তা না বুঝতে পারি, ততদিন 
তাঁদের কথায় নেচে উঠতে পারি নে, যদি কিছু পারি ত হেসে উঠতে। 
ষাঁরা পটেল বিলের বিরুদ্ধে খড়গহস্ত হয়ে ওঠেন, তাদের এ যুগের 
রাঁজনীতির কোন কথ! মুখে মানবার পধ্যন্ত যে অধিকার নেই, এই সহজ 
কথাট! যতদূর সম্ভব সহজ কথায় বোঝাতে চেষ্টা করব। কথাটা 
সহজ এই কারণে যে, বর্তমান রাজনীতির মুল কথাগুলির জন্ম যদিচ 
ইউরোপে হয়েছে ; কিন্তু তা সকল দেশের সকল মানবের প্রাণের: 
কথা, কেনন| যেখানেই মনুষ্যত্বের প্রতি মানুষের শ্রদ্ধা আছে-_ 
সেখানেই স্বাধীনতা ও সাম্যের ধর্ম মানুষের মনকে অধিকার করে. 
বসবে। ৃ 


ধন বর্ধ, নবম সংখ্যা দেশের কথা” ৫৫৫ 


ৰ (২) 


আজকাল আমাদের রাজনীতির রাজ্যে ছু'টি কথা নিত্যই শোনা 
যাঁয় এবং তা ছাড় আর কিছুই শোনা যায় নাঁ। সে ছুটি হচ্ছে ৪917 
096510)11)86101) এবং %62)00170%. আমাদের হাল পলিটিক্সের 
সকল বল!-কওয়া, সকল আশা-ভরসা এ ছু'টি শব্দের উপরেই 
প্রতিষ্ঠিত। আমাদের নেতারা এ ছু'টি শব্দের মন্ত্রশক্তিতে এতদুর 
আস্থাবান যে, এবারকার কংগ্রেস 17৬০০ 09819/6)০6-এর জন্য 
09190869 নির্বাচন করেছেন! কংগ্রেস যদি 991£9503101016192 
শবের মোহিনী-শক্তিতে মোহপ্রাপ্তড না হ'তেন,__তাহ'লে কি এমন 
বাহাজ্ঞান শুম্ততার পরিচয় দিতেন? সে যাই হোক, আমাদের 
পলিটিকাঁল বল-বুদ্ধি-ভরসা সকলই যখন এ ছু*টি শব্দের উপর নির্ভর 
করছে, তখন কথা ছু'টির অর্থ বোঝবার চেষ্টা কর! যাঁক। ভূলে? 
গেলে চলবে না. যে, কথা! দু'টি শুধু বিলেতি নয়, তাঁর অর্থও বিলেতি। 

প্রথমত ডিমোক্রাসি বলতে কি বোঝায়, তার সন্ধান ডিমোক্রাসির 

অষ্ট1! এবং দ্রষ্টাদের কাছে নেওয়া যাক, কেনন| ৪91-9989701086101) 
মতট1 এঁ ভিমোক্রাসি হতেই উত্তুত। এই ডিমোক্রাসি শব্দের তিনটি 
সংভ্ঞ! আমি নিম্ন উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। 
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৫৫৬ সবুজ পজ পৌষ, ১৬২৫ 


মধ্যপথ অবলম্বন কর! পৃথিবীর সকল-ক্ষেত্রেই নিরাপদ ; স্থৃতরাং 
এ ক্ষেত্রেও মিলের ব্যাখ্যাই গ্রাহ করা যাক। ম্যাটসিনির সুত্র গ্রাহা 
করবার পক্ষে বাধা 'এই যে, তা দর্শনের কোঠায় পড়ে এবং আর 
বেস্থামের সূত্র গ্রাহ করবার পক্ষে বাঁধা এই যে, তা পাটাগণিতের 
কোঠায় পড়ে। সংক্ষেপে ম্যাটসিনির সংজ্ঞাকে অনেকট! সন্কুৃচিত 
এবং বেম্থামের সংজ্ঞাকে অনেকট। প্রসারিত না করলে ত| রাজনীতির 
সুত্র হয়ে দাড়ায় না। স্ৃতরাং ধরে নেওয়া যাক যে, সকলের দ্বারা 
সকলের শাসন-পদ্ধতির নামই ডিমোক্রাসি। 


কিন্তু এইখানে একটা! প্রশ্ন ওঠে । সকলের দ্বারা সকলের শাসনের 
কি কোনও অর্থ আছে, রাজ! প্রজার কি অধিকার ভেদ নেই, রাজ্য- 
শাসন বিষয়ে সকলেই কি সমান অধিকারী? আর দিই বা তা হয়, 
'তাহ'লে নকলের দ্বার! সকলের শাসন যে স্তু-শাসন হবে তারই বা 
মানে কি? 

ডিমোক্রাসির প্রতিবাদীর! এ প্রশ্ন ইউরোপে একবার নয়, হাজার 

' বার তুলেছেন এবং ডিমোক্রাসির বিরুদ্ধে এই তর্ক তুলে এক আধখানা 
নয়, হাজার হাজার বই লিখেছেন। 

এ প্রশ্নের উত্তরে ডিমোক্রাসির স্বপক্ষের যে কি বত্তবা,.সে সম্বদ্ধে 
আমি বর্তমান যুগের একটি বড় এঁতিহাসিকের কথা নিম্ধে উদ্ধৃত 
করে দিচ্ছি 2-- 
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৫ম বর্ষ, নবম সংখা দেশের কথা ৫৫৭ 


হ ! লে ঃ 
অর্থাৎ ডিমোক্রাসি শ্রেষ্ঠ রাষ্ট্রতত্। কেননা এই “স্ত্রের প্রসাদে 
প্রতি ব্যক্তিই স্বাধীনভাবে জীবনযাত্রা! নির্ববাহ করবার সম্পূর্ণ স্বযোগ 
পায়। বলা বাহুল্য যে, ডিমোক্রাসির ভক্তের! বিশ্বাস করেন যে, 
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অতএব দাড়াল এই যে, যিনি 1001%105৪] 1175 অর্থাৎ ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্রের মাহাত্যে বিশ্বাস না করেন, ডিমোক্রাসির নাম উচ্চারণ 
করবার তাঁর অধিকার নেই । এখানে আর একটি কথ! বলে রাখি, ডিমো- 
ক্রাসি এ যুগে ইউরোপে একটি দার্শনিক মত মাত্র নয়, এখন তা সমাজের 
ধর্ম । ডিমোক্রাসি সে দেশে এখন শুধু বইয়ের ভিতর নেই,__জীবনে 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। আমি একটি পুর্বব-প্রীবন্ধে 99167090৪-এর, 
ইতিহাস থেকে ইউরোপের বর্তমান সমাজের ধর্্মকর্মের যে বর্ণনা 
উদ্ধৃত করে দিই, এখানে তা পুনরুদ্ধত করে দিচ্ছি 


দ্ব্তমানে সমাজ ব্যক্তিগত স্বাধীনতার উপর প্রতিষিত। এ যুগে 
মানুষের উপর মানুষের কোনও অধিকার নেই। প্রতি লোকেই 
নিজের ইচ্ছা, রুচি ও চরিত্র আুমুসারে নিজের জীবন গঠন করতে 
পারে। প্রাচীন প্রথার বন্ধন থেকে সবাই 'মুক্ত। ধর্ম সম্বন্ধে 
চিন্ত। সম্বন্ধে, মতামত প্রকাশ সম্বন্ধে জকলেরই সমান স্বাধীনত। 
আছে। ইউরোপে মানুষ আজ মানুষের দাস নয়।” 

জ্তএব একথা নির্ভয়ে বল! যেতে পারে যে, ব্যক্কিগভ স্বাধীনতাই 


৫৫৮ সবুজ পঞ্জ পৌষ, ১৩২৫ 


হচ্ছে ভিমোক্রাসির গোড়ার কথা, আর শেষ কথ! এবং এ স্বাধীন- 
তাই হচ্ছে ভিমোব্রণসির ভিত্তি ও চুড়া। 


স্বাধীনতাই হচ্ছে ভিমোক্রাসির মূলমন্ত্র; কিন্তু এই স্বাধীনতা 
শব্দের অর্থ কি? ফঁন্সের যে ০০০10০০-এর নকলে আমাদের 
নেতার! বন্েতে নিজেরা এক ৭০৫18৮,9॥ করেছেন, সেই দলিলেই 
11১57 শব্দের অর্থ পাওয়া যাঁবে। সে 16018781101) ০ 78161)09- 
এর চতুর্থ দাটি নিম্নে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। 
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এসংজ্ভার অনেক খুঁত ধরা যাঁয়, কিন্তু 1১০:1)-র এ ব্যাখ্য। মোটা-. 
মুটি সত্য এবং এই সত্যের উপরেই ভিমোক্রাসি প্রতিষ্ঠিত। ন্থতরাৎ 
ধার! রাষ্রতন্ত্রে ভিমোক্রাসি চান, তীদের পক্ষে প্যাটেল-বিলের বিরুদ্ধা- 
চরণ করাটা মূর্খতা ছাড়া আর কিছুই নয়। প্রাচীন প্রথার বন্ধন 
থেকে মুক্তিলাভ করে নিজের ইচ্ছা! ও রুচি অনুসারে বিবাহ করবার 
অধিকার হচ্ছে মানুষের একটি স্াভাবিক অধিকার, এবং এ অধিকার 
যত দ্দিন আইনের সাহায্যে প্রতিষ্ঠিত না! হয় ততদিন সে অধিকারে 
প্রতিলোক বঞ্চিত। এ ক্ষেত্রে ধর্মনীতি এবং সমাজের দোহাই 
দেওয়াটা ডিমোক্রাসি-বিদ্বেষীর্দের চিরকেলে স্বভাব। ইউরোপের 
লোকেরা বখন খুষ্থীয় শাদন-তন্তের বন্ধান থেকে মুক্ত হয়ে ন্বাধীনভাবে 


৫ম বর্ষ, নবম সংখা! দেশের কথা ৫৫৯ 


বিবাহ করবার অধিকার দাবী করে, তখনও সে দেশের ৪৪০1১৮-রা 
বরাবর এ ধণ্ নীতি ও সমাজ রক্ষার দোহাই দিয়ে এপেছে। জন্মানীর 
উদাহরণ নেওয়া যাক। জঙ্্মানীর লিবারলরা চিরকালই বিবাহ সম্বন্ধে 
এই স্বাধীনতার দাবী করত, কিন্তু সে দেশের ধণ্ম্যাঁচকের। এবং রাজ- 
পুরুষেরা চিরদিনই তার বিপক্ষে দাড়িয়েছিলেন। শেষটা ১৮৭৪ 
থৃষ্টাব্ে জপ্্মীনসআট দেশের লোককে এ অধিকার দিতে বাধ্য হুন। 
সে সময় কন্সারভেটিভের দল গভর্ণমেপ্টকে এই বলে? আক্রমণ করেনঃ 
যে, গভর্ণমেন্ট “প্রুলিয়াকে ইউরোপ করে তুলছে এবং সেই সঙ্গে ধর্ণ্ম 
এবং সমাজের মুলচ্ছেদ করছে”। প্যাটেল-বিলের বিরুদ্ধেও 
অভিযোগ এই যে, তার ফলে হিন্দুসমাজ ইউরোপীয় সমাজ হয়ে 
দাড়াবে এবং ধন্ন ও সমাজ উচ্ছন্নে যাবে । একথ। ধারা, বলেন তাদের 
মুখে ভিমোক্রালিয় নাম, জীববিশেষের মুখে রাম নামের মতই 
শোনায় । 

শেষে ৪917-99691107112610 অর্থ সম্বন্ধে দু'একটি কথা বলতে 
চাই। যে ব্যক্তিগত স্বাধীনত! 0০7০০০:৪০৮-র মূলমন্ত্র, সেই ব্যন্তি- 
গত স্বাধীনতাই হচ্ছে 9916-096970)1086190-এর গোড়ার কথা । যে 
স্বাধীনত। পুর্বে সভ্য-সমাজের কাছে ব্যক্তিগত হিসাবে গ্রাহা হয়েছিল, 
সেই স্বাধীনতা! এখন জাতিগত হিসেবে গ্রাহা হচ্ছে। এক একটি জাতিকে 
এক একটি ব্যক্তি হিসেবে গণ্য করে”, সে জাতির যে নিজের ইচ্ছ। রুচি 
ও চরিত্র অনুসারে জীবন গঠন করবার অধিকার আছে, এই মতটারই 
বিলেতি নাম হচ্ছে ৪০109691001086107, বেস্থামের কথায় বলতে 
গেলে এ মতে প্রতি জাতিই 19 ০ 9০800 07০09 এবং কোঁন জাতিই 
19 1006 60 9090 101: 0109 109 006 এবং 99019286100. ০ 

খ৪ ঃ 


৫৬০ ছা সবুজ পত্র পৌষ ১৩২৫ 


;1£১0৪-এর ভাবায় বলতে গেলে, প্রতি জাঁতিরই স্বাধীনতা আছে __ 
০09 877010100 %/1010) 00 096 1700190079০, কিন্তু এ 
ক্ষেত্রে একটি কথ! সকলকে স্মরণ রাখতে বলি যে, একটি জাতির 
কোনও 5৪1? নেই-ব্যক্তির ধর্ম জাতিতে আরোপ করে? আমরা 
| জাতিকে ব্যক্তি বলি। 5916-956911)1020101) ব্যক্তির পক্ষেই প্রকৃত 
জাতির পক্ষে আরোপিত মাত্র। সুতরাং ব্যক্তিগত ৪9170%৪:- 
1)11)80102-য়ে ধারা বিশ্বাস করেন না, তাঁদের মুখে হ)9,110109] 56] 
0969/001081190-এর কথ! কাকাতুয়ার বুলি ছাড়া আর কিছু নয়। 
ডিমোক্রাসি, লিবারালিজম প্রভৃতি শব্দ যাঁদের পক্ষে মুখের কথা নগ্ন 
কিন্তু ধন বিশ্বীসের সামিল তাদের কাছে ও সকল শব্দের অর্থ যে 
কি, একটি উচুদরের ইংরাজ লেখকের কথায় তার পরিচয় দিচ্ছি :__ 

51110011182) 195 7০ 0০161 90৮ 509196৮ 00 9৪16]5 1১ 10010090 
07 6025 981-927906106 19097 01 [90190121755 005৮ 1৮ 05 ০0]5 0 
0015 690008600 1102৮ & ৮09 00171171001 ০21 100 10116 8100 0172৮ 
৪0 88697)1131190 16৪ £001)07610178 ৪79 90 0961) 2170 ৪0 "5106 61১96 (11016 
18 20 07018 8006 আও. ০20 [01898 6০ 979 9309736০089 00110108, 
11509766597 86007069 706 80 ?2,0/ ০72070 07 11৮6 £70805:%00 0৪ 
ডে %6068886) 0) 90566 :--14. 1, [89৮000089, 

ধরা সমাজ হিতের দোহাই দিয়ে ব্যক্তিগত বারাক পু 
করতে চান,__ভীদের' উপরোক্ত কথা ক'টি একটু মন দিয়ে গড়তে 


অনুরোধ করি। 
শ্ীপ্রমথ চৌধুরী । 


নীতিশিক্ষা । 


€ প্রথম প্রস্তাব ) 


কোনো ব্যক্তির জন্মমুহূর্তে বুহস্পতিগ্রহ আকাঁশের কোনো এক 
বিশেষ জায়গায় ছিলেন বলিয়। সে ব্যক্তি জজসাহেব হইলেন, আর 
এবখসর শনৈশ্চর কোন্‌ রন্ধ-পথে বিশেষ কোনও স্থানে প্রবেশ 
করিলেন বলিয়1, বনপথে-পথে কাব্যচর্চ। করিবার কালে অকলম্মাৎ পুঞ্জ 
পুগ্ত ভীমরুলের ভুল খাইয়া আর এক ব্যক্তি শয্যাগত হইয়া গেল, 
ফার্য্য এবং কারণের এত বিষম দৃরত্বকেও ধাদের মন আশ্চর্য্য ভিগ্বাজি- 
বলে কুমারিক! ও সিংহলের মধ্যবর্তী জলপ্রণালীর মতো অনায়াসেই 
ডিঙাইয়! যায়__আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ঠিক্‌ তাদেরই পক্ষেই এই 
সত্যটিকে নিধিবাদে মানিয়! লওয়া কঠিন যে, সমুদয় সামাজিক ও 
রাষ্রিক সমস্যার গোড়ায় আছে আধ্যাত্মিক সমস্তা । অথচ পথে ঘাটে 
সনে পানে গল্লে ও গু্ববে সাহিত্যে ও সমালোচনায়-_কোখা'ও ধন্মের 
কাহিনীর আর অন্ত নাই এবং ম্ৃদঙ্গের বোলে রাত্রে ঘুমান দায়। 
ধর্দ্দেরই নাম করিয়া পেটেল-বিলের বিরুদ্ধে আন্দোলন করা হইতেছে, 
অথচ বিবাহ নাকি দুইটি অমর আত্মার অবিনশ্বর যোগ, আর আতা 
নাকি *নৈনং-ছিন্দন্তি-শস্্রানি” ইত্যাদি, এবং বিকাররহিত, এবং লিঙ্গ 
এবং জাতি-বিবর্চজিত। ধণর্্দের কথ! এখানে এত বেশি যে, ধর্ম 

৮৩ 


৬২০ সবুজ পত্র ফান্তুন, ১৩২৫ 


এখানে কথার কথ|। তাই এখানে যদি এই কথাটি বলা যায় যে, ঘটন! 
শুধুই ঘটনামাত্র নয়, প্রতিদিনের তুচ্ছতম ঘটনাও আধ্যাত্মিক ঘটনা, 
তাহা হইলে এই বিপদ হইবে যে, “তত্তমসি,» “সচ্চিদানন্দ” প্রভৃতি 
ইতিপূর্ব্বেই-বিরাজিত অসংখ্য বুলির অঙ্গে আর একটি বাঙল! বুলি 
মাত্র যোগ কর! হইবে__যা কারে! মনের উপরে তিলমাত্র দাগ কাটিবে 
না। “17561 1020) | 20] ৮101) (1769, 810 91)8]] 0০9 101) 
01199 6591 8106০ 0)6 91)0 0? 07৪ জ০:1৮--এই আশ্বাসবাণী 
যাদের জপের মন্ত্র, তারাই যে কেবল পৃথিবীর শেষ প্রান্ত দৃষ্টিগোচর 
করিবার মতো অকাজে বরফের তলে বেনুদ প্রাণ খরচ করিতে পারে, 
তাহা আমাদের দেশীয় “আধ্যাত্মিক”-দের জান না থাকিলেও, রেলে 
ইষ্টিমারে এবং কাছারীতে উক্ত জীবদের প্রাণের বেগের ধাক্কা! নিতান্তই 
জাজ্দ্বল্য-রূপে তাদের গোচরীভূত না হইয়া যায় না। অথচ তাদেরই 
এ “তত্বমসি”, €নু £00 7) ১০০*-রও এক কাঠা উপরে, তথাপি 
একটি হচ্ছে উত্তেজক মাঁদক, আর একটি অবসাদক আফিং। «সোহহং? 
যে এঁজাতীয় উদ্ভিদ্‌-বিশেষের ধু্রের সঙ্গে কি প্রকার ঘনিষ্ট বন্ধনে 
জড়িত তা. প্রত্যক্ষ করিবার জন্য কোনে মেলায় যাইবার আয়াস-স্বীকার 
অনাবশ্যক । এদেশে জীবন যদি চিন্তাকে তালাক ন। দিত, তবে এ 
প্রকার অঘটন ঘটিত না । ন্যাঁয়-দর্শনের কচ্কচিরও অন্ত নাই, অথচ 
্ামবাবু একজন সাধু উকিল” ইত্যাকার বিরোধাভাসও-_ইংরাঞ্জিতে 
যাকে বলে 0০900:8106100 1) /6205--অহরহ শ্রুতিপথে প্রবেশ 
করিবে। *যোগম্থঃ কুরু কণ্মাণি”_-যৌগস্থ হইয়! আর যাই কর! 
যাক্‌, আদালতে কাজ করা চলে না, কেন ন! মাম্লাবাজি রাজযোগ 
নয়। 


৫ম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা! নীতিশিক্ষা ৬২১ 


জীবনের সঙ্গে চিন্তার এই যে বিচ্ছেদ, এ হচ্ছে একট1 বাতব্যাঁধি, 
যা একেবারে অসাড় করিয়। রাখিয়াছে এই জাতের সা1]1-কে। স্নায়ু 
মণ্ডলী মস্তিক্ষের বার্ভাকে হস্তপদের পেশীর কাছে বহন করিতে 
নারাঁজ__দর্শনের সিদ্ধান্ত দর্শনেরই সিদ্ধান্ত-_-জীবনের ক্ষেত্রে তার 
কোনে কর্ষণ নাই, তার সমুদয় আকর্ষণই নিছক 106611০011৮ তাই 
যে জাত পৃথিবীর সকল সম্পদকে “যেনাহং নাস্তা স্যাম কিমহং তেন 
কুর্য্যাম্‌” বলিয়া, প্রাপ্তবয়স্ক ছেলে যেমন হাসিয়৷ তার কাঠের পুতুলকে 
ছোট ভাইয়ের দিকে ছুড়িয়া ফেলে, তেমনি করিয়া ছুড়িয়া কেলিল,__ 
সমস্ত উপকরণ-জালকে ছিন্ন করিয়া বিচিত্রের মধ্যে এককে আবিষ্কার 
করিবার হৃদয়-ভরা মহাঁনন্দে_সেই জাত শেষকালে বসম্তরোগের 
আক্রমণের মহাভয়ে গর্দভ-বাহিনীর কাছে পাঠা ঝলি দিল; একই ব্যক্তি 
মহোত্মাহে একই সময়ে অদ্বৈতবাদ ও জাঁতিভেদের স্তুতিগানে 
মাতোয়ার৷ ! 

«01 [4০৪165% হইতেছে কর্মের সেই প্রেরণা, যা! যুগ 
হইতে যুগাস্তরে জাতিদের লইয়! যায় খাদ কাটিয়া কাটিয়া, যার 
প্রসাদে দেশ দেশাস্তর ফুলে ফলে হাসিয়! ওঠে, যে জাতির মধ্যে তাহ! 
মরিয়া! গেল, সে জাতি জগত-জোড়া এই দৌড়-খেলায় হঠাত থামিয়! 
গেল। কণ্্র-চেতনার এই ৪০101), আর আমাদের দেশব্যাপী 
এই পৌনঃপুনিক ছুর্ভক্ষ কিংবা আমাদের ছূর্গতির আর যে- 
কোন-এক বিভাগই ধর! যাক্‌--এ ছুইয়ের মধ্যে যথাক্রমে কারণ 
ও কার্য্ের সম্বন্ধের আরোপ, এ হইতেছে এমন একটি লক্ষ, 
যা ভ্রেতাবতারের বন্ধুবরেরও ঈর্ধা-উত্পাদক, কিন্তু তথাপি ইহা 
সত্য। 
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(২) 

আজ সকলেই সকলকে বলিতেছেন, “প্রতীকার শ্চিন্ত্যতাং তাবৎ 
অথচ কোথা হইতে যাত্রা হুর করিতে হইবে, নান! হট্টগোলে তা'র 
ঠাহর পাওয়া যাইতেছে না। আমাদের নাই সেই প্রতিভার তেজ, 
যা বস্তপুগ্তীকে গলাইয়! এক নিমেষে স্বচ্ছ করিয়া লয়, সেই খরধার 
বুদ্ধি, ৷ কঠিন প্রস্তরকে ভেদ করিতে পারে, সেই মনীষা, যা এক ডুবে 
সমুদয় ব্যাপারের তলদেশে গ্রিয়া পৌঁছায়। আমরা হুতাশে ছুটা- 
ছুটি করি, আমাদের হাতে সবই হুইতেছে জোঁড়ীতাড়া, কেনন! কোন 
সমন্তার মূল আমরা খুঁজিয়া৷ পাই না । শত শতাব্দী ব্যাপিয়া জীবন 
হইতে স্বেচ্ছায় এবং সঙ্ঞানে সত্যকে নির্বাসিত করিয়। দিয়। এই লাভ 
করিয়াছি যে,না পারি সে কোথায় তাহা বলিতে,ন৷ পারি তাঁকে চিনিতে, 
যদি বা কোনো শুভ লগ্নে সে দেখা দেয়। রাজনৈতিক ভ্রাতৃদ্য়, রাম ও 
শ্যামের, জীবনের মধ্যে আর যাই থাক, সত্য ছিল না। সত্য অতি 
অভিমানী, এতটুকু অনাদর সে সহিতে পারে না। আমাদের জীবন 
হুইতে সত্য পলায়ন করিয়াছে, তাই আজ আমাদের দৃষ্টি অবরুদ্ধ । 
নিজেরই তৈরি দেয়ালে নিজেকে ঘেরিয়াছি, সেই দেয়ালই বাহিরে 
বিস্তীর্ণ হইয়া সকল দিক হইতে আমাদিগকে ঠেকাইতেছে, সেই 
দেয়ালকে কটুকাটব্য বলিলে সে একচুল নড়িতেছে না, মাঝে হইতে 
09:%৪05-এর সেই নভেলের নায়কের অভিনয় হইতেছে। 


(৩) 
আমর! কিন! “অল্প লইয়। থাকি”, অন্ত-ই হইতেছে আমাদের 
কারবারের মুলধন, তাই অন্ত-র উন্ট। করিয়া আমরা অনস্তকে লাভ 


£ম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা নীতিশিক্ষ] শ২৩ 


করিতে চাই। অথচ অনন্তই ঘে সত্য, সেই যে আমাদের সমস্ত 
ভাবনার মূল আশ্রয়। য! মিথ্যা নয় তাই আমাদের কাছে সত্য । 
সত্য কিন্কু আসলে নিজেতে নিজে প্রতিষ্িত, স্বরাঁটু; সে আলে; মিথ্যা! 
তার অবরোধ, ছায়া । আমাদের দেশ “নেতি”-র দেশ : টৈঃ্ঠ ০০5 
করিতে করিতে “5০৪৮-তে পৌছিবার চেষ্টা আমাদের অভ্যাসগত, 
“শুদ্ধম” আমাদের কাছে “অপাপবিদ্ধম্‌।৮ শুদ্ধ সত্য এই কারণে 
আমাদের কাছে কেবলমাত্র দার্শনিক তত্ব-তিনি হচ্ছেন “তৎ 
সৎ্”। সেইজন্য নীতি আমাদের কাছে এমন একট! খাল, য1 কাটা 
হইয়াছে কিন্তু তার মধ্যে জলের প্রবাহ ছোটে নাই। 1101) 7701% 
করিয়া ফ্ীহুদী প্রফেটের চোখে জল কেন, তা আমাদের কাছে দুর্বোধ্য । 
তত্ব আমাদের জীবন হইতে এ কারণেই বিছ্ছিন্--মনের আবেগ 
তত্ব এবং জীবনের মধ্যে সেতৃ-_অথচ আমাদের দার্শনিক আলোচনায় 
মনের আবেগের স্থান নাই। আমাদের সমুদ্ধয় ভাবোচ্ছাস তাই 
স্বেদ-কম্প-রোমাঞ্চেরই মধ্যে নিঙ্চলীভূত। প্রবল ভাবাবেগ_-যার 
কথা ছিল কর্্ম-চেতনাকে উদ্বদ্ধ করিবার, সে ক্রমে গড়গড়া হইতে 
গড়াগড়িতে বিবপ্তিত হইয়া শয্যাকেই সুখকর করিয়া তুলিল। 


€৪ 0) 
ইংল্যাণ্ডের ভৌগলিক সংস্থান, তাঁর খনিগুলি, তার কলকঞ্জা_.- 
এই সকলই কি ইংল্যাণ্ডের এই আশ্চর্য এহিক উন্নতির মূলে? খনিকে 
খুঁড়িল কে? কলকন্জা কি “আকাশ হুইতে ঝুপ্‌ করিয়| পড়িল” ? তার 
জাহাজগুলির “অমল ধবল পালে” কি কেবল “মন্দ মধুর হাওয়া” 
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লাগিয়াই দিকে দিকে তারা বলাকার মত ছুঁটিয়া সপ্তসাগর 
ছাইয়! গেল ? 

কিপ্লিঙের পিতামহ ওআরসোআর্থও তার পিতামহ মিল্টন্‌। 

ইংল্যাণ্ড যদি অতীতে * ক্* 53৮90 7)01-89 08]- 
81651: 0? 075 ৮0109 ০ 0০৮-কে নমস্কীর করিয়। থাকে, 
আজও তাঁর অমুদ্রয় মদোদ্ধততাঁর মধ্যে--তার সমুদয় ইম্পিরিয়া- 
লিজমের ব্যাণ্ডের বানের মধ্যে এই স্তুর একেবারে চাপা পড়ে নাই। 
7০10 79 076 80111760119 17911]) 0৮] 072607675 598160 ৪, 
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73০9-7০1160-এর যে 1069606--তার মুলে রহিয়াছে 

ব্যক্তিদের চাঁরিত্রনীতিক অবস্থা । পরকীয়। বাষ্ট্রশক্তির ওঁদাসীম্য, 
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এমন-কি বৈরিতা-ই, কটন্‌ মিল্দ্‌ বা জাতীয় শিক্ষা-পরিষদের 
বৈকল্যের কারণ হয়ত নয়। 


(৫) 

একথা সবাই স্বীকার করিবেন যে, এ ব্যাধির চিকিৎসার হাঁস্পাতাল 
হুইতেছে ইস্কুল। ইস্কুলেই ইংরাজের৷ ক্রিকেট খেলে, পরে সাঁআজ্যের 
খেল! খেলিবে বলিয়া । আমরা কি, আমাদের ক্ষি হওয়া চাই, তার 
নির্ণয়, আর আমাদের নীতিপথের নির্ধারণ, এ ছুই-ই হচ্ছে একত্র 
জড়িত। 

আজ এদেশে দিকে দিকে যত কলরব উঠিয়াছে_-তা যতই 
পূরম্পরবিরোধী হটগোল হৌকু-_-“হাটের মাঝে বাটের মাঝে” সকল 
কোলাহলের অন্তরে এই মুল একটি তাঁনকে__তা! সে যতই ভা! আর 
যতই মোটা হোক, ধরিতে পারা যাইবে 


“যে জীবন ছিল তৰ তপোঁবনে 
যে জীবন ছিল তব রাজাসনে, 
মুক্ত দীপ্ত সে মহাজীবনে 
চিত্ত ভরিয়া লব।” 


সেই জীবনকে বিভিন্ন প্রক্কাতির মনীষা বিভিন্ন চিত্ত বিচিত্র করিয়! 
আপনাদের বুদ্ধির মধ্যে গ্রহণ করিয়াছেন, তাই এত তর্ক। যাঁদের 
বুলি পরম্পরের ঠিক উল্টা, তাদের চোখের সংস্কারের ঠুলি খুলিলেই 
তীর! দেখিতে পাইতেন, যার জন্য এত আকুলি-বিকুলি সে পদার্থ 


৬২৬ সবুজ প্র ফাল্গুন, ১৩২৫ 


একই বুধ” বিভাঁতি”। বিপ্রেরা “সৎ” হইলেই তা দেখিতে 
পাইতেন, সত্যান্ুসন্ধানেও সততার প্রয়োজন আছে, যুক্তির ধারা 
যেখানে লইয়া যাইবে সেম্ছান মনোমত ন। হইলেও সেই সমস্ত পথ 
অতিবাহন করিবার জন্য যে প্রস্তত থাকার ভাব, তা হচ্ছে 100911606- 
8৪] 18009 এবং সতত! সর্বত্রই যে সব চেয়ে ভালো নীতি, 
সেকথা প্রবাদেও বলে। 


(৬) 

সেই ভারতবর্ষে ইস্কুলমাষ্টার ছিল ন!, ছিল গুরু। “ইক্কুলমাষ্টার” 
আর «ইস্কুলবয়ের” সমবেত প্রার্থনা ছিল--“সহ নাববতু, সহ নৌ 
ভুনক্তং সহবী্ধ্যং করবাবহৈ, মা চিদ্িষাবহৈ।” অদৃষ্টের পরিহাস- 
ক্রমে আমাদেরই এখানে বর্তমান সিষ্টেমের সুর ইহার ঠিক উল্টা! । 
“সহ নাববতৃ”-গুরু এবং ছাত্র একে অন্যকে যেন রক্ষা করি, 
কেবল বিদ্ভাদান ও বিদ্াগ্রহণ নয়, যে গ্রহীতা সেও উত্তমর্ণ__গুরু, 
শিষ্য হইতে স্বতন্ত্র স্বয়ংসিদ্ধ এক অপূর্ব জীব নহেন, তারও সাধন! 
ছাত্রকে লইয়া, তাঁকে ছাড়িয়। তীর সিদ্ধি নাই, সেই কারণেই তার 
যে মাহিয়ান৷ তা ছিল নিতান্তই আধ্যাত্মিক__অর্থাৎ চর্ম্চক্ষে তা 
দেখিবার জে! ছিল না । ফ্যাক্টরিতে শ্রমজীবী যে জিনিসগুলি বানায়, 
বৎসরের পর বৎসর কঠোর পরিশ্রমের ফলগুলি তার ব্লাস্ত হাত হইতে 
গড়াইয়! বস্তাবন্দী হইয়। দ্বিগ্বিদিকে চলিয়! যায়। ফ্যাক্টরির শ্রমজীবীর 
কৃতকার্যতার মধ্যে আনন্দ কোথায়? ইস্কুলমাষ্টারের কৃতকাধ্যতাও 
যা, অকৃতকার্ধাতাও তা। কিন্তু গুরু ছিলেন একটি মহীরুহ, আর 
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ছাত্রগুলি তার পত্রাবলী। গুরু যদি শিষ্যের জন্য হন, শিত্যও 
গুরুর অন্য। শিহ্যদের জীবনের মধ্য দিয়া গুরু তার জীবনরস 
. সংগ্রহ করিতেন, বাঁগল! মাসিক কাগজের দর্শনে যাকে বলে 
“অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ”, উভয়ের মধ্যে ছিল তাই। “সহ নৌ ভুনস্তু” 
-গুরু এবং শিষ্য আমর! যেন একে অন্যকে ভোগ করি, পুষ্ট করি। 
«“সহবীধ্যৎ করবাবহৈ”__কেননা ৮1099 আর বীরত্ব একই । যখন 
প্রয়োজন উপস্থিত হয়, তখন “না” এই কথাটি উচ্চারণ করিয়। সোজা 
হুইয়৷ দড়াইতে যে বীর্যের আবশ্যক হয়, গোলা-গুলির সাম্‌নে 
ঈাড়াইতে তার চেয়ে বেশির দরকার হয় না। “অপার আকাশের 
তলে” সোজ! হইয়া ধাড়ানর মতে! বড় মরালিটি আর কিছু নাই, 
আর জীবনের যাত্রায় দূর্ববাদল খাগ্ধ থেকে মুখ ফিরাইয়। পল্লব আর 
ফলের জন্য আকাশের দিকে যেদিন মানুষ ঘাড় সোজা করিল, সেদিন 
হইতেই যে সে প্রকৃত প্রস্তাবে “মানুষ” হইল, এ খবর কে না জানে । 
«ডু 1৮ এই কথাটির আসল মানে হচ্ছে “মানুষ” | *[101769008- 
11655 66000) 6০ 110৮--একথা বাইবেলেও আছে। 


(৭) 

তপোবনের মধ্যে যে “মুক্ত” জীবন ছিল, তারই এক মাত্রা 
ছিট্কাইয়। পড়িয়া রাজাসনের মধ্যে “দীপ্ত” হুইয়াছিল। তাই হয়। 
বর্তমান জান্মানীর আদিপুরুষ যে লৃথর, এ কথা কে না জানে ? খৃ্টই 
নব-ফান্সের অ্ট।। 400775109% 1১9 111168 01 0৪ 7610” ধার 
অনুরোধ, তিনিই যে “7১9৮৪: 6০ টব ৪6০:০৮-এর ধুয়ার আদি গায়ক, 
এ কথা কে অস্বীকার করিবে? 

৮৪ 


৬২৮ সবুজ পত্র ফান্তন, ১৩২৫ 


সেই লিলির রাঁজ্যে বনমধ্যেই মানবের আদি স্কুল। নীতিকথা 
যদ্দি কদাপি মনোরম হুইতে পারে, তবে তা একবার মাত্র হইয়াছে__ 
“511)650% থেকে যে নীতিকথ। পাওয়া! গেছে তাহার মধ্যে। 
ধাদের «চিত্ত মেঘের মাঝখানে হারায়” তাদের প্রত্যেক নিশ্বাসই 
নৈতিক। ৭পুঞ্র পুগ্ত ভারে ভারে নিবিড় নীল অন্ধকারে” যে 
কেবল তাদের “অঙগ”-ই জড়ায় তা নয়, *প্রাণে”-ও ছড়ায় । গোমুখী 
যেমন গঙ্গাকে ক্ষণিক ধারণ করিয়া পুনরায় শত সহস্র ধারায় ছড়াইয়া 
দিয়াছে, তেমনি তারা যে আধার-মুধা জল পান করেন, তাদের 
দিনের রাত্রের সমুদয় ব্যবহার এবং কাঁজে তাঁরই বহিনির্বর।. “সবার 
সঙ্গে যুক্ত” হন বলিয়াই তীরা “মুক্ত”। তাঁর! উদ্ভিদকেও ভেদ 
করেন। স্থবিপুল বিশ্ব-নৃত্যের মধ্যে নিজদিগকে ছাড়িয়া দেওয়ার 
দরুণ তারই *শাস্ত ছন্দ” তাদের “সকল কর্ম্মে”ও গিয়। সঞ্চারিত হয়। 
বাইরণ কি দুর্নীতি পরায়ণ 1“ 116 1)9৮1) 953০], 7০৮ ] 
0900106 [0০9707. ০01 012 80010 23১ 81)0 (0 109 10101) 
09001002118) 876 ৮ 1661108%, অপিচ £ 49706 (1) 
00091012109) ০9 800 51019, & [091 01 1008 800 ০? [00 
৪০]) 19 ] 06 11)61)) 1” নীতি আইন নয়, দজ্তরও নয়, সামাঞ্গিক 
ভদ্রতাও নয়। নীতি বাইরে-থেকে মারোপিত শিষ্ট পোষাক নয়।. 
নীতি যদি তাই হয় তবে ত| শৃঙ্খল এবং যে বীজের মধ্যে অনন্ত প্রাণের 
বেগ কারারুদ্ধ রহিয়াছে, সে যদি বহু শতাব্দীর বড় সাধের কারুকার্য্য- 
ময় এতিহা'সিক প্রীসাদটিকে-_যাঁর আশ্রয়ের মধ্যে নিরাপদে শিষ্টভা, 
সভ্যতা ও নম্মান এবং ধার্মিকতা বজায় থাকিতেছে, তাকে 
গভীর তুলদেশ হইতে নিদারুণ ফাটল ধরাইয়। দিয়া ভার অস্তঃসার- 


£ম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা নীতিশিক্গী . ২৯ 


হীনতাকে, জীর্ণতাকে প্রতিদিন নিষ্ঠ,র বাস্তব-রূপে স্থগোচর এবং 
স্প্টতর করিয়! তোলে, তবে তাঁকে গাল দিলে বাল মেটে বটে, কিন্তু 
নীতি এবং ছুর্নাতির ভেদরেখাঁও ধর! পড়ে না, নীতিরও সংজ্ঞ! পাওয়া 
যায়না । নীতি কি নিয়ম? উচ্ছল ঝরণাঁর নিয়ম কে আবিষ্কার 
করিবে? যে প্রাণ ভার ছুনিবার বেগে প্রতিমুহূর্তে শত ফেনায়, লক্ষ 
বুদ্বুদে, সহস্র ঘুর্ণিপাকে আছড়াইয়। মারিঙেছে, তাঁর বেদনার 
তাপকে মাপিবার যন্ত্র কি নীতির থাণ্মোমেটার ? নীতিবাদী সম- 
লোচকের জ্ঞাতি ভাই সঙ্জার। সজারু তার কাটাগুলি খাড়া করিয়! 
ফলের গাছের তলে গড়াগড়ি দেয় যে কলগুলি তাঁর কাঁটায় বেঁধে, 
সেগুলি লইয়া! সে দেয় এক দৌড়। ঘটনাকে আবহমান জীবন-থেকে 
বিচ্ছিন্ন করিয়। দেখিলে, তার মানে কোথায় ? বুদবুদকে হাতের মুঠার 
মধ্যে কে ধরিতে পারে ৯ সকলেরই নিজ নিজ পছন্দ আছে-_ প্রেমিক 
পছন্দ করে গণ্ডের রক্তরাগকে। 


হি 61১9 411501006 5001, ০107800, 01809003894, 
[1১60 610৪ 13101) 515101) 0079911)0-61)919 
489 10 1097 1)869075] 5158109) 9561190. 5৮৪৮ (0 1197,৮01)৮-_. 


[1০06 131800 দেখিয়1 03০1:1086-এর এই যে ভাব, ইহাই না তার 
£1091606 018)106৮এর মৈত্রী-ভাবনার জনক 1 আসলে, “মানস- 
ভ্রমণ” মনের, আর “মাতা যথ। নিজং পুত্তং” তদ্ধপ যে “ভাবন।” তা 
আত্মার, আর 41121)690987688৮ ইহার ব্যায়াম । 13678%0160৩-ই 
%8886109 হইয়! দেখ। দিতেছে কর্মে । যে বুদ্ধি “হিলোলিয়া, মন্রিয়া, 
কম্পিয়া, খ্খলিয়া, ঠিকিরিয়া, বিচ্ছুরিয়া, শিহরিয়া,। আলোকে 


৬৩০ লবুজ পত্র ফান্তন, ১৩২৫ 


পুলকে সমস্ত ভূলোকে প্রবাহিয়” চলিয়! যাইতে চাহিতেছে, সে-ই 
কর্মক্ষেত্রে বলিতেছে “সমুদয় আপনারে দিই একেবারে জগতের পায়ে 
বিসর্জন” । হুইট্ম্যান্‌ তার চাঁর-পায়ার উপর বসিয়। বসিয়। 
দেখিতেছেন, দুরে দৃুরান্তরে কোথায় অখল! অবলা তরুণীরা প্রতারিত 
হইতেছে, কোথায় দুিক্ষগ্রস্ত সমুদ্রগামী জাহাজে ভরা খেলিয়! 
নির্ধারণ করা হইতেছে, নাবিকদের মধ্যে কা'কে সর্বাগ্রে নিজের 
ংস দিয়া সকলের ক্ষুপ্িবৃত্তি করিতে হইবে, কোঁথায় কোন্‌ প্রশান্ত 
মহাসাগরের দ্বীপে শ্বেতাঙ্গ” আদিম-অধিবাসীদের শীকার করিতে 
ধাহির হইয়াছে, বর্বর গুলি খাইয়া মাটিতে পড়িল, কোনে 
কোনে কাঁজ করিবার পরে তরুণ-বয়স্কদের যে মর্শদাহী গুপ্ত কান! 
দেশে দেশে নগরে নগরে গুমরিয়া মরিতেছে, তা তিনি বসিয়া বসিয়া 
স্পষ্ট শুনিতে পাইতেছেন। এই যে “দিস্বিদিকে আপনারে ......... 
বিস্তারিয়।” দেওয়া ইহাই যোগ । নীতি হচ্ছে জীবনের গতির ভঙগী, 
ড্রিল নয়। গুরু জীবনের গতিভঙ্গীর অনুসরণ করিতেন, ইস্ফুলমাষ্টীর 
জীবনকে ব্যবস্থা! দেন। 
প্রকৃতি এবং মানবের মধ্যে নিজেকে হারাইয়া ফেলা, ইহাই 
নির্বাণ। এইখানেই «91০ 6০ 11৮9৮-এর [8:৪০স. নির্বাণ আর 
মুক্তির মধ্যে তফাতই এই যে, নির্বাণ কেবলমাত্র নিজেকে হারায়, মুক্তি 
নিজেকে হারাইয়! আবার ফিরিয়া পায় নব সম্বদ্ধের মধ্যে_ মুক্তি- 
দেবতা দ্বি-আনন দেবতা-_তার এক মুখ মুক্তিআর এক মুখ বন্ধ; তৃপ্তি 
এবং অতৃপ্তি সেখানে একই দণ্ডের ছুই প্রান্ত। মানবের সঙ্গে সম্বন্ধ 
কর্মের ক্ষেত্রে বিচিত্ররূপে প্রকাশ । প্রকৃতির সাধনার মধ্যে নীতির 
কোনে! প্রশ্ন নাই, কাব্যরাজ্যে নীতির প্রবেশ নিষেধ; কর্ণক্ষেত্রই 


€ম বর্ষ, একাদশ সংখা! নীতিশিক্ষ! ৬৩১ 


নীতির ক্ষেত্র। অথচ পৃথিবীর মধ্যে দব-চেয়ে বড় নীতিসাধক জাতি 
ষে য়ীন্ুদী জাতি, তার মুকুটমণি যে যীশু, তার মতো! কবিও ত দেখিতে 
পাই না। ক্রুশের উপরে বিদ্ধ হইয়া! সমস্ত মানবের পাপপুঞ্জকে 
আপনার মধ্যে অনুভব করিবার যে কল্লন।, সে কল্পন। নিশ্চয়ই “মানস- 
ভ্রমণের” কল্পনা । আসলে কল্পনাই কর্মের জননী। তাই যিনি 
“কবি” এবং “মনীষী”, তিনিই “শাশ্বতীভ্যঃ সমাভ্যঃ”, যুগ যুগ গ্রহ- 
তারাগণের এবং জীবপুণ্তের প্রয়োজনসকল “্যাথাতথ্যেন” ঠিক-ঠিক- 
রূপে বিধান করিতে পারিয়াছেন ; মাত! যে-প্রকার বিদেশগামী 
পুত্রের সকল বন্দোবস্ত ঠিক-ঠাক করিয়া দেন। প্রেমই মানুষকেও 
কবি করে এবং মাতাও কবি। 


ইন্কুলমাঞ্টার। 


ভারতবর্ষ সভ্য কিনা? 


সেকালে ভারতবর্ষ ছিল মীমাংসার যুগ, একালে হয়েছে সমস্যার । 

কথ! ষে সত্য, এতগুলো! কমিসনই তার প্রমাণ। এই আজকের 
দিনে পাঁচ পীচট। কমিসনের প্রপাদে পঁচ পাঁচট! সমস্য! রাজ-দ্ররবারে 
টাঙানো রয়েছে ; যথা--(১) চাকরীর সমস্ত! (২) স্বরাজের সমস্ত 
(৩) অরাঁজকতার সমস্থয। (৪) শিল্পের সমস্যা ৫৫) শিক্ষার সমস্থ! ; 
তার উপর আবার এসে জুটেছে বিয়ের সমস্থ ৷ 

এর পর জন্ম মৃত্যু বাদে দুনিয়ার আর কোন্‌ সমস্ত! বাকী রইল? 
ও-ছুটির যে কোনও সমস্তা। নেই, তাঁর কারণ ও-ঢু”টিই হচ্ছে রহস্ত 
তবে এদেশে জন্মট। বড় রহস্ত, না স্ৃত্যুট! বড়, এ বিষয়ে একটা তর্ক 
অবশ্ঠ উঠতে পারে, কিন্তু ওঠে না এইজন্য যে, তার মীমাৎসাও স্পষ্ট । 
আমাদের পক্ষে ও দুই সমান । 

এ যুগ সমস্ার যুগ বিশেষ করে এই কারণে যে, এ যুগে 
অধিকারীভেদ নেই। জীবন, তা সে ব্যক্তিগতই হোক-__-আর জাতি- 
গতই হোক, চিরকালই একটা সমস্ত, কিন্তু সেকালে এ সমস্তা নিয়ে 
মাথা বকাত শুধু ছ'চারজন; আর একালে কোনও বিষয়ে একট! 
সমস্ত। উঠলে আমরা সকলে মিলে তার মীমাংসা করতে 
বাধ্য। যেকালে সকলের সকল বিষয়ে মত দেবার অধিকার 
আছে, সেকালে কোন বিষয়েই কারও চুপ করে থাকবার 
অধিকার নেই। যদ্দি বলো» যাঁর নিজের এনক্টটা মত গড়বার সামর্থ্য 


€ম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা ভারতবর্ষ সভ্য কিনা? ৬৩৩ 


নেই,.--এক কথায় যার মত বলে কোনও পদার্থই নেই-_সে সে-পদার্থ 
দান করে কি করে ?__তার উত্তর, মনের ঘরে যার শুন্য আছে, সে 
শুন্যই দিতে পারে, শুধু যে দিতে পাঁরে তাই নয়, দেশের ও 
দশের মঙ্গলের জন্য তার পক্ষে ত1 দেওয়। একান্ত কর্তব্য। একের 
পিছনে শুহ্য বসালে ত1 যে দশগুণ বেড়ে যাঁয়, এ কথা! কে না জানে ? 
স্থতরাং যার হোক একটা মতের পিছনে আমরা যদি ক্রমান্বয়ে শুণ্ঠ 
বসিয়ে যাই, তাহ'লে সঙ্গে সঙ্গে তার দশগুণ করে যুল্য বেড়ে যাবে। 

সত্য কথ! বলতে গেলে, রাঁজনৈতিকপ্রমুখ বিষয়ে অধিকাংশ 
লোকের পক্ষে কোনরূপ মত না থাকাটাই শ্রেয়। সকলেরই যদ্দি 
একটা-না-একটা স্বমত থকে, তাহলে নানা মতের স্ষ্টি হয়; অপর 
পক্ষে অধিকাংশ লোক মত্শূহ্য হলে য। স্থষ্টি হয়, তার নাম লোকমত। 
আর এ কথ! বল! বাহুল্য যে, একালে লোকমতই হচ্ছে একমাত্র কেজো 
মত, কেননা ও-মতের অভাবে হয় কোন বিলই পাস হয় না, নয় সকল 
বিলই পাস হয়। 

এর কারণও খুঁজে বার করতে হুবে নাঁ। নানা মত পরম্পরের 
সঙ্গে কাটাকাটি গিয়ে বাঁকী থাকে শুধু শৃন্ত, আর শুনতে শৃন্তে যোগ 
দিলে ফ্লীড়ায় গিয়ে বিরাট একে । এই সত্যই যে সার সত্য, তার 
প্রমাণ দার্শনিক এবং বৈজ্ঞানিক, ছু'রকম অদ্বৈতবাদের মধ্যে সমান 
পাওয়। যাবে। 

(২) 

উপরে যে-সব সমস্যার ফর্দ দেওয়া গেছে, তার উপর সম্প্রতি 
আর একটি সমস্যা এসে জুটেছে, যাঁর বিশেষত্ব হচ্ছে এই যে, তার 
কোনও মীমাংসা নেই--অথচ অনেক তর্ক আছে। 


৬৩৪ সবুজ পদ্ধ ফাস্তুন, ১৩২৫ 


সমস্যাটা হচ্ছে এই যে, “ভারতবর্ষ সভ্য কিন” ? দেখতে 
পাচ্ছেন সমস্যাটা! কত ঘোরতর, কত গুরুতর ! এ সমস্্া। অবশ্য রাজ- 
নৈতিকও নয়, সামাজিকও নয়,_কিন্তু সকলপ্রকার রাজনৈতিক এবং 
সামাজিক সমস্তা ওরই অন্তভূতি। 

যদি জিজ্ঞাস! করেন - যাঁর মীমাংস। নেই, এমন সমস্যা! ওঠে কেন? 
তার উত্তর__-একজনে এর পুর্বব-মীমাঁংসা করে দিয়েছেন বলেই, আর 
পাঁচজনে তার উন্তর-মীমাংসা করতে বদ্ধপরিকর হয়েছে। ফলে 
ব্যাপারট। দ্রাড়িয়েছে একটা বিষম তর্কে। 

ডা 11]1700 4১0০1)9: নামক জনৈক ধনুর্ধর ইংরাজি লেখক এবং 
প্রবীন ভাবুক, ভারতের নান! দেশ পর্যটন করে' অবশেষে উপনীত 
হঘ়েছেন এই সিদ্ধান্তে যে 

£ভারতবাসীর! হচ্ছে অসত্য জাঁতিদের মধ্যে সব চাইতে সভ্য এবং 
সভ্য জাতিদের মধ্যে সব চাইতে অসভ্য”। অমনি আমর! অস্থির 
হ'য়ে উঠেছি। 

এ কথায় কিন্তু বিচলিত হবার কোঁনও কাঁরণ শামি দেখতে পাই 
নে। ভ1]1180) 4১01)€৮এর মত যদি সত্য বলেই ধরে নেওয়া যায়, 
তাতেই ঝ|ক্ষতিকি? আমর! যদ্দি সভ্যতার মধ্যপথ অবলম্বন করে, 
থাকি, তাহ'লে ত আমর! আরিষটটলের মতে ঠিক পথই ধরেছি, ঝৌঁ্ধ 
মতেও তাই। আর সেকেলে দর্শন যদ্দি বাতিল হয়ে গিয়ে থাকে, 
তাহলে বলি হেগেলের মতেও দীড়ায় এই যে, সভ্যতা (১6৪18) + 
অসভ্যতা (&76-00)6919 )- সভ্যাসভ্যতা (8)0119515). অর্থাৎ 
আমাদের সভ্যাসভ্যতাটা! হচ্ছে 8700])9110 01511197007, অতএব 
সর্ববশ্রেষ্ঠ। বেশি সভ্য হওয়! যে ভাল নয়, সে ত পুরোনো! সত্য ; 


€ষ বর্ষ, একাঁধশ সংখ্যা! ভারতবর্ষ সভা কিনা? ৬৩৫ 


আর বেশি সভ্য হওয়াও যে মারাজ্বক, 'এই নতুন সত্য ত ইউরোপে 
হাতে হাতে প্রমাণ হ'য়ে গেল। এক দিকে সভ্যতা আর এক দিকে 
অসভ্যতা এই ছুই চাপের ভিতর পড়াটা অবশ্য সখের অবস্থ! 
নয়; কিন্তু আমাদের বর্তমান অবস্থা বে, সুখের অবস্থা, এমন কথ! আর 
যেই বলুক, আমর ত কখনো! বলিনে। 

আর এক কথা, কি সভ্যতা কি অসভ্যতা এ ছু'য়ের কোনটিরই 
ভিতর মানুষের শান্তি, নেই,__ন। দেহের না মনের । যার! নিজেদের 
অসভ্য বলে জানে, তারা সভ্য হবার জন্যা লালায়িত হয়; আর যার! 
নিজেদের সভ্য বলে জানে, তারা স্বাভাবিক হবার জন্য লালায়িত হয়। 
পুরাকালে ভারতবর্ষ যখন অতিসভ্য হ'ল তখন ভারতবাসী সভ্যতার 
শিকৃলি কেটে বনে যাবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠল, এবং একই 
অবস্থায় একই কারণে, প্রীক্রা হলে! ফিলজফার আর রোমানরা 
খৃষ্টান । তারপর যখন নব রোমক-গৃষ্টান-সভ্যতা পুরোপুরি 
গড়ে উঠল, তখন রুসেো! সকলকে পরামর্শ দিলেন, আবার প্রকৃতির 
কাছে ফিরে যেতে--অমনি দেশহ্ুদ্ধ লৌক মেতে উঠল। অপর- 
পক্ষে যার্দের জ্ঞান তারা অসভ্য, তারা যে সভা হবার জন্য 
আকুবাকু করে, তার প্রমাণ কি আর উদাহরণের অপেক্ষা 
রাখে 1--অতএব এ কথ! নির্ভয়ে বলা যায় ষে, শাস্তি যদি কোথায়ও 
থাকে ত সভ্যতা আর অসভ্যতার মিলনক্ষেত্রে ; কেননা ও ক্ষেত্রে 
অসভ্যতা সভ্যতার, এবং সভ্যতা অসভ্যতার তেজ বিলকুল ও 
বেমালুম মেরে দেয়। হুতরাঁং একাধারে সভ্য এবৎ অসভ্য হওয়াটাই 
বুদ্ধিমান জাতের কাজ; আর আমাদের মাথায় ষে মগজ নেই, 
এমন কখা ৬ 1111500 4৯70156:-3 বলেন না। 

৮৫ 


৬৩৬ সবুজ পথ ফান্তন, ১৩২৫ 


আমার এ সব কথ! যতই যুক্তিযুক্ত হোক না কেন, আমার মত 
কেউ গ্রান্হ করবেন না । কেননা একদল প্রমাণ করতে যেমন 
ব্যস্ত যে, আমর! অতি সভা,_-আর একদল প্রমাণ করতে তেমনি 
ব্যস্ত যে, আমর! অতি অসভ্য । সুতরাং এ ছুই দলকে কেউ ঠেকাতে 
পারবে নাঃ তাঁরা তর্ক করবেনই, শুধু 71109 4১0006-এর সঙ্গে 
নয়, পরম্পকের সঙ্গে ও। 

এ উভয়কেই আমি বলি স্থিরোভব। আমর! যে অসভ্য, এ প্রমাণ 
করবাঁরই ব! সার্থকতা কি? আর আমরা যে সভ্য, এ প্রমাণ করবারই 
বা সার্থকতা কি? কেউ যদি প্রমাণ করে' দেয় যে আমরা অসভ্য, 
তাহ'লেই কি আমাদের অস্তিত্ব লোপ পাবে, না! আমাদের জীবনের 
সকল সমস্ত উড়ে যাবে ?-_তা অবশ্ঠ কখনই হবে না, উপরস্ত আর 
একটা সমন্ত। বাড়বে,_-সে হচ্ছে সভ্য হবার মহা! সমস্যা । 

অপরপক্ষে আমর! যদি প্রমাণ করে দিই যে আমরা সভ্য, তাছ'লেই 
কি আমাদের অস্তিত্‌ সম্পূর্ণ হয়ে উঠবে, না৷ আমাদের জীবনের সকল 
সমস্যার চূড়াস্ত মীমাংসা হয়ে যাবে ?--তা অবশ্ঠ কখনই হবে না, 
কেননা নিজের সার্টিফিকেট নিজের কোনও কাজে লাগে না, ব্াক্তির 
পক্ষেও নয় জাতির পক্ষেও নয়। তা ছাড়া নিজের দরখাস্তের বলে, 
এক্ষেত্রে পরের কাছ থেকে ভাল আঁটিফিকেট আমর! কিছুতেই আদায়, 
করতে পারব না। সভ্যতা সম্বন্ধে প্রতি জাত নিজেকে “সোহুহুং* মনে 
করে,কিন্ত্ অপর কোনও দ্াতকে “তত্বমসি* বলতে প্রস্তত নয় । তবে 
প্রাচীন সভ্যতার সম্বন্ধে এ কথা! অরশ্য খাটে না। প্রাচীন গ্রীক ও 
রোমান-সভ্যতার হৃথ্যাঠি যে ইউরোপের মুখে আর ধরে না, এ কথা 
কে ন!জানে? তার কারণ এই যে, যে-সন্ত্যতা মরে ভূত হয়ে গেছে, 


£ম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা] ভারতবর্ষ সভ্য কিনা? ৬৩৭ 


উচুগলায় তার গুণগান করবার ভিতর কোনও বিপদ নেই; কেনন। 
কোন জ্যান্ত স্যতার উপর ওসব মর! সভ্যতার কোনও দাবী নেই। 
প্রাচীন ও স্বত সভ্যত! কোনও বর্তমান সভ্যতার কাছ থেকে কিছু 
আদায় করতে পারে না, কিন্তু বর্তমান সভ্যতা! তাঁর কাছ থেকে ঢের 
আদায় করে, এবং তার নুন খায় বলেই তাঁর গুণ গায়। ভারতবধের 
সভ্যতা গ্রীস-রোমের সভ্যতার মত প্রাচীন হলেও, প্রশসা নয়-_- 
কেনন! তা৷ মৃত নয়__-জীবিত। এ সভ্যতার অমার্জনীয় অপরাধ এই 
যে, ত| আজও বেঁচে আছে, এবৎ বহুকাল বেচে আছে বলে আরও 
বহুকাল বেঁচে থাকতে চায়, তাই তার দাবীর আর অন্ত নেই। এ 
সভাতার স্বপক্ষে ইউরোপের সাঁটিফিকেট বার করা! অসম্ভব। আর 
যদিই বাঁ কর! যায়, তাতেই বা! কি লাভ? আমাদের জাতীয় সমস্যার 
আশু মীমাংসা! ততট! নির্ভর করবে না আমাদের প্রাচীন সভ্যতা 
কিম্বা অসভ্যতার উপর যতটা নির্ভর করবে, ইউরোপের বর্তমান 
সভ্যতা কিন্বা অসভ্যতার উপর । 

যদি কেউ বলেন যে, ইউরোপের খাতিরে নয়-_সত্যের খাতিরে 
আমর! প্রমাণ করতে চাঁই যে, ভারতবর্ষ সভ্য। তার উত্তরে আমার 
বক্তব্য এই যে, ও চেষ্টায় উল্টো! উৎপত্তি হুবারই সম্ভাবনা বেশি। 
মানুষ যেমন মুখের জোরে নিজেকে অপরের চাইতে বেশি ভদ্র প্রমাণ 
করতে গিয়ে শুধু অভদ্রতারই পরিচয় দেয়, জাতিও তেমনি নিজেকে 
অপরের চাইতে বেশি সভ্য প্রমাণ করতে গিয়ে শুধু অস্ভ্যতাঁরই পরি- 
চয় দেয়। এর প্রথম কারণ সভ্যত। প্রমাণ করতে হয় হাতে কলমে, 
কাগজে কলমে নয়, _কেনন। ও-বস্ত আত্মপ্রতিষিত হয় যুক্তির বলে নয়, 
কর্মের ফলে। এর দ্বিতীয় কারণ, মানুষ সভ্য হলেও মানুষই থাকে, 


৬৩৮ সবুজ পঞ্জ ফ্কান্তন। ১৬২৫ 


সভ্য মানবেরও সম্ভার মুলে রয়েছে আদিম মানব। সুতরাং মানুষ 
যখন অবিশ্বাসী লোকের হুমুখে নিজেকে সভ্য-মানব বলে খাড়া কষ্পতে 
ঘায়, তখন প্রায়ই দেখা যায় যে, ও-ক্ষেত্রে যাকে খাড়া কর! হয়, দলে 
হচ্ছে আদিম মানব; কেননা এরকম কাজ মানুষে এক রাগ্সের 
মাথায় ছাড়া আর কোন অবস্থায় করে না। প্রজ্ঞ! প্রতিষ্ঠিতা থাকলে 
মানুষে ঘে এ কাজ করে না, তার কারণ ও-কাঁজ করা হয় অনাধস্কক, 
নয় নির্থক। সভ্যতা বলে যদি মানব-সমান্জে কোনও এক বস্ত 
থাকে, তাহ'লে সভ্যসমাজ মাত্রেই তার সঙ্গে পরিচিত। যা! 
প্রত্যক্ষ তার অস্তিত্বের প্রমাণ অনাবশ্তক । আর অসপভ্যের কাছে তার 
স্ষস্তিত্ব প্রমাণ করতে যাঁওয়। বিড়ম্বনা, কেননা কোনও প্রমাণ প্রয়ো” 
গের দ্বারা অসভ্যের কাছে সভ্যতাকে প্রত্যক্ষ করে তোল! যাষে না। 
মতান্তরে সভ্যতা এক বস্তু নয়, কিন্তু দেশভেদে ও কাঁলভেছে 
সভ্যতা হরেকরকমের হয়ে থাকে ; সভ্যতার ভিতরও বিশিষউত1 আছে, 
এবং সভ্যতায় আর সভ্যতায় কোনও কোনও ক্ষেত্রে পার্থকা এত 
বেশি যে, তাদের মিলন কল্মিনকালেও হবে না । এ মতের চরমবাণী 
ছচ্ছে-_50171106-এর এই কথা,--16 7078৮ 18 70896 817৫ (09 
স্ব 55৮ 75 5651, 800. 10661 (1)6 চতা9110 81081] 10666 এ কথা 
দেশে বিদেশে অনেকে বেদবাক্য বলে গ্রাহা করেছেন, কিন্তু আমার 
কাছে বরাবর তা নিরর৫থক প্রলাপ বলেই মনে হয়েছে, কেননা ও- 
কথার অর্থ আমি কখনও বুঝতে পারি নি। অম্প্রতি বৃটিপ-সভ্যভার 
একটি অগ্রগণ্য মুখপত্ে তাঁর ব্যাখ্যা দেখে নিশ্চিন্ত হুলুম।. 9১০৩, 
(8০: লিখেছেন, 110110৫-এর ও-কথার সাদ। অর্থ হচ্ছে”-731808% 
8510180৮200 10166 19 10169, 


এম বর্ধ, একাদশ সংখ্। ভারতবর্ষ সভা কনা? ৬৩৯২ 


এ ব্যাধ্যা! যে অতি বিশদ, ষে বিয়ে ভার কোনে। সঙ্গেহ নেই; 
কিন্তু সেই দঙ্গে এবিষয়েও কোনো! সন্দেহ নেই যে, ৪99০$96০% 
হুটিশ সভ্যতার পরিচয় দিতে গিয়ে, শুধু বৃটিশ অসভ্যতায়ই পরিচয় 
দিয়েছেন। এর পর নিজের সভ্যতার বিশিষ্টতার ব্যাখ্যান করতে 
সকলেরই ভয় পাওয়! উচিত। 

কোনও সভ্যতার বিশিষ্টভা'র প্রতি বিশেষ বরে নজর দেওয়াতেও 
বিপদ আছে। ও অবস্থায় বিশ্িষ্টতাকেই সভ্যত| বলে মানুষের সহজে 
ভূল ছয়। অপর সমাজের সঙ্গে নিজের সমাজ যে অংশে বিভিন্ন, সেই 

ংশকেই নিজের সভ্যতার প্রধান অঙ্গ বল? অহঙ্কার করবার লোভ 
যায়। শুধু তাই নয়, তখন সেই অলগকেই যেন-তেন-প্রকারেণ রক্ষা 
করবার জগ মানুষ বদ্ধপরিকর হ'য়ে ওঠে; আর তার ফলে যদি 
সমাজের সকল অঙ্গ পঙ্গু হয়ে যায়, তাতেও সমাজ তার নিজের গেঁ! 
ছাড়েনা। উদাহরণ স্বরূপ, এই পাটেল বিলের বিপক্ষ দলের 
কথাই ধরা যাক না। এরা বলেন, জাতিতে প্রথা যখন হিন্দু সমাজ 
ছাড়া অপর কোনও স্ভাসমাজে নেই, তখন হিন্দু-সভ্যতার ভিত্তিই হচ্ছে 
জাঁতিভেদ-প্রথ । অত এব হিন্দু-সভ্যতার বিশিষ্টতা অর্থাৎ জাতিভেদ- 
প্রথা, বজায় রাখতেই হবে, তার জন্ক যদি হিন্দুজাতি ধূলাশায়ী হয়, 
তাণ্ডেও কোন ক্ষতি নেই। এ কথা বলাও যা, আর 9179909/0:-এর 
কান সায় দেওয়াও তাই। 19709০%86০7-এর এ মত শুধু একমাত্র 
বর্ভেদের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। ওরকম ঢেরা সই দেওয়াতে, বর্ণ- 
ধর্দ-জ্ানের পরিচয় দেওয়া যেতে পারে কিন্তু বর্ণ-জ্ঞানের পরিচয় 
দেওয়া হয় না ধর্শজ্ঞানেরও নয়। জাতিতেদ-প্রথ| হিন্দু-সমাজের 
গোড়ার কথ। হলেও, হিন্দ্র-সভ্যতার শেষ কথা নাও হতে পারে। 


৬৪৬ সবুজ পত্র ক্কান্তন, ১৩২৫ 


সভ্যতার জবশ্ু নানা রূপ, বিশেষ্য ও বিশেষণ, আছে ; কিন্ত তার 
ক্রিয়া এক। এবং সে ক্রিয়! হচ্ছে মানব-জীবনের মুখ্য ক্রিয়া! £০ ৮৩, 
এ কথায় অবসশ্ঠ তার! আপত্তি করবেন, ধাদের বিশ্বাস মানব-প্রকৃতির 
মূল ধাতু হচ্ছে 6০ 18৮০,__কিপ্তু এরা ভুলে যাঁন যে, জীবনে কিছু 
পেতে হ'লে তার আগে কিছু হ'তে হয়। এক সভ্যতার সঙ্গে আর এক 
সভ্যতার গড়নের পার্থক্য ঘটে শুধু-_বাহাবস্তর আনুকুল্যে এবং প্রতি- 
কূলতাঁয়। এ পার্থক্য প্রাচীনকালে যেমন স্থুল ছিল, বর্তমানে তেমনি 
সুক্ষম হয়ে আসছে ; তাঁর প্রথম কারণ, একালে এক জাতির সঙ্গে আর 
এক জাতির দেশের ও সেই সঙ্গে দেহের এবং মনেরও বাবধান কমে 
আসছে। আর তার দ্বিতীয় কারণ এই যে, বর্তমানে মানুষ বন্তুজগতের 
ততট| জধীন নয়ঃ বস্তুজগত মানুষের যতটা অধীন। জাতিতে জাতিতে 
মনের ও ব্যবহারের পার্থক্য কমে আসছে বলে" এ ভয় পাবার দরকার 
নেই যে, মানবজীবন বৈচিত্র্যহীন হয়ে পড়বে। জাতিতে জাতিতে 
প্রভেদ যেমন কমে আসছে, ব্ক্তিতে ব্যক্তিতে প্রভেদ তেমনি বেড়ে 
চলেছে, -এক কথায় বিশিষ্টতা এখন জাতিকে ত্যাগ করে ব্যক্তিকে 
আশ্রয় করেছে । আমার বিশ্বাস ভবিষ্যতের মানব-সভ্যতা এই ব্যক্তি- 
স্বাতন্্ের গুণে অপূর্ব বৈচিত্র্য লাভ করবে এবং এই বিচিত্রতাই 
হবে তার বিশিষ্টতা। অন্তত আমাদের সভ্যতার ওজগ্যে ভাবন! 
নেই। ভারতবর্ষ যদি একদেশ হিসেবে ধরা যায়, তাহ'লে সে দেশের 
সত্যতা! যুগপৎ হরবোলা৷ ও বছরূগী হ'তে বাধ্য । 
- ভবিষ্যতে যা হবার সম্ভাবনা, ত| নাও হতে পারে ; কিন্তু অতীতে 
য! হয়ে গেছে, তা যে ছয়ে গেছে তার আর সন্দেহ নেই। এবং প্রতি 
প্রাচীন সভ্যতার যে একটা বিশেষ রূপ ও বিশেষ ধর্ম আছে, সে 


€ষ বর্ষ, একাদশ সংখা! ভারতবর্ষ সভ্য কিনা? ৬৪১ 


কথাও অস্বীকার করা অসস্তব। অথচ এ সকল সভ্যতার সামাজিক 
ব্যবহার এবৎ মনোভাবের মিলও বড় কম নয়। পণ্ডিত ব্যক্তি- 
দের মতে গ্রীক রোমান এবং হিন্দু-সভ্যতার ভিতর ঠিক ততখান 
মিল আছে, গ্রীক ল্যাটিন ও সংস্কৃত ভাষার ভিতর যতখানি মিল আছে 
এবং সে মিল প্রথমত কম নয়, দ্বিতায়ত তা ধাতুগত | যদিচ আমি 
পণ্ডিত নই, তবুও এ মত গ্রাহ করতে মামি কিছুমাত্র কুষ্ঠিত নই। তার 
কারণ আমার বিশ্বাম সকল সভ্যতারই ধাতু এক, শুধু প্রত্যয় আলাদ।। 
সে যাই হোক, যে কটি প্রাটীন সভ্যতার সঙ্গে আমার পরিচয় আছে 
সে সব গুলিই আমার মনে হয় এক জাতীয় অর্থাৎ আমার কাছে তার 
প্রতিটি হচ্ছে এক একখানি কাব্য । কান্যে কাব্যে ষে প্রভেদ থাকে, 
এদের পরস্পরের ভিতর সেই প্রীতেদ মাত্র আছে। আমার মতে গ্রাক 
সভ্যতা হচ্ছে নাটক, রোমান সভ্যতা মহাকাব্য, ইভদি সভ্যতা লিরিক 
এবং অর্ববাচীন যুগের ইতালীয় সভ্যত| সনেট । আর ভারতবর্ষের 
প্রাচীন: সভ্যত। হচ্ছে রূপকথা । সভ্যতার সঙ্গে কাব্যের তুলন! 
দেওয়ায় যদি কেউ আপত্তি করেন তাহ'লে বলি, ও-তুলনা একটা খাম- 
খেয়ালি ব্যাপার নয়। আমরা প্রাচীন সভ্যতার যে সব যুক্তি গড়ি-_ 
হয় পুজা! করবার অহ্য, নয় মনের ঘর সাজাবার জন্য, অতীত শুধু 
তার উপাদান যোগায়, তাও আবার অতি স্বল্প মাত্রায় সেই উপা- 
দ্বানকে আমাদের কল্পন! শক্তি গড়ন ও রূপ দেয়--এই সেই রূপকে 
আমরা আমাদের হাদয়-রাগে রঞ্জিত করি। কাব্য রচনার 
পদ্ধতিও এ। 

সত্যকথা এই যে, সভ্যত1 হচ্ছে একটা আর্ট এবং সম্ভবত সব 
চাইতে বড় আর্ট, কেনন! এ হচ্ছে জীবনকে স্বরূপ করে তোলবার 
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জার্ট, আর বাদবাকী যত কিছু শিল্পকলা! আছে; সে সবই এই মহা৷ আর্ট 
হতে উদ্ভুত এবং গার কর্তৃকই পরিপুষ্ট । 

এ কথ। অবণ্ঠ বৈজ্ঞানিকেরা এবং দার্শনিকের। মানবেন না, 
কেনন। বৈজ্ঞানিকের বিশ্বাস, সভ্যতা জন্মে মাটির গুণে আর দার্শ- 
নিকের বিশ্বাস ও-বস্ত পড়ে আকাশ থেকে । এদের স্মরণ করিয়ে 
দিতে চাই যে, কাব্যের জন্মদাতা যেমন কবি, সভ্যতার জন্সদাতা 
তেমনি মানুষ। এ বস্তুর তত্ব বিজ্ঞান দর্শন কখনও আবিক্ষার করতে 
পারবে না, কেনন। ও-হচ্ছে জীবনের একটি 7০3৮0189, জ্ঞানের 
810 নয় ১ অর্থাৎ মানুষের মন ছাড়া, সভ্যতার অস্তিত্ব আর 
কোথায় ও নেই। 

সে যাই হোক এ ক্ষেত্রে ভারতবর্ষের সভ্যতার বিশিউগা ও প্রমাণ 
করবার কোনই প্রয়োজন নেই। চ111187) 4,0৩৮ প্রভৃতি সে 
বিশি্টত| সম্পূর্ণ মানেন, আমাদের উপর তার রাগ এই যে, আমর! 
আমাদের প্রাচীনত৷ ত্যাগ করে নবীন হবার চেষ্টা করছি । 
ফলে আমাদের সমাজ এখন হয়েছে প্রবীন-নবীন ওরফে সভ্য. 
সভ্য। 1796 এবং 799৮ যে ভারতবর্ষে 2966 করেছে, এই 
হচ্ছে আমাদের অপরাধ; কেননা এই মিলনের ফলে কতক, 
গুলে দুরন্ত সমস্যা জন্মলাভ করেছে। কিন্তু তার জন্য দায়ী কি 
আমরা ? 

পুর্ববাপর সভ্যতার এই মিলন ও মিশ্রন যে একট! অন্তত ব্যাপার 
নয়, তার প্রমাণ ইউরোপের বর্তমান সভ্যতাও ত প্রবীন-নবীন, ইউ- 
রোপীয় পণ্ডিতমগুলী যার নাম দিয়েছেন %0619০-০৪০০৪:০, বর্তমান 
ইউরোপীয়ের। যে মংশে ও বে পরিমাণে জ্ঞানে গ্রীক, কর্মে, রোমান 
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ও ভক্তিতে ইহুদি, সেই অংশে ও সেই পরিমাণে তার! সভ্য এবং বাঁদ- 
ৰাকী অংশে তার! হচ্ছে সাদ! মানুষ । 

যদি বর্তমান ইউরোপীয় সভ্যত! &1)1109-7))0091) হ'তে পারে, ত 
ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ সভ্যতা কেন যে ৯০৮০০-100091) হ'তে পারৰে 
না, তা আমার বুদ্ধির অগম্য। তবে এ ক্ষেত্রে ইউরোপের সঙ্গে 
ভারতবর্ষের একটু প্রভেদ আছে। ইউরোপ তার নবীন সভ্যতার 
গাঁয়ে প্রাচীন সভ্যতার কলম বসিয়েছে, অপর পক্ষে ভারতবর্ষ তার 
প্রাচীন সভ্যতার গায়ে নবীন সভ্যতার কলম বসাচ্ছে। ফল কোন্টায় 
ভাল ফলবে, সে কথা! বলতে পারে শুধু বৃক্ষায়ুর্রেদীরা । তবে সহজ 
বুদ্ধিতে ত মনে হয় যে, নৃতনের ঘাড়ে পুরাতনকে ভর করতে দেওয়ার 
চাইতে, নৃতনকে পুরাতনের কোলেই স্থান দেওয়াই বেশি স্বাভাবিক। 

স্থতরাং আমর! সভ্য কি অসভ্য সে বিষয়ে আমাদের মাথা বকাবার 
দরকার নেই, কেনন। এখন আমাদের মীমাৎস! করতে হবে অন্ত সমহ্যার। 
প্রথমে যে ক'টি সমম্তার উল্লেখ করেছি, তার মধ্যে যে তিনটি বিল 
আঁকার ধারণ করেছে তাদের সন্বন্ধেও বেশি কিছু ভাববার নেই, কেনন! 
এ কথ! নিশ্চিত যে, রাউলাট-বিল পাস হবে, প্যাটেল-বিল হবে না, 
এবং রিফরম-বিল পাস হবে ও হবে না। যেছু"টি বাকী থাকল, 
'শিক্ষা ও শিল্প,সেই ছু"টিই হচ্ছে এ যুগের আসল সমস্যা, কারণ এ দু'টির 
মীমাংসার ভার অনেকটা আমাদের হাতে এবং এ দু”টির আমর! যদ 
স্থমীমাংসা করতে পারি, তাহ'লে আমর! সভ্য কি না, সে প্রশ্ন আর 
উঠবে ন|। 

বীরবল। 


৮ 


নব-বসন্তে। 
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দীর্ঘ দিন ধরে বাঁরন্দায় একলাঁটি আলোয় বসে চেয়ে চেয়ে 
আনমনে কতই দেখি । গাছের পাত দোলে, প্রজাপতির হেলে দুলে 
চলে, ফুল মাথ! নোয়ায়, আলগোছ হ'য়ে সরে দাড়ায়, তঙ্গী করে? 
মুখখানি হেলিয়ে দেখে, আড়চোখে চায়, মুচকি হাসে, আবার বেজায় 
গম্ভীর হয়ে মাথ। খাড়। করে দ্রাড়ীয়, রকম দেখে হেসে বলি, “সাবাস 
-_সামান্ি মেয়ে নও তুমি”। কখনে! ফুলগুলি, এ ওর কানের 
কাছে মুখ নিয়ে চুপি চুপি কি বলাবলি করে, ছড়িয়ে গিয়ে হেসে 
গড়িয়ে পড়ে । ছুটো সাদ প্রজাপতি; ফুরে ফুরে সাঁদ| মলমলের 
ডানার উপর সোণালি চুমকি বসান, ফুলবাবু দু'জন, গীদা ফুলের 
মজলিসে আসর জমাতে এসেছিল, আমলই পেলে না। সোগামুখী 
গাঁদা মুখ ভার করে ফিরে বসল--তার পর এলেন একটি কালো 
মাণিক, তার'ডানার উপর রাড ছাপ। কালোর উপর যতট!| বাহার . 
চলে, সে ত| করতে কম্থুর করে নি, তবে তাকে কেউ পুছলই না । 
তার পরে এলেন একজন কমলা রংএর, জায়তনে বৃহত, ডান! ছুটি 
পুরু, যেন মখমলে গড়া, তার উপরে কালে কালে! চোখের মত ছাপ! 
আকা, মোট।লোটা, বড় মানুষের ছেলের মত, গজেন্দ্র গমনে ! গাঁদা 
ফুলের মজলিসে গিয়ে শ্বচ্ছন্দে বসে পড়ল, যেন তার ইজার! কর! 


৫ম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা নব-বসন্তে ৬৪৫ 


মহল, কেউ মানা করলে না। অনেক্ষণ গল্প গুজব চলল, তারপর 
আয়েসী বাবুর মত আস্তে স্থ্থে চলে গেলেন। 

আমি ভাবলাম যুই, বেলা, চামেলি থাকলে হয়ত সাদা প্রজাপতি- 
টির আদর হ'ত, অপরাজিতা বোধ হয় কাঁলে!, লক্ষ্লৌ ছিটের দোলাই 
পরা, কাঙাল প্রজাপতিটিকে বরণ করে নিতে পারত, কিন্তু গাঁদ! 
এদের কারোকে পছন্দ করল না। আর সেক্ষেত্রে হয়ত কমলা 
ংএর পতঙ্গমটি মান পেতেন না। ফুলের রাঁজ্যেই অসবর্ণ প্রথ 
(এ অসবর্ণ, সাদায় কালোপ় হলদে লালে পাটেল বিলের বিরোধী নয়। ) 
যখন চলল না, তবে আমরা মানুষেরা তা চালাঁবার চেষ্ট। কর! বৃথা! 
ওরা আমাদের চেয়ে, এ সব বিষয়ে বেশী সমজদার ! যেযার নয় তার 
সাধ্য কি যে কাছে ঘেঁষে! এই কোমল স্বভাব কমল মুখীরা সজোরে 
প্রচার করেন-_“দরওয়াঁজ| বন্ধ”। বাড়াবাড়ি দেখলে কাটার আঁচড় 
আর পাতার চপেটাঘাত দেওয়াও বিচিত্র নয়! তবে এবিষয় হলফ 
করে কিছু বলা চলবে না, এখনো! স্বচক্ষে এ ব্যাপার প্রত্যক্ষ করি নি। 

আমি ষেন একখান! বাসর ঘরের দুয়োরের ফাঁকে আড়ি পেতে 
বসে আছি, চুপি চুপি বসে বসে কতই কি যে দেখছি আর মনে মনে 
হ1সছি। 

এক ঝাঁক মাটির রংএর নাক থেবড়া পাথী উড়ে এসে দেবদারু 
গাছের তালায় জুড়ে বসে কি খুঁটে নিয়ে খেতে লাগল। এপাখী 
গুলির গাঁয়ের কোন খানে একটুও সৌখীন রং নেই, শুধু নাকের 
ছুধারে ছুটি সোণালি টিপ, আচিলের মত উঁচু হয়ে আছে। সাতটি 
একসঙ্গে আসে যায়, ইংরাজীতে এদের নাম 99৮97 1919661, 
বাঙলায় ডাক নাম কি জানিনে। এরা সাত ভাই চম্পা নিশ্চয়ই নয়। 
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তিন জোড় দম্পতি আর এ বাড়তি পাঁখীটি কে? কোন বিজোড় 
জীব, সঙ্গে সঙ্গে পাহারা! দ্রিয়ে ফেরেন, পাঁছে এই চুলের দল কিছু 
একটা বেয়াদবী করে বসে! ঝুপঝুপ করে দেবদারুর রাশি রাশি 
পুরাণে! পাতা ঝরে ঝরে পড়ছে, এদের গায়ের উপর এসে পড়লেও 
এর! ভয় খাচ্ছে না। গাছের তলায় য| কিছুর সন্ধানে এসেছে তাই 
ঠোট দিয়ে ফুঁড়ে, পায়ের নখ দিয়ে আচ্ড়ে আচ্ড়ে একমনে আবি- 
ক্কার করছে। পাতা ঝরার বেদনা, উত্তরে বাতাসের দীর্ঘশ্বাস, খেদ 
বিলাপ, কিছুতেই আনমনা হচ্ছে না। ওদিকে আমার দুলালী হরিণীটি_ 
ঘাড়তুলে বড় বড় চোখ আরে! বড় করে, এই পাতা ঝরার আওয়াজে 
বার বার চমৃকে চম্‌কে উঠছে। মুখের কবলিত দুর্ববা খসে পড়ছে, 
গায়ের শিরায় শিরায় কম্পন দেখা দিচ্ছে, থেকে থেকে একটি কাণ 
খাড়া হচ্ছে আর শুয়ে পড়ছে । *পততি পতত্রে, বিচলিত পত্রে, 
শঙ্কিত ভবছুপ যানং 1৮ একেবারেই শাস্ত্র সঙ্গত বিরহিণীর ছুর্দশ! ! 
নব-বসস্তের সমাগমে আর ভর! বর্ষায় এই অবোলাটির এমনি দশ! ঘটে 
-_আমি আজ সাত আট বৎসর ধরে বরাবর লক্ষ্য করে আসছি, এই 
সময়ে হতভাগীর শুয়ে, বসে, উঠে, দাঁড়িয়ে, খেয়ে, ঘুমিয়ে কিছুতেই 
আর সোয়ান্তি থাকে না, ঘুমের মধ্যেও শিউরে শিউরে ওঠে । 


শীত চলে যাচ্ছে__বসম্তের আগমন আকাশে বাতাসে সূচিত 
হয়েছে। কোকিল কেবলি ডাকাডাকি করছে; নিখিলের বুক চিরে 
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দেওয়। এই ডাঁক নীলিমার গায়ে সোণালির আঁভ।, বনের আঁধারে 
ফুলের রক্তিম! বিকাশ করছে । আমাদের দেশের ক্ষণম্হায়ী বসন্ত, 
বর্ষশেষে ধরণীর নব যৌবন, বড় স্থকুমার। কিশলয়ের কচি লালে, 
আন্ম-মুকুলের মিষ্ট স্থগন্ধে, শিরীষের গোলাপী আভায়, অশোকের 
তরুণ অরুণিমায় বড় চমৎকাঁর। এত সুন্দর বলেই এমন আকনম্মিক 
আর ক্ষণভঙ্গুর। এ যদি দীর্ঘ হ'ত, তাহ'লে এর আনন্দ এমন পরিপূর্ণ 
হ'তনা। ক্ষণিক বলেই এর স্মৃতি চিরস্থায়ী। চেতনার উপর এর 
আঘাত এমন প্রবল যে, অন্তরে তার সংবাদ বহুদিন ধরে সঞ্চিত 
থাকবে। তার পর আবার একদিন হঠাৎ কোকিলের একটু সাড়ায়, 
স্থগন্ষের এতটুকু স্পর্শে বাতাসের ঈবত আন্দোলনে সমস্তটুকু সম্পূর্ণ 
উদ্বোধিত হয়ে উঠবে। পাত ঝরবাঁর বাতাস উঠেছে, দীর্ঘশ্বাস বটে, 
তবে শ্রান্তি রলাস্তি তার মধ্যে নাই। যা” জীর্ণ হয়ে গেছে, যা” অযথা 
ভার মাত্র, তাকে মোচন করবার বর্জন করবার ত্যাঁগ করবার, একটি 
সবল স্বাধীন আনন্দ স্থুর এই বাতাসের বুকে আছে। 


ক ঙ চি সী 


আজ শ্রীপঞ্চমা। দিনটিও বড় সুপ্রী। শেষ রাতে কিছুক্ষণ বৃষ্টি 
হয়েছিল, তাই বাতাঁসটিও শীত-বায়ুর মতই হিম, তবে তার গতি উত্তর 
হতে দক্ষিণে নয়, দক্ষিণ হতেই সে উত্তরে চলেছে। সুর্য্যালোক 
এখনও তীক্ষু হয়নি, তার হিম কাতর মুচ্ছ?হত ভাবটি কেটে গেছে, 
তাকে সজাগ বলেই বোধ হচ্ছে। ঘুমে ঢুলতে চুলতে কুয়াশার আব- 
ছায়ার মধ্যে দিয়ে আসে নি, আকাশের পরিফার পথ দিয়ে চারিদিকে 


৬৪৮ সবুজ পত্র ফাল্তুন, ১৩২৫ 


আলে! ছড়াতে ছড়াতে এসেছে। আমগাছ মুকুলে ভরে গিয়েছে, 
বাতাস সুগন্ধে কখনে। অভিভূত, কখনো! বা চঞ্চল। দেবদারু এতদিন 
স্থির হয়েছিল, আজ ক'দিন এই বাতাগের সাড়া পেয়ে, তার জীর্ণ 
পাতাগুলি ঝরাতে আরম্ভ করেছে। সারাঁদিনই বাতাসের সঙ্গে ঝরে- 
পড়া, উড়ে চল পাতারাশের খেল! চলছে। পীতপত্রগুলি ঘুরে ঘুরে 
কত ভঙ্গীতেই আকাশ-পথে খেলা করে" তবে এসে মাটার বুকে 
বিছানা বিছায়। ছুয়ারের সম্মুখের বাঁদাম গাঁছছুটি, আজ কতদিন, 
পাত। সব ঝরিয়ে ফেলে, নাগা-সন্্যাসীর মত ফ্রীড়িয়েছিল, ছু' তিন 
দ্বিন হ'ল তাদের গায়ে, কচি পাখীর ছানার বুজে-থাক পালকের মত 
পাত। দেখ! দিতে আরম্ভ করেছে। .এখনও রং বোঁঝ| যাচ্ছে না, 
এখনও এদের নড়া-চড়ার শক্তি হয়নি, ডালগুলিকে আকড়ে ধরে, 
চুপটি করে” পড়ে আছে! এর পর যখন ক্রমে ক্রমে রৎএর বাহার 
দেখা দেবে, পঙ্গু বাকা ভাব কেটে গিয়ে, ছুলবার, নড়বার, কাপবার 
ক্ষমত! পাবে, তখন এদের সবুজের উপর সোণালির আমেজ, আর 
পাখীর পাখার মত ডান! নাঁড়াবার কত বিভিন্ন ভঙ্গী মনকে মুগ্ধ 
করবে। সঙ্গে সঙ্গে মর্শর সঙ্গীতে বসস্তরাঁজের স্ততি-গীতি গাওয়া 
হ'বে। আমি প্রতিদিন ভোরে বেড়াই, আর মেই শুভ মুহূর্তের 
প্রতীক্ষা করি। 


শ্রীপ্রিয়ন্দা দেবী । 


ত্বর্গ-মর্ত্য । 


০99 


গান। 


মাটির প্রদীপখানি আছে মাটির ঘরের কোলে, 
সন্ধ্যাতার। তাকায় তাঁর আলে। দেখবে বলে ॥ 
সেই আলোটি নিমেষ হত প্রিম্নার ব্যাকুবা চাওয়ার মত, 
সেই আলোটি মায়ের প্রাণের ভয়ের মত দোলে ॥ 
দেই আলোটি নেবে ভুলে শ্যামল ধরার হদয়ুতলে, 
সেই আলোটি চপল হাওয়ায় ব্যথায় কাপে পলে পলে। 
নামূল সন্ধ্যাতাঁরার বাণী আকাশ হতে আশীষ আমি, 
অমর শিখা আকুল হল মর্ত্য শিখায় উঠ্তে জ্বলে” ॥ 


ইন্দ্র। স্ুরগুরে, একদিন দৈত্যদের হাতে আমর! স্বর্গ হারিয়ে- 
ছিলুম। তখন দেবে মাঁনবে মিলে আমর! স্বর্গের জন্তে লড়াই 
করেছি এবং স্বর্গকে উদ্ধার করেছি কিন্তু এখন আমাদের 
বিপদ তার চেয়ে অনেক বেশি । সে কথা চিন্তা করে, 
দেখ্বেন। 

বৃহম্পতি। মহেন্দ্র, আপনার কথ! আমি ঠিক বুঝতে পারচিনে। 
স্বর্গের কি বিপদ আশঙ্কা করচেন ? 
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ইন্দ্র। স্বর্গ নেই। 

বৃহম্পতি। নেই? সেকি কথা? তাহলে আমর আছি কোথায়? 

ইন্দ্র। আমরা আমাদের অভ্যাসের উপর আমাদের সংস্কারের উপর 
আছি, স্বর্গ যে কখন্‌ ক্রমে ক্ষীণ হয়ে ছায়! হয়ে লুপ্ত হয়ে 
গেছে, তা জানতেও পারিনি। 

কান্তিকেয়। কেন দেবরাজ, স্বর্গের সমস্ত সমারোহ সমস্ত অনুষ্ঠানই 
ত চল্চে। 

ইন্দ্র। অনুষ্ঠান ও সমারোহ বেড়ে উঠেচে। দিনশেষে সূর্য্যাস্তের 
সমারোহের মত, তাঁর পশ্চাতে অন্ধকার । তুমি ত জান দেব- 
সেনাপতি, স্বর্গ এত মিথ্যা হয়েচে যে, সকল প্রকার বিপদের 
ভয় পর্য্যন্ত তার চলে গেছে। দৈত্যের! যে কত যুগ যুগান্তর 
তাকে আক্রমণ করে নি তা মনে পড়ে না। আক্রমণ করবার 
যে কিছুই নেই। মাঝে মাঝে স্বর্গের যখন পরাঁভব হত তখনও 
স্বর্গ ছিল, কিন্তু যখন থেকে-_- 

কাত্তিকেয়। আপনার কথ! যেন কিছু কিছু বুঝতে পারচি। 

বৃহস্পতি । স্বপ্প থেকে জাগবামাত্রই যেমন বোঝা যায় স্বপ্ন 
দেখৃছিলুম, ইন্দ্রের কথা শুনেই তেমনি মনে হুচ্চে একট! যেন 
মায়ার মধ্যে ছিলুম কিন্ত তবু এখনে! সম্পূর্ণ ঘোর ভাঙে নি। 

কার্তিকেয়। আমার কি রকম বোধ হচ্চে বলব? তুণের মধ্যে শর 
আছে, সেই শরের ভার বহন করছি, সেই শরের দিকেই মন 
বদ্ধ আছে, ভাবছি সমস্তই ঠিক আছে। এমন সময়ে কে যেন 
বল্পে, একবার তোমার চারদিকে তাকিয়ে দেখ। চেয়ে দেখি 
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শর আছে কিন্তু লক্ষ্য করবার কিছুই নেই। ন্বর্গের লক্ষা চলে 
গেছে। 

বৃহস্পতি । কেন এমন হুল তাঁর কারণ ত জানা চাই। 

ইন্দ্র। যে মাটির থেকে রস টেনে স্বর্গ আপনার ফুল ফুটিয়েছিল, 
সেই মাটির সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধ ছিন্ন হয়ে গেছে। 

বুহম্পতি। মাটি আপনি কাকে বল্চেন ? 

ইন্্র। পৃথিবীকে। মনে ত আছে একদিন মানুষ ন্র্গে এসে 
দেবতার কাজে যোগ দিয়েছে এবং দেবতা পৃথিবীতে নেমে 
মানুষের যুছে। অস্ত্র ধরেছে। তখন স্বর্গ মন্ত্য ছুই সত্য হয়ে 
উঠেছিল তাই'সেই যুগকে' সত্যযুগ বল্ত। সেই পৃথিবীর 
সঙ্গে যোগ না থাকলে স্বর্গ আপনার অমতে আপনি কি বাঁচতে 
পারে ? 

কাণ্তিকেয়। আর পৃথিবীও যে ঘায়, দেবরাঁজ। মানুষ এমনি মাটির 
সঙ্গে মিশিয়ে ধাচ্চে, যে সে আপনার শৌর্যকে আর বিশ্বাস 
করে না কেবল বস্তুর উপরেই তার ভরসা । বস্ত নিয়ে 
মারামারি কাটাকাটি পড়ে গেছে। স্বর্গের টান যে ছিন্ন হয়েচে 
তাই আত্মা বস্ত্র ভেদ করে আলোকের দিকে উঠতে 
পারচে না। 

বৃহম্পতি । এখন উদ্ধারের উপায় কি? 

ইন্দ্র। পৃথিবীর সঙ্গে স্বর্গের আবার যোগ সাধন করতে হবে। 


বৃছল্পতি। কিন্তু দেবতার! যে পথ দিয়ে পৃথিবীতে যেতেন, অনেক 
দিন হল সে পথের চিহ্ন লোপ হয়ে গেছে। আমি মনে 
৮৭ 
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করেছিলুম, ভালই হয়েচে ; ভেবেছিলুম এইবার প্রমাণ হয়ে 
যাবে স্বর্গ নিরপেক্ষ, নিরলম্ব, আপনাঁতেই আপনি সম্পূর্ণ । 
ইন্দ্র। একদিন সকলেরই সেই বিশ্বাস ছিল কিন্তু এখন বোঝা যাচ্ছে 
পৃথিবীর প্রেমেই স্বর্গ বাঁচে নইলে স্বর্গ শুকিয়ে যায়। 
অম্তের অভিমানে সেই কথ! ভুলেছিলুম বলেই পৃথিবীতে 
দেবতার যাবার পথের চিহ্ন লোপ পেয়েছিল। 
কাণ্তিকেয়। দৈত্যদের পরাভবের পর থেকে আমর! আঁটঘাঁট বেঁধে 
স্ব্গকে সুরক্ষিত করে তুলেছি। তাঁর পর থেকে স্বর্গের এঁ্ব্্য 
স্বর্গের মধ্যেই জমে আস্ছে, বাহিরে তার আর প্রয়োগ নেই, 
তার আর ক্ষয় নেই। যুগ যুগ হতে অব্যাঘাতে তাঁর এতই 
উন্নতি হয়ে এসেচে যে, বাহিরের অন্ধ সমস্ত কিছু থেকে স্বর্গ 
বহুদুরে চলে গ্রেছে। স্বর্গ তাই আঁজ একলা। 
উন্নতিই হোক্‌ আর ছূর্গতিই হোক্‌ যাঁতেই চারদিকের সঙ্গে 
বিচ্ছেদ তাঁনে, তাতেই ব্যর্থতা আনে। ক্ষুদ্র থেকে মহৎ যখন 
সুদুরে চলে যায়, তখন তাঁর মহত্ব নিরর্থক হয়ে আপনাকে 
আপনি ভারপগ্রস্ত করে মাত্র। স্বর্গের আলো আজ আপনার 
মাটির প্রদীপের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আলেয়ার আলো! হয়ে 
উঠেছে--লোকালয়ের আয়ত্তের অতীত হয়ে সে নিজেরও 
আয়ত্বের অতীত হয়েছে, নির্ববাপনের শাস্তির চেয়ে তার 
এই শাস্তি গুরুতর । দেবলোক আপনাকে অতি বিশুদ্ধ 
রাখতে গিয়ে আপন শুচিতার উচ্চ প্রাচীরে নিজেকে বন্দী 
করেচে-_সেই দুর্গম প্রাচীর ভেঙে গঙ্গার ধারার মত মলিন 
মর্ত্যের মধ্যে তাঁকে প্রবাহিত করে দিয়ে তবে তার বন্ধন 


ইন্দ্র 


শপ 


গুম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা শবণা-মর্ত্য ৬৩ 


মোচন হবে। তার সেই স্বাত্ত্রোর বেষ্টন বিদীর্ণ করবার 
জন্যেই আমার মন আজ এমন বিচলিত হয়ে উঠেচে। ন্বর্গকে 
আমি ঘিরতে দেব না, বৃহস্পতি--মলিনের,. সঙ্গে পতিতের 
সঙ্গে, অজ্ঞানীর সঙ্গে, ছুঃখীর সঙ্গে তাঁকে মিলিয়ে দিতে হবে। 

বৃহস্পতি । তাহলে আপনি কি করতে চাঁন ? 

ইন্দ্র। আমি পৃথিবীতে যাব। 

বৃহস্পতি । সেই যাবার পথটাই বন্ধ, সেই নিয়েই ত দুঃখ । 

ইন্দ্র। দেবতার স্বরূপে সেখানে আর যেতে পাঁরব না, মানুষ হয়ে 
জন্মগ্রহণ করব । নক্ষত্র যেমন খসে পড়ে; তার আকাশের 
আলো আকাশে নিবিয়ে দিয়ে মাঁটি হয়ে মাটিকে আলিঙ্গন 
করে; আমি তেম্নি করে পৃথিবীতে যাঁব। 

বৃহস্পতি । আপনার জন্মাবার উপযুক্ত বংশ পৃথিবীতে এখন 
কোথায় £ 

কাণ্তিকেয়। বৈশ্ব এখন রাজা, ক্ষত্রিয় এখন বৈশ্ঠের সেবায় লড়াই 
করচে, ত্রাঙ্মণ এখন বৈশ্ঠের দাস। 

ইন্দ্র। কোথায় জন্মাব সেত আমার ইচ্ছার উপরে নেই-_যেখানে 
আমাকে আকর্ষণ করে নেবে, সেইখানেই আমার শ্থান হবে। 

বৃহস্পতি । আপনি যে ইন্দ্র সেই স্মরতি কেমন করে'-_. 

ইন্দ্র। সেই স্মৃতি লোপ করে দিয়ে তবেই আমি মর্ত্যবাসী হয়ে 
মর্ত্যের সাধন! করতে পারব। 

কার্তিকেয়। এতদিন পৃথিবীর অস্তিত্ব ভুলেই ছিলুম, আজ আপনার 
কথায় হঠাৎ মন ব্যাকুল হয়ে উঠূল। সেই তম্থা শ্টাম! ধরণী 


৬৫৪ সবুজ প্র ফাল্গুন, ১৩২৫ 


সূর্যোদয় সূর্ধ্যান্তের পথ ধরে স্বর্গের দিকে কি উৎস্থৃক দৃষ্টিতেই 
তাকিয়ে আছে। সেই ভীরুর ভয় ভাঙিয়ে দতে কি আনন্দ! 
সেই ব্যথিতার মনে আশার সঞ্চার করতে কি গৌরব! সেই 
চন্দ্রকান্তমণিকিরীটিনী নীলাম্বরীস্বন্দরী কেমন করে ভুলে 
গিয়েছে যে সেরাণী! তাকে আবার মনে করিয়ে দিতে হবে 
যে, সে দেবতার সাধনার ধন, সে স্বর্গের চিরদয়িত। ৷ 


আমি সেখানে গিয়ে তার দক্ষিণ সমীরণে এই কথাটি রেখে 
আস্তে চাই যে, তারই বিরহে স্বর্গের অস্বৃতে স্বাদ চলে গেছে 
এবং নন্দনের পারিজাত ম্লান ;__-তাকে বেষ্টন করে ধরে যে 
সমুদ্র রয়েছে সেই ত স্বর্গের অশ্রু তারই বিচ্ছেদ-ক্রন্দনকেই 
ত সে মর্ত্যে অনন্ত করে রেখেছে। 
কাণ্তিকেয়। দেবরাজ যদি অনুমতি করেন তাহলে আমরাও 
_. পৃথিবীতে যাই। 
বৃহস্পতি । সেখানে মৃত্যুর অবগুঠনের ভিতর দিয়ে অস্থবতের 
জ্যোতিকে একবার দেখে আসি। 


ইন্দ্র 


কার্তিকেয়। বৈকু্টের লগ্ষমী তার মাটির ঘরটিতে যে নিত্যনৃতন 
লীল! বিস্তার করেচেন আমর! তাঁর রস থেকে কেন বঞ্চিত 
হব? আমি যে বুঝতে পারচি আমাকে পৃথিবীর দরকার 
আছে, আমি নেই বলেই ত সেখানে মানুষ স্বার্থের জন্যে 
নির্লজ্জ হয়ে যুদ্ধ করচে, ধর্শ্দের জন্যে নয়। 


বৃহস্পতি । আর আমি নেই বলেই ত মানুষ কেবল বাবহারের জঙগ্যে 
জ্ঞানের সাধন! করচে, মুক্তির জন্মে নয়। 


ধম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা শর্গ-মর্তয ৬৫৫ 


ইন্দ্র। তোমরা! সেখানে যাবে আমি ত তাঁরই উপায় করতে চলেচি-- 
সময় হ'লেই তোঁমর। পরিণত ফলের মত আপন মাধূর্্যভাঁরে 
সহজেই মর্তো স্বলিত হয়ে পড়বে। সে পর্যন্ত অপেক্ষা 
কর। 

কাত্তিকে়। কখন টের পাব, মহেন্দ্র, যে আপনার সাধনা সার্থক 
হল £ 

বৃহস্পতি । সে কি আর চাপা থাকবে ১ যখন জয়শঙ্খধবনিতে 
স্বর্গলোক কেঁপে উঠবে তখনি বুঝব যে 

ইন্দ্র। না, দেবগুরু, জয়ধবনি উঠবে না । স্বর্গের চোখে যখন করুণার 
অঞ্ঞ গলে পড়বে তখনি জানবেন পৃথিবীতে আমার জন্মলাভ 
সফল হল। 

কার্তিকেয়। ততদিন বোঁধ হয় জানতে পারব না, সেখানে ধূলার 
আবরণে আপনি কোথায় লুকিয়ে আছেন। 

বৃহস্পতি । পৃথিবীর রসই ত হ'ল এই লুকোচুরিতে। এশ্্য 
সেখানে দরিদ্র বেশে দেখ! দেয়, শত্তি সেখানে অক্ষমের 
কোলে মানুষ হয়, বীধ্য সেখানে পরা'ভবের মাটির তলায় 
আপন জয়স্তস্তের ভিত্তি খনন করে। সম্ভব সেখানে অসস্তবের 
মধ্যে বাসা করে থাকে। যা দেখা দেয়, পৃথিবীতে তাকে 
মানতে গিয়েই ভুল হয়, য! ন! দেখা দেয়, তাঁরই উপর চিরদিন 
ভরসা রাখতে হবে । 

কার্তিকেয়। কিন্তু ন্বুররাজ, আপনার ললাটের চিবোজ্ৰবল জ্যোতি 
আজ ম্লান হ'ল কেন? 


৬৫৬ সবুজ পক্জ ফান্তন, ১৩২৫ 


বৃহম্পতি। মর্ড্যে ষেযাঁবেন তার গৌরবের প্রভ৷ আজ দীপ্যমান 
হয়ে উঠুক। 

ইন্দ্র। দেবগুরু, জন্মের যে বেদনা সেই বেদনা! এখনি আমাকে পীড়িত 
করচে। আজ আমি ছুঃখেরই অভিসারে চলেছি--তারই 
আহ্বানে আমার মনকে টেনেছে। শিবের সঙ্গে সতীর যেমন 
বিচ্ছেদ হয়েছিল, স্বর্গের আনন্দের সঙ্গে পৃথিবীর ব্যথার 
তেমনি বিচ্ছেদ হয়েছে--সেই বিচ্ছেদের দুঃখ এতদিন পরে 
আজ আমার মনে রাশীকৃত হয়ে উঠেছে । আমি চল্লুম সেই 
ব্যথাকে বুকে তুলে নেবার জন্তে। প্রেমের অন্থতৈ সেই 
ব্যথাকে আমি সৌভাগ্যবতী, করে তুলন। আমাকে বিদায় 
দাও । 

কান্তিকেয়। মহেন্দ্র, আমাদের জন্যে পথ করে দাও, আমরা সেই 
খানেই গিয়ে তোমার সঙ্গে মিলব। স্বর্গ আজ ছুঃখের 
অভিযানে বাহির হোক্‌। 

বৃহস্পতি। আমরা পথের অপেক্ষাতেই . রইলুম, দেবরাজ.। স্বর্গ. 
থেকে বাহির হুবার পথ করে দাঁও, নইলে আমাদের মুক্তি নেই। 

কাণ্তিকেয়। বাহির কর, দেবরাজ, স্বর্গের বন্ধন থেকে আমাদের 
বাহির কর-সৃত্যুর ভিতর দিয়ে আমাদের পথ রচনা কর। 

বৃহস্পতি । তুমি ন্বর্গরাজ, আঞ্জ তুমি স্বর্গের তপোতঙ্গ করে জানিয়ে 
দাও যে স্বর্গ পৃথিবীরই। 

কাণ্তিকেয়। যার! স্বর্গ কামনায় পৃথিবীকে ত্যাগ করবার সাধনা 
করেচে চিরদিন তুমি তাঁদের পৃথিবীতে ফিরিয়ে দেবার চেষ্টা 
করেছ-__-আজ স্বয়ং ন্বর্গকে সেই পথে নিয়ে যেতে হবে। 


€ম বর্ষ, একাদশ সংখ্য। দব্গ-মর্ত্য ৬৫৭ 


ইন্্র। সেই বাঁধার ভিতর দিয়ে মুক্তিকে পাঁবার পথ-_ 
বৃহস্পতি । যে মুক্তি আপন আনন্দে চিরদিনই বাধার সঙ্গে সংগ্রাম 
করে। 


গান। 


পথিক হে, পথিক হে, এঁষযেচলে, এষে চলে, 
সঙ্গী তোমার দলে দলে। 
অন্য মনে থাকি কোণে, চমক লাগে ক্ষণে ক্ষণে, 
হঠাঁৎ শুনি জলে স্থালে, পায়ের ধ্বনি আকাশ তলে। 
পথিক হে; পথিক হে, যেতে যেতে পথের থেকে, 
আমায় তুমি যেয়ে ডেকে। 
যুগে যুগে বারে বারে এসেছিলে আমার দ্বারে, 
হঠাণ্ড যে তাই জানিতে পাই, তোমার চল। হৃদয় তলে ॥ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


পাটেল-বিল। 


পাটেল-বিল সম্বন্ধে যে দেশব্যাপী আন্দোলন উঠেছে, তাঁর 
ফলে আমার ক্ষুত্রবুদ্ধিতে যে-ক'টি কথা উদয় হয়েছে, সেগুলি 
পরিষ্কার করে" লেখবাঁর ইচ্ছ! হতে এই প্রবন্ধ প্রসূত। 

প্রথমেই বলে? রাখি আমি সে বিলের ধারাগুলি চোখে দেখিনি ; শুধু 
কানে শুনে শুনে এইটুকু বুঝেছি যে, সেটি হচ্ছে অসবর্ণ হিন্দু-বিবাহকে 
আইনসিন্ধ করবার একটি পাুলিপি। তাতেই যখন এত গোলফে।গ 
উপস্থিত, তখন ইংরাজ-রাজ অসবর্ণ বিবাহ অবশ্যকর্তৃব্য বলে জাইন 
জারি করতে উদ্যত হলে না জানি কি হ'ত! অনুজ্ঞ। এবং অনুমতির 
প্রভেদ কি এতই সুন্ম? বিছ্ভাসাগর মহাশয়ও ত বিধবা-বিবাহকে 
শান্রসম্মত প্রমাণান্তে আইনসঙ্গত করে? গেছেন, কিন্তু তার ফলে হিন্দু- 
সমাজে ক'টা বিধব1-বিবাহ হয়েছে ?-__জাতিভেদবুদ্ধি ও পুর্ববসংস্কার 
আমাদের এতই মজ্জাগত যে, বাইরের নিষেধ রহিত হলেও, ভিতরের 
অপ্রবৃত্তি যে শীস্তর প্রবৃত্তিতে পরিণত হবে, সে ভয়ও নেই, সে ভরসাও নেই! 

তবে যে জনসাধারণে এই অনুমতির প্রস্তাবনায় এত বিচলিত হয়ে 
পড়েছে, তার কারণ, বিবাহপম্বন্ধই সমাজের মুলভিত্তি, তারই নিয়মে 
সমাজ *বিধৃতস্তিষ্ঠতি”। তাই বিবাহের প্রচলিত প্রথায় একটুও টিলে 
পড়বার কথ! শুনলেই সামাজিক জীবের মন স্বভাবতঃই চঞ্চল হয়ে 
ওঠে,-_কার্য্যকারণ-জ্ঞান তখন আর ততট! টন্টনে থাকে ন|। 

আমার মনে হয় বিবাহসন্বন্ধকে তিন দিক থেকে মিলিয়ে দেখলে 
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তবে সম্পূর্ণভ।বে দেখা! হয়, ধর্মের দিক, সমাজের দিক এবং আইনের 
দ্িক। এই তিন দ্রিক পরস্পরসম্বদ্ধ বলে'ই এ বিষয় সৃস্পষ্$ আলো- 
চন! বা ধারণা করা এত শক্ত। তার উপর একট! কবিত্বের দিক 
আছে, সেট! নাহয় এখন ছেড়েই দিলুম, কারণ হিন্দু-বিবাহে তাকে বড় 
একট। আমল দেওয়! হয় না। সেকালে স্বয়ম্বরা হত শুনেছি, কিন্তু 
এখন কবিত্ব বিত্বরান্গ্রস্ত এবং রুচি শুচিবাযুগ্রস্ত ! 

ইংরাজ-রাঁজ কেবল আইনের দিক থেকেই হিন্দু-বিবাছে হস্তক্ষেপ 
করতে পারেন, তা" ভিন্ন আর কোন দিক থেকে তাঁরা এতে লিপ্ত হতে 
চানও না, পারেনও না। পাটেল-বিলের যখন বিচার হবে, তখন খুব 
সম্ভব দেশের অধিকাংশ শিক্ষিত লোক যেদিকে ঝোঁক দেবেন, তীর! 
সেই দ্রিকেই রায় দেবেন। কিন্ত আমাদের ভূত-ভবিষ্যত-বর্তমান, দেশ- 
কালপাত্র সবই এই সঙ্গে জড়িত; কাজেই আমরা প্রত্যেকে হয় এর 
স্বপক্ষ কিম্বা! বিপক্ষ দলে ভর্তি হতে বাধ্য । এবং তা” হতে হলেই 
আগে উভয় পক্ষ বুঝে দেখা দরকার । যদিও দলাদলিট। প্রায় না- 
বোঝার দরুণই হয়ে থাকে ! 

প্রতিপক্ষ বলেন__-এ রকম কাজে অনুমতি দেওয়াও অন্যায়। 
কিন্তু কাজট। ভাল কি মন্দ, সমাজের পক্ষে মঙ্গল কি অমঙ্গলজনক, 
সেই নিয়েই ত সমস্ত তর্ক। এবং এ তর্কের মীমাৎস৷ জাতীয় প্রথ। 
ও ব্যক্তিগত বিচারবুদ্ধি উভয়ের সংযোগ হলে তবে স্থুপিদ্ধ হবে। 
অসবর্ণ বিবাহ সেকালের হিন্দুদের মধ্যে প্রচলিত ছিল কিনা 
জানিনে। অগাধ শান্্রসিন্ধুর অসংখ্য টীকাভাম্য মন্থন করলে বোধহয় 
না মেলে হেন মত নেই। তবে গীতায় “বর্ণসঙ্থর'”কে মানুষের ছুর্দশার 
চরম সীম! বলে যেরকম নির্দিষ্ট করা হয়েছে, তা'তে অন্ততঃ সে 
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সময়ে অসবর্ণ বিবাহকে অবাঞ্ছনীয় মনে করত, এটুকু বোঝা যায়। 
আর সে ভাব আত্মাভিমানী জেতৃঞ্জাতির পক্ষে খুবই স্বাভাবিক, যেখানে 
তার! বিজিত দেশজ জাতিকে হেয় মনে করে, এবং নিজেদের আভিজাত্য 
রক্ষা করতে ব্যস্ত হয়। শ্েতব্রাঙ্গণ ইংরাজদেরও ত এই মনোভাব; 
এবং শ্রেতকৃষ্ণের বর্ণসঙ্কর পৃথিবীর কোন লমাজেই সমাদৃত নয়। 
একদিকে দেখি গীতার এই প্রতিকূলতা, আবার ওদিকে শুনি শান্ত 
অনুলোম বিবাহের বিধি, অথচ প্রতিলোম বিবাহের নিষেধ আছে। 
এই নান! মুনির নান! মতসঙ্কুল শাস্ক্বিচার ছেড়ে একালে এলে দেখ! যায় 
যে, পোকাচার অসবণ বিবাহের প্রতিকূল; এবং বর্তমান হিন্দুসমাজ 
যে-ভীবে বিধিবদ্ধ, অসবর্ণ বিবাহ একেবারে তার মুলে কুঠারাঘাত করে। 
কারণ হিন্দুত্বের লক্ষণ আর যাই হোক, জাতিভেদ-প্রথা তার মধ্যে 
যে সর্ববপ্রধান, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এমন কি, সে প্রথা লোপ 
পেলে- হিন্দুধর্মের ন৷ হোক্‌_হিন্দুসমাজ বা হিছুয়ানীর আর কিছু 
অবশিষ্ট থাকে কিনা সন্দেহ ;-_হিন্দ্ুর ধর্মে কর্মে, আচারে অনুষ্ঠানে, 
মতে বিশ্বাসে জাতিভেদ এম্নি ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত। তাই যাঁর! 
বাহিক বা আসন্তরিকতাবে হিন্দু-সমাঁজভুত্ত থাকতে চান, তারা যে 
প্রাণপণে হি'ছুয়ানীর এই শেষ খোট।টিকে ধরে থাকতে চাবেন, তা 
সহজেই অনুমান কর!| যায় । হিন্দুর ধর্ম ব্রাহ্মণের ধর্ম, তার গৌরব. 
অগৌরব সবই ত্রাঙ্মণ্যের সঙ্গে লিপ্ত । শাস্ত্রের বিধিনিষেধ সবই ত 
শুনি ব্রাহ্মণের জন্য ; অক্রা্গণে কি করে ন! করে তাতে বিশেষ কিছু 
আসে যায় না। জাতিভেদ যদি সর্বতোভাবে লুপ্ত হয় ত ব্রাহ্মণত্বও 
লোপ পাবে। ত্রাঙ্ষণের প্রায় সব বিশেষত্ব নষ্ট হয়েও যে আজও 
হিন্দুসমাজ টিকে আছে, সে কেবল এই জাতিভেদ-প্রথার গুণে ঝ| 
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দোষে। সুতরাং যাঁরা সনাতন হিন্দ্র-লমাজরক্ষার পক্ষপাতী, তার৷ যে 
পাটেল-বিলের বিপক্ষ হবেন, সেত ধরা কথ!। 

ওদিকে ধার! সম্পূর্ণ হিন্দু-সমাজনিরপেক্ষ, তাদের পাঁটেল-বিলের 
পক্ষে হবার বিশেষ কোন কারণ নেই। কারণ তার! 4০6 [য় ০£ 
1872 অনুসারে নিজেদের “অহিন্দু” বলে, অপবর্ণ বিবাহ স্বচ্ছন্দে 
করতে পারেন এবং করেও থাকেন। বরং এই কারণে একটু বিপক্ষ 
হতে পারেন যে, হিন্দুসমাজে গেকেই যদি মসবর্ণ বিবাহ কর! যায় ত 
লোকের অহিন্দু হবার সম্ভাবনা! কমে যেতে পারে ! 

বাকী রইল মেই তৃতীয় দল, মার! বর্তমান হিন্দনমাজের সব 
আইনকানুনে আবদ্ধ থাকতে চান না, গথচ নিজেদের &অহিন্দু” 
বল্তেও আপত্তি করেন। কারণ বল! বাহুল্য যে “হিন্দু” বলতে ধর্ম, 
সমাজ এবং জাতি, এই সবই বোঝায় ; এবং খাঁর! হিন্দুধশ্ম ও 
হিন্দুসমাজজ আংশিকভাবে ত্যাগ করতে প্রস্তত, তীরাও এঁতিহাসিক 
হিন্দুজাতিভুক্ত নন বলতে নিতান্তই নারাজ। যহই স্বাধীনচেতা 
হও ন! কেন, মানুষ একল! নিজের পদযুগে মাত্র ভর করে দাড়াতে 
পারে না; অথবা তার শরীরের পক্ষে সেই জঙ্গম খুটিদ্বয় যথেষ্ট 
নির্ভর হলেও, তাঁর সর্ববভুক মনের পক্ষে ভূতভবিষ্ত্বর্তমানব্যাপী 
কাল এবং বিশ্বব্যাপী দেশের মধ্যে একটি বিশেষ এঁতিহাসিক ধারার 
সঙ্গে নিজেকে অঙীভূত বোধ করা বিশেষ আবশ্যক । আমার নিজের 
জানতঃ ছু'টি তিনটি সম্বন্ধ কেবল এই «“মহিন্দু” বলবার আপত্তির 
দরুণ ভেঙ্গে গেছে। প্রথম যখন মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেন প্রমুখ 
ব্রাক্মগণ ব্রাহ্ম বিবাহ-মাইন পাশ করাতে চেয়েছিলেন, তখন বাধা 
ন। দিলে আন্ততঃ ব্রাহ্মদের পক্ষে এই পথ স্থগম হয়ে যেত; কিন্তু তখনো 
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বোধহয় সময় হয় নি। তার পরে মাগ্যবর ভূপেন্দ্রনাথ বহৃরও এই 
প্রকার আইন পাশ করাবাঁর চেষ্টা বিফল হয়েছে। দেখা যাক এবার 
পাটেল মহোদয়ের এবং আমাদের অদৃষ্টে কি আছে। কাল পূর্ণ হলে 
অসাধ্যও সাধ্য হয়। 

এই আইন পাঁশ হ'লে বলছিলুম সেই মস্কীর্ণ দলেরই সুবিধে 
হবে, ধরা “হি'ছু” ন। হয়েও হিন্দু থাকতে চান। আদি ব্রাগসমাজ 
এই দলের অন্তভূর্তি। প্রচলিত হিন্দুসমাজের সঙ্গে প্রতিম।-পুজা 
সম্মন্ধেই তাদের মতদ্বৈধ, আর সব বিষয়ে তারা মোটামুটি একমত। 
যতদিন তারা আচারে ব্যবহারে তাঁকালিক হিন্দুসসাজের বেশি 
বিরুদ্ধাচরণ না করবেন, ততদিন হিন্ুসমাজ তাদের বহিষ্কৃত করবার 
জন্য বেশি ব্যস্ত হবেনা বোধহয়; কারণ হিন্দুধর্ের অসংখ্য 
সম্প্রদায়ের মধ্যে খুঁজলে নিরাকার ব্র্মের উপীসক যে ন! পাওয়। যায়, 
তা” নয়। তাই এই মতভেদ কাধ্যতঃ তত পার্থকা ঘটায় নি; একই 
পরিবারের এক মেয়ের হয়ত হিন্দুমতে, আর এক মেয়ের আদিব্রাক্ষ 
মতে বিয়ে হয়েছে, এমন দেখা! গেছে । শেষোক্ত বিবাহস্থলে শালগ্রাম 
সাক্ষী থাকেন ন| এবং হোম বাদ দেওয়া হয়, তা” ভিম্ন আচার 
অনুষ্ঠানে বিশেষ কোন প্রভেদ নেই ; তাই মিলেমিশে যাওয়া আশ্চর্য্য 
নয়। আদিসমাজ যেমন এই সাকার-নিরাকার পুঙ্গ! সম্বন্ধে শ্বাতন্ত্য 
অবলম্বন করেছেন, অথচ হিন্দু-জাতিভুক্ত থাকতে চেয়েছেন ; পাটেল- 
গন্থারাও তেমনি জাতিভেদ-প্রথ! সম্বন্ধে স্বাতন্ত্রয অবলম্বন করেও হিন্দু- 
জাতিভুক্ত থাকতে চান। ছুই দলের মিল এই যে, দু'জনেই হিন্দু- 
আতিভুক্ত থাকতে চান; তফাৎ-এর মধ্যে ছুটি ভিন্ন দ্বার দিয়ে প্রচলিত 
হিন্দুসমাজের নিয়ম লভ্ঘন করতে চান। এই মিলটুকুর জন্য তারা 
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দু'জনেই সাধারণ সমাজে মিশে যেতে অক্ষম । তবে যদি জাতিভে? 
প্রথার তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুসমাজ সত্যনত্যই জন্মান্তর গ্রহণ 
করে, তাহলে আদি ও সাধারণে, পাঁটেল এবং অপাঁটেলে ক্রমশঃ কিছু 
প্রভেদ থাকবে কিনা, তা” অনুবীক্ষণসাপেক্ষ। ছুই দলের মধ্যে আর 
একটি মিল এই যে, প্রচলিত হিপ্দুসম।জের বিরুদ্ধে যেতে গিয়ে তর 
অপ্রচলিত প্রাচীন হিন্দুহের জাশ্রুয় নিতে ঝধ্য হয়েছেন। অন্ততঃ আদি 
সমাজ ত জভীতে ঠেলে গিয়ে উপনিষদ পর্য্যন্ত পৌঁচেছেন; তবে পাঁটেল 
পন্থীগণ মনুর দোহাই দিচ্ছেন কি না, ঠিক বলতে পারি নে। 

্বন্বটা কি শেষে হিন্দুজাতি এবং হিন্দুসমাজের মধ্যে গিয়ে 
াড়ায় ট আমি উচ্চৈঃম্বরে বলতে পারি যে “শামি হিন্দু” | ইংরাজ- 
রাজও তার আইনের সীমানা পর্যন্ত আমার কথার সমর্থন করতে 
পারেন, এবং পেয়াদার ঝডিগার্ড দিয়ে আমার নাতির বিষয়ের অংশ 
পাহারা দিতে পারেন। কিন্তু তার বাইরে যে বিস্তৃত হিন্দুসমাঙ্গ 
পড়ে আছে--যেখানে ইংরাজের প্রবেশ নিষেধ, যেখানে আমার 
আত্মীয়তা, যেখানে আমার কুটুম্ঘিতা, যেখানে আমার “শতসহত্র মঙগল 
বন্ধন” ও স্ুখহুঃখ জড়িত; সেখানকার সকলে যদি আমার্দের নব- 
দম্পতিকে আদর করে? ঘরে তুলে না নেয়, হাসিমুখে বরণ ন| করে, 
--তাহলে কি শুক্ষ বিলের খড়খড়ানিতে বিশেষ কোন দাসত্ব! 
হবে ?- সমাজের হিসেবে ত বলুম আদিসমাঁজ একরকম তরে' গেছে ; 
আইন হিসেবেও বে।ধহয় তরে” যাবে, যদি কখনো আদালতে বিচার 
হয়; কারণ ইংরাজ-.আদালত বিবাহ অসিদ্ধ করতে কুদ্টিত। তবে 
তার জাত-ভাই পাটেল-বিল আরও ছুর্গন পথের পথিক। আমা 
বক্তব্য শুধু এই যে, আইন হিসেবে যদ্দিও পাটেল-বিল তরে' যায়, 
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তবু সামাজিক হিসেবে যতদিন না| তরবে, তা'কে সম্মানসহ উত্তীর্ণ 
বলতে পারা যাবে না । বিবাহের ত্রিমুর্তির সমন্বয় হওয়৷ চাই, এই 
বিল-অমুসারে বিবাহিত অসবর্ণ দম্পতিকে হিন্দুসমাজের আপনার 
লোক বলে? মেনে নেওয়া চাই, তবেই এই বিল সম্পূর্ণ সার্থক হবে। 
অবশ্য প্রথম থেকেই সে আশা করা যাঁয় না, এবং সমাজের ভ্রকুটির 
ভয়ে আমি কাউকে অসবর্ণ হিন্দু-বিবাহ থেকে নিরস্ত হতেও বলিনে। 
বোম্বাই প্রদেশে দেখেছি বিধবা-বিবাহকারীদের একরকম মহাপুরুষ 
বলে, লোকে গণ্য করে, এবং সকলের সঙ্গে সেই হিসেবে আলাপ 
করিয়ে দেয়। প্রথম প্রথম পাটেল-বিবাহিতরাও বোধহয় এদেশে 
স্বনামধন্ত হুবেন। ক্রমে ব্রমে এইরকম বিয়ে লোকের সয়ে আসবে, 
তার পরে হিন্দুসমাজেও গ্রাহ হয়ে যাবে; তখন আর ত। করায় কোন 
বাহাদুরী থাকবে না। ইতিমধ্যে ধারা নাম করতে চান, তীরা অগ্রসর 
হউন; অবশ্থ আগে বিলট। পান হয়ে যাক্‌ ! 
কে না জানে যে, সমাজ গঠন ও রক্ষার জন্য নিয়ম পরমাবশখঠক, 
এবং নিয়ম মানেই বাধা। শৃঙ্খলাস্থাপনের জন্য যে-পরিমাণ নিয়ম 
আবশ্টক, তা' কেউ ভেঙ্গে দিতে বলছে না। বলছি শুধু “জ্ঞানে বাধা, 
কর্ট্ে বাঁধা, আচারে বিচারে বাধা”র লৌহ-কারাগারমুক্ত করে” হিন্দু- 
সমাজকে সহজ স্বচ্ছন্দ গতি ফিরিয়ে দিতে, তাকে 'পৈতৃক সিংহাসনে 
পুনঃপ্রতিষ্ঠা করতে, অহল্যাপাষাণীতে প্রাণসঞ্চার করতে। : কিন্ত 
কোথায় সে দুর্বাদলশ্ম!ম মোক্ষদ প্রীরাম ? 
কলিষুগে যে তিনি পাটেলরূপে ধরাধ।মে অবতীর্ণ হয়েছেন, তাও 
বলিনে ; এবং এই বিল পাঁস হলেই যে আমর! এক লক্দে উন্নতির 
চরম শিখরে আরূঢ় হব, তাও মনে করিনে। অদূর ভবিষ্যতে ভারত- 
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লক্মনীর যে শত্দলপন্পাসীন! মহিমাময়ী যুক্তি কল্পনাচক্ষে দেখতে পাই, 
এই নব-বিবাহপদ্ধতি তার একটি দল মাত্র। কিন্তু একটি একটি করেই 
দল খুলবে, ছুইটি তিনটি করেই ক্রমে শত পূর্ণ হবে; তাই একটির 
“পথ চাওয়াতেই আনন্দ”। 

একটি দলে যেমন পদ্ম হয় না, তেমনি একটি লোকেও সমাজ হয় 
না, সেই ত মুদ্িল। একজনের মতে নতুন সমাজ গড়তে পারে বটে, যদি 
সে একাই একশো হয়। একে একে এমন অনেক মহাপুরুষই আমাদের 
পাশঘুক্ত করবার চেষ্টা করেছেন। এক একটি গ্রস্তি খুলেও দিয়ে 
গেছেন; তবে এখনে! অনেক বাকি । এ পর্যন্ত প্রায় সকলেই ধন্ের 
নামে এই অসাধ্যসাধন করেছেন), কিন্তু যেরকম দিনকাল পড়েছে,তাতে 
ভবিষ্যৎ-চোর1 সে কাহিনী আর শুনবে বলে' ভরস! হয় না। এখন দেশ 
কতকটা সেই স্থান অধিকার করেছে ; “বন্দে মাতরং' মন্ত্রে মরাগাঙ্জেও 
বান এসেছে। আগে নিজের আত্মার মুক্তির জন্য যে উৎসাহের 
প্রয়োগ হ'ত, তার কিয়ৎপরিমাণও দেশাত্মবোধে নিয়োজিত হলে, কালে 
দেশোছ্ধার হ'তে পারে। বাইরের চাপে, বিদেশের শিক্ষায় আমাদের 
কতকগুলো বাধ! ভেঙ্গেছে, কতকপরিমাণ চৈতন্য জম্মেছে-_-এক হবার, 
স্বাধীন হবার, উন্নত হবার দিকে একটা তাড়না ও প্রেরণা এসেছে। 
বাকিটা কি নিজের ভিতর থেকে হবে না? হিন্দুসমাজ কি বুঝবে ন| 
যে, ভেদ্রের কাল গিয়েছে, সাম্যের দিন এসেছে; কেউ আর অধীন 
থাকতে চায় না, কারণ “সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে”। রাজনীতির 
ক্ষেত্রে আমর! যেমন রাজার কাছ থেকে স্বরাজ চাচ্ছি, তেমনি সামাজিক 
ক্ষেত্রেও, যে এতদিন মুক ছিল সে ভায়া শিখছে, যে বধির ছিল দে 
শুনতে পাচ্ছে, যে অন্ধ ছিল সে আলো! দেখছে, যে পায়ের তলায় 
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পড়ে' ছিল সে উঠে বসতে চাচ্ছে ; এই বেল! যদ্দি উচ্চ জাতি পুরাতন 
কৃত্রিম ব্যবধান সরিয়ে ফেলে আপনি নেমে আসে ও সকলের সে সহজ 
ভাঁবে মিশে যাঁয়, সাধারণের হিতের জন্য স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে আত্মবিসর্জন 
করে, অসার পদমান স্বেচ্ছায় ত্যাঁগ করে ভ ভাল,_-তাদেরই পক্ষে ভাল; 
নইলে অচিরে তাদের মান ধুলোয় লুট্বে, সেই সঙ্গে প্রাণ নিয়েও টানাটানি 
পড়তে পারে। এখনই ত তাই ঘটছে; এখনই ত হিন্দুসমাজ মৃতপ্রায়। 
কেবল বহিষ্ষরণ, কেবল তিরস্করণ, কেবল জাতিঃপাত ও দলাদলি করে 
ভাল লোক, শিক্ষিত লোক, কৃতী লোককে বর্ভন করতে থাকলে, 
ক'দিন হিন্দুসমাজ টিকবে, কাকে নিয়ে দশজনের মধ্যে একজন 
হবে ?-_সক্কীর্ণত! দূর করুক, কড়াকুড় নিয়ম শিথিল করুক; কিসে 
হিন্দুয়ানীর বিশেষত্ব এবং মহত্ব তাই বিচারপূর্ববক রক্ষা করুক, যাতে 
তার ক্ষয়ক্ষতি, যা" কালের অনুপযোগী, উন্নতির বিরোধী, তাই বর্জন 
করুক ;-_ তবে ত জাত গেলেও জাতিরক্ষা হবে। . 
প্রতিপক্ষের প্রধান যুক্তির মধ্যে একটি এই যে, আমাদের পুর্বব- 
পুরুষের যে অসবর্ণ বিবাহ অনুমোদন করেন নি, তার কারণ তাঁর! 
জানতেন যে, ভিম্নজাতির বিবাহ সন্তানের অবনতির কারণ, এবং এ 
মত আজকালকারও বিজ্ঞানসণ্মত। এ বিষয় বিশেষজ্ঞই মত দিতে সমর্থ, 
তবে বাজে লোকের সহজ বুদ্ধিতে এই উত্তর প্রথমেই মনে আসে যে, 
যখন বর্ণে বর্ণে প্রকৃত প্রভেদ ছিল, তুথন একথা খাটলেও খাটতে 
পারত। কিন্তু একাঁলে ঝুলজী ছাড়া যখন অধিকাংশ লোৌকেরই 
জাতিবাচক কোন প্রমাণ বা লক্ষণ নেই বল্লেই হয়, তখন এ কৃত্রিম 
প্রভেদ বজায় রাখবার বৃথ! চেষ্টায় কেন স্বাভাবিক এক্য নষ্ট করি, 
এবং অকারণ অহঙ্কারের প্রশ্রয় দিই? বৈচ্ভজাতি সঙ্ধীর্ণ বর্ণ বলে 


€ম বর্ষ একাদশ সংখা! পাটেল-বিল ৬৬৭ 


কি কোন অংশে অপর উচ্চ জাতির চেয়ে হীন ? হতে পারে ভারতবর্ষের 
অন্যান্য প্রদেশে জাতিবৈষম্য বেশি প্রত্যক্ষ, কিন্তু বাউল! দেশের 
সামান্য অভিজ্ঞতাই আমার সম্বল । তানেক ব্র/ক্গণ যেখানে বিদ্যাবিনয়- 
শূন্য, অনেক ক্ষত্রিয় যেখানে বলবী্য্যহীন, অনেক বৈশ্ঠ যেখানে বাণিজ্য- 
ব্যবসানভিভ্ঞ, এং অনেক শুদ্র যেখানে উচ্চহর কোন জাতি অপেক্ষা 
নিকৃষ্ট নয়,__সে অবস্থায় আর প্রাচীন ব্যবধানকে ঠেকে দিয়ে রাঁখবার 
কি কোন আবশ্টক বা অর্থ আছে ?__-যেমন সগোত্র বিবাহ যেকালে 
নিষিদ্ধ হয়েছিল, তখন হয়ত এক পরিবারভুক্ত লোকের বিবাহানবারণের 
স্বাভাবিক কারণ বর্তমান ছিল; কিন্তু একালে এই অভাবগীড়িত অন্ন- 
চিন্তাক্রিষ্ট কন্যাদায়গ্রন্ত সমাজে কিনতাঁর মত নিরর্৫থক নির্বেবোধ নিয়ম 
আর ছুটি আছে? অথচ এই কাল্পনিক অনুচিত বাধা দুর করবার জন্য 
আমর! কেউ বদ্ধপরিকর হইনে। আমার ত মনে হয় অসব্ণ বিবাহের 
ঢের আগে সগোত্র বিবাহপ্রচলনের চেষ্টা করা উচিত। মৃত্যুর আগে 
কি আমরা এই সব “বাঁসাংসি জীর্ণানি” পরিত্যাগ করব ন1? 
আর একটি যুক্তি এই যে, ধারা অসবর্ণ বিবাহ করবেন, তাদের 

ছেলেমেয়ের বিয়ে দ্েওয়! বড় শক্ত হবে। তাত হবেই,সে ত তার! 
জেনে বুঝেই করবেন। যে-কোন ব্যক্তি কোন নতুন ছিতকর্ট্ে জগ্র- 
গামী হবেন, সমাজের কোন উন্নতির পথপ্রদর্শক হবেন, তাঁর কপালে 
ত দুঃখ আছেই। তবে অগ্রসর হন কেন ?-__সেই সঙ্গে মহুত্ের রাজ- 
টাক! এবং বীরত্বের জয়মাল্য জড়িত আছে বছে 7 সন আসবে 
ভাদের পথ স্থগম হবে বলে, । বদলের মুখে 

বিশৃঙ্খলা, অরাজকতা, সবই হবে; কিন্তু 

আয়গায় বসে থাকা যায় না, ত” ভাবতে ৫ 


চন 


৬৬৮ সবুজ পত্র ফান্ধন, ১৩২৪ 


হয় না। ভাবতে শুধু হবে যে, এ পথে চল! উচিত কিনা, দেশের 
ও দশের পক্ষে ভাল কিন1। তারপরে কালে বিশৃজ্খলার জায়গায় 
সুশৃষ্খলা, শন্ুবিধার স্থানে স্থবিধা আপনি প্রকাশ পাবে। নতুন 
ত্রাঙ্গদের কি কম লাগ্ুনা ভোগ করতে হয়েছিল ?-_কিন্তু এখন ত 
হিন্দু ও ব্রান্মা অক্লেশে পাশাপাশি ঘর করছে। 
আর একটি যুক্তি এই যে, এ বিল পাস হলে ধর্মে হস্তক্ষেপ করা 

হচ্ছে মনে করে? দেশের জনঙফগাধারণ ক্ষুব্ধ হবে, এবং একজন দেশীলোক 
এই বিলের জনয়িত মনে করে স্থায়ত্ুশাসনের বিরোধী হবে। কিন্ত 
ধর্মে হস্তক্ষেপ ত কর! হচ্ছে না। জোর করে? দেশের লোককে কিছু 
করতে ত বলা হচ্ছে না। শুনতে পাই যে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য আইনের 
মুলে একটি প্রভেদ আছে ; সেটি হচ্ছে এই যে, পশ্চিমদেশে আইন 
গড়া রাজার কার্যের মধ্যে গণ্য, কিন্তু পুর্ববদেশে আইন গড়া ছিল 
প্রজার কার্য্ের মধ্যে গণ্য । এখন লবশ্য সে শ্ব।'ভাবিক ক্ষমত| আমা- 
দের গেছে। ইংরাজ-রাজ এদেশে এসে কতকগুলি বিভাগে নিজের 
আইন জারি করতে বাধ্য হয়েছেন, নাহলে হয়ত শাসন্তন্ত্রের এক্যরক্ষ! 

£সাধ্য হত। কিন্ত সমাজ ও ধর্মসংক্রাস্ত আইনে তীর! পারৎপক্ষে 
হস্তক্ষেপ করেন নি। সুতরাং অসব্ণ বিবাহ যদি তাদের আইনে 
অবৈধ বলে, ধার্য্য হয়ে থাকে ( কোন কোন ক্ষেত্রে নাকি তাই হয়েছে) 
তাহলে পুনশ্চ তাদেরই আইন দ্বার! বৈধ করে” নেওয়া ভিন্ন উপায় 
কি? যিনি একবার “না” বলেছেন, তিনিই আবার "ই বলবেন বৈত 
নয়! 

শ্ামাদের সমাজের যদি নিজের অবস্থা বুঝে নিজে ব্যবস্থা করবার 

সামথ্যই থাকবে, তবে আমর! ব্যবস্থাপত্রের জন্য রাজদ্বারে হাত পাততে 


€ম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা পাটেল-বিল ৬৬৯ 


যাব কেন? কিন্তু বর্তমান হিন্দুসমাজের নেত। কই, ব্যবস্থাপক সভা! 
কই? পুর্বে ব্রাহ্মণ ছিলেন স্বাভাবিক নেতা, গুরু ও চালক; কিন্তু 
এখন ত শিক্ষিত ব্রাহ্মণ সভা করেন শুধু অন্ধভাঁবে সমাজবন্ধন কস্বার 
জন্য, এবং অশিক্ষিত ব্রান্ষণ পয়সার লোভে সবরকম ব্যবস্থাই দিতে 
প্রস্তুত। যদিও ধৃতরাষ্টের মত আমর! জন্মান্ধ নই, কিন্তু গান্ধারীর মত 
স্বেচ্ছান্ধ হওয়াই মনে করি পরম পুরুযার্থ। তা ছাড়া হিন্দুসমাঁজ 
এত বিপুল, জটিল ও জীর্ণ হয়ে পড়েছে ঘে, কোন এক দলের পক্ষে 
তাকে সমগ্রভাবে নড়ানোর চেস্ট! বুথ শক্তির অপব্যয়। সমগ্র 
ভারতবর্ষের পক্ষে যেমন এক মহ! রাষ্ট্র হওয়া শক্ত; তেমনি সমগ্র 
হিন্দুসমাজকে একছত্রের অধীন্‌ করাও হুক্ষর; স্বতন্ত্র রাষ্ট্রেই দেশ 
এবং সম।জকে বিভক্ত করতে হবে, তবে সেগুলো যুক্তরা্র বা 
0771660 969668 হলেই ভাল ! খণ্ড খণ্ড সম্প্রদায়ের পক্ষে নিজেদের 
ভিতর থেকে নিজের উন্নতিচেষ্টা করাই প্রশস্ত, এবং কাধ্যতও তাই 
হচ্ছে বলেই প্রমাণ পাঁওয়। যায় যে, হিন্দুসমাজ এখনে! মরে নি। 
ব্রা্গদম।জের উত্থান, একই জাতের ভিন্ন শ্রেনীর মধ্যে বিবাহের প্রচলন, 
নীচ জাতের অবমাননাবোধ ও উন্নতিচেষ্টা, বিবাহপণসম্বন্ধে আন্দো- 
লন প্রভৃতি জীবনের লক্ষণ আশাজনক | জীবনী শক্তির প্রধান লক্ষণ 
পারিপার্শিক অবস্থানুকুল হবার চেষ্টাজনিত পরিবর্তন আমাদের যুবক 
বৃন্দই আমদের ভবিস্তুতের প্রধান আশা, বল ও ভরসা । তাঁরা কৈশোর 
ও যৌবনের সন্ধিন্থলে “5৮00010% 1] [910০67)6 19০৮৮ ১ বিদ্যা 
লয়ের বিদেশী শিক্ষার স্বাধীনতার মন্ত্রের রেশ এখনে! তাদের কানে 
বাজছে, জীবন-সংগ্রামে ঝাঁপ দিয়ে পড়বার জগ্জ শরীরমন ছটুফটু 
করছে ;__কিম্ কৌন্দিকে যাবেন, কোন্‌ লাধনায় আপনার তরুণ শক্তি 


৬৭৬ সবুজ পনর ফান্তন, ১৩২৫ 


নিয়োজিত করবেন? চারদিকে বাধা, চারদিকে নিষেধ, চারদিকে 
জীবনযৌবনক্ষয়কারী চাপ। রাজনীতির উচ্ছ্বাস রাঁজদ্বারে পরাহত, 
সমাজ-সংস্কারের উদ্যম পরিবারে প্রতিহত, শিক্ষার উৎসাহ অন্নচেষ্টায় 
পরাভূত, জীবনের আনন্দ শকালচিন্তায় পরাস্ত । কিন্তু এই বিদ্ধ অতি- 
ক্রম করে'ই চলতে হবে,_এই তাঁদের অদৃষ্টলিপি, এই তাদের সাধন!। 
এই চাপ সরাতে হবে, এই বাধা ঠেলতে হবে, এই নিষেধ অগ্রাহা 
করতে হবে; অস্বান্্য ও দারিপ্র্যরূপ যে ছুই দৈত্য আমাদের সোণার 
ংসার ছারথার করে দিচ্ছে, তাদের দেশছাড়। করতে হবে। অথচ 
সেকাজ করতে হবে মুখের জোরে নয়, মনের জোরে; গায়ের 
জোরে নয়, বুদ্ধির জোরে; ভিক্ষার জোরে নয়, শিক্ষার জোরে। 
শুধু হাত তুলে মত দেখালে চলবে না, সেই হাত কাজে লাগাতে হবে। 
স্বাধীনতা মানে স্বেচ্ছাচার নয়, সংস্কীর মানে বিকার নয়, শিক্ষা 
মানে পাঁখীপড়৷ নয়, এ কথ! তাদের জীবনে প্রমাণ করতে হবে, তবে ত 
লোকে মানবে । “মোর জীবনে তোমার পরিচয় ।” ভাব ও কাজের 
মধ্যে সেতু-বন্ধন,-_-এই হোক তাদের জীবনের উচ্চ লক্ষ্য । কাজ 
কঠিন, তবে অসাধ্য নয়,__যদি ব্রতের মত গ্রহণ করেন, যদি বীরের 
মত উদ্যাপন করেন। তার পরে যথাকালে, শুভদিনে শুভক্ষণে যখন 
তাদের শুভবিবাহ হবে, তখন তার! যেন যথার্থ সহধশ্মিণী লাভ করেন, 
এই জাশীর্ববাদ করি । কিন্তু সেজন্য যে তার অসবণিনী হুওয়। একাস্ত 
আবশ্ঠক, এমন কোন কথ! নেই !-_- 


প্রীইন্দিরা দেবী চৌধুরী । 


গতরাতে 


একটা অসম্ভব গল্প। 
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চার বছরের-বিয়ে-করা স্ত্রী রেবাঁমিনি যখন আঠার বছর বয়সে 
সন্াম রোগে হঠাৎ মারা গেল, তখন আমার মনে হ'ল যেন আমার 
হ্ৃদয়-বীণায় যে-কটা তার ছিল, সে-কটা' একেবারে পট্‌ পটু করে; 
ছিড়ে গেল। দুঃখ অনুভব করবার শ্ুখটাও আমার আর রইল না। 

সন্ধ্য। হয় হয়, এমন সময় শ্মশান থেকে ফিরে এলুম। মনে হ'ল 
কে আমার হৃদয়-বীণায় তারগুলো৷ আবার চড়িয়ে দিয়েছে । আর 
সেখানে কে যেন সবগুলো৷ তারে পুরবীর স্থর বসিয়ে একটা দীর্ঘ- 
শ্বাসের সঙ্গে বিশাল ক্রন্দনে সকল বিশ্ব সকল চরাচর ডুবিয়ে দিচ্ছে। 
সন্ধ্যার পাঁতল। আধার বিষাদ মেখে যেন বাছুড়ের পাখার মতো হ,য়ে 
উঠেছে । বাতাসে বাতাসে একটা ক্রন্দনের রোল ঘুরে ঘুরে আশ্রয়ের 
নিক্ষল সন্ধানে ফিরছে । এ জগতে তাঁর কেউ নেই, কিছু নেই__- 
আছে যেন একটা! স্বপ্সের স্মৃতি ; কিন্তু সে স্বপ্ন যেন আজ উধাও হু; য়ে 
চলে" গেছে_স্থগ্রির একান্ত বাইরে। 

শোবার ঘরে ঢুকে' দরজ। বন্ধ করে' দিলুম। এই সেই শোবার 
ঘর-_-এ আজ কত মিথ্য। | কিন্বা মিথ্যাও ত নয়, মিথ্যা হ'লেও ত বেঁচে 
যেতুম। এবে সত্য মিথ্যার সেই মাবখানটাতে, যেখানে সত্য 
আপনার অধিকার ছাড়তে চায় নি-_জাবার মিথ্যাও আপনার পূর্ণ 
দখল খুজে পায় ।ন। 


৬৭২ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৫ 


টেবিলের উপরে আলে! জবলছিল। আল্নাতে নিত্য ব্যবহারের 
কৌচাঁন দুখান] সাড়ী শুড়ে শুঁড়ে জড়িয়ে ঝুলছে। টেবিলের উপরে 
«নৌকাডুবি” বইখান! যতদূর পড়। হয়েছে সেই খানটা একট চুলের 
কাটা দিয়ে চিহ্নিত হ'য়ে নিতান্ত পরিত্যক্ত ভাবে পড়ে আছে। জড়- 
বন্তুরও কি অনুভব করবার ক্ষমতা আছে ? আমার ত সেদিন ঠিক 
সেই রকমই মনে হ'ল। পিঁদুরের কৌঁটাটি অ্দেক খোল 
অবস্থায় একটা ব্রযাকেটের, উপরে পড়ে” রয়েছে। আমার অন্তর থেকে 
কণ্টের মধ্যে কি যেন একটা বড় ড্যালা ঠিকরে ঠিকৃরে বেরিয়ে আসতে 
চাইচে। আমি মেঝেতে হাঁটু গেড়ে বসে” বিছানায় মুখ লুকিয়ে চার 
বছরের শিশুর মতো ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদলুম 

কিন্তু আপনার! সবাই জানেন যে, যে-ক্ষতি পূরণ হবার কোন দিনই 
সম্ভাবনা নেই, সে ক্ষতিকে ধরে" মানুষ চিরকাল থাকে না। সে ক্ষতির 
যে ছুঃখ, সে-ছুঃখের বিরুদ্ধে মানুষের অন্তর থেকে একট। সংগ্রাম 
আপনা হ'তেই আরম্ভ হ'য়ে যায়। তাই আমারও অন্তরে যে ছঃখ 
একদিন অতি স্পষ্ট ছিল মতি সত্য ছিল, তা কালের অব্যর্থ প্রলেপে 
ধীরে ধীরে আবৃছা হ'য়ে উঠতে লাগল । তারপর এমন একদিন এলে! 
যখন দেখলুম যে রেবামিনির স্মৃতি আছে কিন্ত তার জন্য ছুঃখ নেই। 
আদলে যা! রইল ত! হচ্ছে অতীতকে নিয়ে একটা সেন্টিমেপ্টালিজ্ম্‌। 

আপনার! হয়ত বলবেন, যে-ছুঃখ যে-ক্ষতি জীবনে এমন স্পষ্টতম 
ছিল, সে ক্ষতি সে দুঃখের এমন পরিণাম মানুষের পক্ষে লজ্জা! জনক। 
কিন্তু মনে রাখবেন মামি আপনাদের উপন্তাস বলতে বসি নি-_ব! 
সত্যিই ঘটেছে তাই বলছি। 

সে যা হোক্‌, রেবামিনি মার! যাওয়ার মাস আফ্টেক পর 


€ম বর্ষ, দ্বাদশ সংখা! একটা অসম্ভব গর ৬৭৩ 


যখন মা আমায় আবার বিয়ে করবার জন্যে ধরে' বসলেন, সে সময়ে 
অ!মার অন্তরে বিয়ে করা সম্বন্ধে এমন একট! জোরের “না” ছিল 
না, যা সে-অনুরোধের বিরুদ্ধে খাড়। হ'য়ে দাড়াতে পারে। 
অবশ্য আমার বিয়ে করবার আগ্রহ যে একটুও ছিল, তা নয়। তবে 
আমি বিয়ে করলে মা যে সুখী হবেন এট জানতুম। হৃতর|ং ঘেটার 
সম্বন্ধে আমার নিজের মনে একট! প্রবল “ন[” ছিল না, অথচ যেটা করলে 
ম।ন্থখী হবেন__মার সে অনুরোধে আমি “ইহা” “না” কিছুই করলুম না। 
মাও “মৌনং সম্মতি লক্ষণং' ধরে নিয়ে আমীর দ্বিতীয় গৃহিণীর সন্ধানে 
লাগলেন। বাউলা দেশে আর যারই অভাব হোক না কেন, আঠার 
থেকে আাশী বছর পর্য্যস্ত যে-কেউঁ বিয়ে করতে চাক্‌ না কেন, কারোরই 
মেয়ের অভাৰ হয় না। আর বিশেষত আমার বয়েস ত তখন সবে 
আটাশ। ফলে বছর ঘুরতে ন! ঘুরতেই চঞ্চল!র সঙ্গে আমার দ্বিতীয়- 
বার বিয়ে হ'য়ে গেল। 

বাঙালীর সমাজে পুরুষ নারীর মধ্যে এমন একট। কঠিন যবনিকার 
ব্যবধান আছে, যাতে করে' বাঙালী তরুণ-তরুণী পরস্পরের কাছে যেমন 
রহহ্যময় ও রহস্যময়ী, পৃথিবীর আর কোন দেশে তেমন নয়। বাঙলার 
নব-দম্পতীর মধ্যে এই যবনিকাটি কতকটা! অপসারিত হয়-_-শুভ- 
দৃষ্টির সময়ে নগ, বাসর ঘরে নয়, বিয়ের সময়ক।র শত কোলা- 
হলের মধ্যে নয়__সেট। হয় তাদের প্রথম রজনীর নিরাঁলা মিলনে-_ 
প্রথম রজনীর সম্তাষণে। সেদিন দুর কাছে আসে, রহস্য উম্মুক্ত হয়ে 
দৃষ্টির সতি নিকটে আসে-_য! এতদিন চোখে পর্য্যন্ত দেখা যায় নি, ত| 
একেবা'র স্পর্শের সামায় এসে পড়ে। সেই জন্যে এই রজনীটি বাঙালী 
তরুণ-তরুণীর পক্ষে আশায় আকাঙজ্ষায় কৌতুহুলে একেবারে পরিপূর্ণ । 


৬৭৪ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৫ 


আমীর পুরুষের গ্রীণ নারীর জন্যে অবশ্থা তেমন সজাগ ছিল ন1। 
কেননা সে প্রাণের তন্ত্রী নারীর ম্পর্শে একবার বেজে উঠেছিল, 
সেখানে আর সেই একই কারণে নতুন উম্মাদন! সৃষ্টির সম্তব ছিল ন|। 
কারণ, মানুষের জীবনে একই বিষয়ের অনুভব দ্বিতীয়বার তেমন তীব্র 
ও তেমন তীল্ষু হয় না। অজ্ঞাত যা, অপূর্বব যা, তার সন্মোহন 
যতটা, জ্ঞাত যা! দখলে এসেছে একব!র যা! জেনেছি, তার মাদকতা, 
ততটা নয়। 

কিন্ত তাই বলে' এ যে একটি জীব যাঁর সঙ্গে আমার চির- 
জীবনের সম্বন্ধ, তার সম্বন্ধে যে আমার কোনই কৌতুহল ছিল না, এট! 
যদি আপনার! মনে করেন, তবে আপনাদের পক্ষে মানুষের চিরন্তন 
প্রকৃতিকেই অন্বীকার করা হবে। তাই সেদিন যখন রাতের খাওয়া 
দাওয়া শেষ করে' পান চিবুতে চিবুতে শোবার ঘরে একখানা ঈজি- 
চেয়ারে হেলান দিয়ে একখানা বাঙল1 মাসিকের পাতা ওপ্টাতে 
ওপ্টাতে তার গালাগালির বহরটা একবার নির্ণয় করতে ব্যাপৃত 
ছিলুম, তখন যখন বাহিরের বারান্দা থেকে মলের একট! 
সলজ্জ টিনি টিনি শব্দ আমার কানে এসে বাজল, তখন আমার মনট। 
«“মোহমুদগরের” শ্লোক আওড়াবার জন্যে মোটেই ব্যস্ত হ'য়ে উঠল 
না। এমনি সময়ে এমনি অবস্থায় ওমনি মলের শব আরও এক দিন 
আমার শোবার ঘরের দামনে অমনি সলজ্জ হয়েই বেজেছিল; কিন্তু 
সেদিন ওই শব্দ শুনে আমার বুকের বাঁ পাশটা একেবারে অচেতন 
ছিল না, সেদিন এ মলের শব্দের সঙ্গে সঙ্গে আমার সামনে একট! 
নূতন জগতের রুদ্ধ কবাট অর্গলমুক্ত হবার আয়োজন করছিল। কিন্তু 
আজ আমার ও-জগতের সকল গানই শোনা হয়ে গেছে, আজ 


৫ম বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা একটা অসম্তব গল্প ৬৭৫ 


আবার নৃতন একজন, যিনি গীত বহন করে, আমার হৃদয়ের দ্বারে 
আসছেন, জানি তার সে গীতের সঙ্গে আমার সে শোনা গানের 
কোনই প্রভেদ থাকবে না-_শব্দেরও নয়,অর্থের ও নয়, শরের ও নয়-- 
যদি কিছু প্রভেদ্ থাকে ত, সে একমাত্র তানের। 

মলের শব্দ ধীরে ধীরে আমার শয়ন-কক্ষের দরজার পাশে এসে 
থামল, সঙ্গে সঙ্গে একটা সুগন্ধি কেশ-তৈলের মৃদু স্সি্ধ ও মিষ্ট 
গন্ধ আমার ঘরটার ভিতরে চারিয়ে গেল, আমার নিজ্জীব ঘরটা মেন 
জেগে উঠল, আমিও সজাগ হয়ে ঈজি চেয়ারের উপরে উঠে বসলুম। 

ঘরের দরজার পাশে মলের শন্দ থামার সঙ্গে সঙ্গে চুপি চুপি কি 
কথা আরম্ত হ'য়ে গেল। বুঝলুম্ যে নববধূ একা আসেন নি। পর- 
ক্ষণে চঞ্চলাকে আমার ঘরের মধ্যে ঠেলে দিয়ে আমার ছেণট বোন 
স্বর্ণ ছুষ্টোমির হাসি হেসে বললে-_-“দাঁদ1, এই রইল তোমার বউ, 
বুঝে পড়ে নাও, যে লজ্জ। মা গে! মা!” সঙ্গে সঙ্গে আমার 
দ্রজাটাও বাহির থেকে সশব্দে বন্ধ হ'য়ে গেল। 

চঞ্চলার প্রতি আমার দৃষ্টি ও মনোযোগ আকর্ষণ হুবামাত্র আমার 
বুকের মধ্যে সজোরে কি একটা টক্‌ করে? উঠল। একটা আন্কোরা 
স্প্রিংকে দাবিয়ে রেখে চটু করে? ছেড়ে দিলে সেট! যেমন লাফিয়ে 
ওঠে তেমনি করে” আমি চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠলুম। কে ও? 
কেও? চঞ্চলা? নাঁ_না-ও তো রেবামিনি ! এমনি প্রায় 
পাঁচ বছর আগে জমনি একখানি গোলাপী রঙের সাড়ী পরে? অমনি 
অবগুঠন টেনে অমনি ভঙ্গীতে অমনি করে আমার শোবার ঘরের 
দরজার কাছে দাঁড়িয়েছিল । চঞ্চল! ? ন-না-ও যে একেবারে 
হুবহু রেবামিনি-__-আমারই মিনি। আমি দৌড়ে গিয়ে মিনিকে বুকে 

৯৩ 
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তুলে নিলুম, তাঁকে বুকে করে' আলোর কাছে নিয়ে এনুম, একটানে 
মাথার ঘোম্টা ফেলে দিলুম, তারপর তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে 
দেখলুম, না না, এ মিনি নয়, এ আর কেউ, আমি পাগলের মতো! 
তৎক্ষণাৎ তাকে আলিঙ্গনমুক্ত করে দিলুম,. এমনি করে, তাকে 
আমার কাছ থেকে সরিয়ে দিলুম যে, চঞ্চল! তাল সামলাতে ন। পেরে 
একেবারে সজোরে টেবিলের উপরে পড়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে 
আলোটা উদ্টে পড়ে' দপ্‌ করে নিভে গেল- আমি বাগানের 
দিককার দরজাটা! খুলে বাইরে গিয়ে বাগানের একটা পাথরের 
বেঞ্চির উপরে বসে” পড়লুম। আমার ভিতরে এখন আগুন ছুটছে, 
শরীরের উপরে ঘাঁম ছুটছে । আমি তখন কে 5 শ্রীরামপুরের নবীন 
জমিদার শ্াবিভূতিরপ্ীন রায়? না-আমি তখন একজন বদ্ধ পাগল, 
আমার আনল জায়গ। হচ্ছে পাগ্লা-গারদে। 

কেমন করে' কোথায় দিয়ে রাত কেটে গেল ! যখন বাহ্য প্রকৃতির 
জ্ঞান ফিরে এলো, তখন দেখলুম যে আমি তেমনি বেঞ্চির উপরে বসে? 
আছি, আর পুব আকাশে অন্ধকারের বুক চিরে আলে! ফুটেছে। 
ভোরের হাওয়! বইতে সরু করল, তার স্পর্শে আমাঁর মাতাল মন 
কতকটা তাঁজা হ'য়ে উঠল। পুর্ববাকাশ ধীরে ধীরে লাল হয়ে উঠল। 
দিনের স্প্উতাঁর মধ্যে রাত্রির ঘটনাটাকে একটা অতিদূর ছুঃস্বপ্পের 
মতে। প্রতীয়মান হ'তে লাগল, যেন সেটা! আরব্য-উপগ্তাসের একটা 
ছেড়৷ পাতা কোন ক্রমে উড়ে এসে আমার শয়নকক্ষে প্রবেশ 
করেছিল। 
কিন্ত আরব্য-উপন্যাসের ছেড়া পাঁতাই হোক আর ছুঃ্বপ্রই হোক, 
সে-রাত্রির কোন ঘটনা যে আমার মনের উপরে কোনই ছাপ রেখে 


€ম বর্ষ, ঘাদশ সংখ্যা একটা অসম্ভব গল্প ৬৭৭ 


গেল না তানয়। আমি সেদিন স্পষ্ট বুঝলুম যে, মানুষের প্রতি- 
মুহুর্তে যা তার স্পম্ট, সেই টেই তাঁর মিথ্যা। মানুষের মগ্র-চৈতম্যের 
যে সত্য সে দত্য তার. প্রবুদ্ধ চৈতন্যের সহস্র চাঞ্চল্যের কাছে প্রতি 
নিমেষেই হ।র মানছে। কিন্ত যখন একটা কিছু ইঙ্গিতে একট! কিছু 
ইসারায় একট! কিছুকে নিমিত্ত করে সেই মগ্র-চৈতন্যের সত্য বাইরের 
মনে বেরিয়ে আসে তখন প্রবুদ্ধ চৈতন্তের হাজার চাঞ্চল্য পালাবার 
পথ পায় না। লামার সেদিন মনের পাতায় যে-একটা গভীর দাগ 
পড়েছিল এ দাগ আগে থাকলে মা আমার কিছুতেই দ্বিতীয্নবার বিয়ে 
দিতে পারতেন না-_-এট| ঠিক অনুভব করলুম। 

তার পরদিন রাত্রে খন চঞ্চলাকে সঙ্গে নিয়ে ্বর্ণ এসে আমার 
ঘরের সামনে দাড়াল তখন দেখলুম স্বর্ণর মুখ চোখ থেকে সে দুষ্টোমির 
হাসি কোথায় চলে' গেছে, তাঁর ঠোটছুটো কি যেন একটা অভিমানের 
আঘাতে কঠিন হ'য়ে উঠেছে, তার চোখ দুটো! থেকে কি যেন একটা 
প্রশ্ন তীক্ষশরের মতে। আমার পানে বেরিয়ে আসছে । স্বর্ণ বললে-_ 
“দাদা, তুমি আর যাকেই ফীকি দাও ন! কেন, আমার নতুন কাণ 
নতুন চোখ, নতুন মনকে ফাকি দিতে পারবে না । তোমার বাগানের 
দিককার দরজায় আজ আমি বাহিরে থেকে শিকল এটে দিয়েছি-_- 
আর এ দরজারও তাই করব। যদ্দিন তুমি শিষ্ট হ'য়ে না ওঠো, 
তদ্দিন তুমি এমনি বন্দী অবস্থাতেই রাত কাটাবে।” স্বর্ণ চঞ্চলাকে 
ঘরের মধ্যে রেখে কবাঁট টেনে দিয়ে বাহিরের শিকলট। কড়ায় লাগিয়ে 
দিয়ে চলে' গেল। 

অভাব্য যা, কল্পনারও অতীত যা, তাই যখন অপ্রত্যাশিত ভাবে 

র আগে আসে ভখন অসতর্ক মনে এমন একটা ওলোটপালোট 
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হয়ে যায় যে মানুষ তখন স্বভাবতই সংযম হারিয়ে বসে; কিন্তু যে 
কল্পনাতীতের জন্যে মনকে প্রস্তুত করে বসে, আছে তাঁর কোন 
রকম অপ্রকৃতিস্থ হবার কারণ ঘটে ন। তাঁই জামি সেদিন চঞ্চলাকে 
নিরীক্ষণ করতে লাগলুম। দেখলুম চঞ্চলার সঙ্গে রেবামিনির সাদৃশ্য 
আমার উন্মাদ দৃষ্টির ভ্রান্তি একটুও নয়। সেই একই দীড়াবার ভঙ্গী, একই 
দেছের গঠন, একই উচ্চতা_সেই সবই এক । সেদিন চঞ্চল একখানা 
হাল্কা সবুজ রঙের সাড়ী পরেছিল। বুঝলুম চঞ্চলার রেবামিনির 
সাদৃশ্তের কারণ আর যাই হোক্‌ ন! কেন ত| সাড়ীর বুঙের সাদৃষ্ট 
নয়। এ সাদৃশ্য হয় চঞ্চলার দেহে, নয় আমার মনে । 

চঞ্চল! ঈড়িয়েই রইল। আমি ভীষণ অসোয়াস্তি বোধ করতে 
লাগলুম। আমি যে কি করব, আমার যে কি করা উচিত, সেটা 
আমি কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছিলুম না। আমি যে অপরাধী, এ সত্য 
আমার মনের কাছে অতি স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছিল । গত রজনীর ঘটনার 
যে কোন কৈফিয়ত নেই কিন্বা থাকলেও সে কৈফিয়তটা যে আর 
যাকেই হোঁক্‌ চঞ্চলাকে দেবার মতে। নয়, সেট! আমি জানতুম। য| 
হোক্‌ ও রকম অবস্থাটা যখন বেজায় অসহা হ'য়ে উঠল, তখন আমি 
নিতান্তই খাঁপছাড়া ভাবে বললুম-_-ণ্চঞ্চল! এসো” । 

চঞ্চল। অগ্রসর হ'ল, ধীরে ধীরে সক্কোচের সঙ্গে দ্বিধাজড়িত পদে। 
এ দ্বিধা নব-বধূর প্রথম সম্ভাষণের লজ্জা-প্রসূত নয়, এ দ্বিধা উত্তৃত 
হয়েছিল তরুণ মনে আশীভঙ্গের যে নিষ্ঠুর আঘাত, সেই আঘাত 
থেকে। 

আমি কিন্তু চঞ্চলার চলনটাই দেখতে লাগলুম। সে-চল| একে- 
বারে ভ্বহু রেবামিনির চলনের মতো রেবামিনি মৃত, একথা আমি যদি 
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না জানতুম তবে আমি হল্ফ করে” বলতে পারতুম যে, এ মিনি-_ 
মিনি--মিনি ছাড়। আর কেউ নয়। 

চঞ্চল! আমার কাছে এসে দীড়ালে আমি তার মাথার অবণ্ু&ন 
ফেলে দিলুম। না, সঞ্ল সাধৃশ্য সন্তে্ড এ রেবামিনি নয়। চঞ্চল 
আমার দিকে তাকিয়ে দেখল, আমিও তার চোখের দিকে তাকিয়ে 
দেখলুম, বড় বড় কালো! কালে! চোখ ছুটি থেকে--উঃ সে কি দৃষ্টি! 
আমার মনে হ'ল কে যেন আমার হৃদপিণ্ডের দল্দলে তাজা 
রক্তমাংসের উপরে মষ্কর মাছের লেজের চাবুক শপাং করে' বসিয়ে 
দিলে। 

চঞ্চলার সে দৃষ্টি--সে-ৃষ্টিতে ভাষ ছিল, মিনতি ছিল, ছিল 
একট! জীবনের প্রাণপণে দাবিয়ে-রাখা ক্রন্দন _যে জীবনের সখের 
একই মাত্র আশালতা, যে আশালতা ছি'ড়লে জীবনে আর কিছু 
ধরবার থাকে না। আমি অনুভব করলুম জল্লাদের সঙ্গে আমার কোনই 
প্রভেদ নেই। আমার ত কোন কৈফিয়ত নেই। আমি চঞ্চলাকে 
পাশে বসিয়ে আদর করতে লাগলুম। চঞ্চলার চোখ ছু'টে। ছল ছল 
করে উঠল। | 

চঞ্চলার যে-হাতখানি নিয়ে আমি আদর করছিলুম সেই হাভ- 
খানার প্রতি আমার দৃষ্টি পড়ল-_আমি চমৃকে উঠলুম। রেবামিনির 
হাতের প্রত্যেক রেখাটি আমার চেনা । দেখলুম এ হাত ঠিক রেবাঁর 
হাত। হাতের গড়ন, আঙুলের গড়ন, নখ সব অবিকল রেবামিনির 
হাতের মতো। চঞ্চলাঁর বঁ-হাতখানি নিয়ে তা উল্‌টিয়ে দেখলুম 
তার পিঠে অনামিকা আঙুলের উপরে তিলটি পর্যন্ত স্বস্থান ভ্রট নয়। 
আমি বিস্ময়-বিস্ফারিত চোখে হাত ছু'খানির দিকে চেয়ে রইলুম। 
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চঞ্চল! অতি মৃদু কণ্টে সঙ্ষোচের সঙ্গে বললে--৫কি দেখছ ?% 
চঞ্চলাকে অমি উত্তরে ফাঁকি দিলুম। আমি বলনুম-_“আমার 
স্বভাব এমনি যে, আমার মানুষের হাতের সঙ্গেই ভালবাসা 
আগে হয়। তোমার হাত দ্ুখানি অতি হুন্দর।% চঞ্চলার চোখ 
দুটো উদ্দ্বল হ'য়ে উঠল, তাঁর ঠোঁট ছু'খানিতে একটু মৃঘ হাসির 
রেখা অঙ্কিত হ'তে চেয়ে চেয়ে মিলিয়ে গেল; কারণ তার প্রাণ থেকে 
শঙ্ক! বুঝি তখনও একেবারে অন্তহিত হয় নি। কিন্তু সেদিনসে 
রাত্রে আমার অন্তরে সব চাইতে যেটা! গভীর দাগ কেটেছিল সেট 
হচ্ছে আমার পানে চঞ্চলার প্রথম দৃষ্টি-টি। আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞ! 
করলুম, আমার অন্তরে যাই হোক্‌ ন! কেন চঞ্চলার যেন দুঃখের 
কারণ আমি না হই। চঞ্চলাকে ন্ুখী' করবার জন্যে আমি প্রাণপণে 
চেষ্টা করব। 

বর্ণ তার শ্বশুর বাড়ী চলে” গেল, আমরা স্বামী স্্রীতে যেমন সবাই 
দিন কাটায় তেমনি দিন কাটাতে লাগলুম। কিন্তু যতই দিন যেতে 
লাগল ততই আমার মনে একটা ভাব স্পষ্ট থেকে ম্প্টতর হ'য়ে উঠতে 
লাগল। সেভাবকে আমি যতই ছাঁড়ীতে চাই সে ভাব আমাকে 
ততই জড়িয়ে ধরতে লাগল । আমার সুখ সোয়াস্তি কোথায় উড়ে 
গেল। আমার ভিতর ও বাহির একট! বিরাট মিথ্যা সম্বন্ধের উপরে 
প্রতিষ্ঠিত হ'ল। এ মিথ্য। আমার চাইতে শক্তিমান। এ মিথ্যার হাত 
থেকে হায় আমার উদ্ধারের আর বুঝি উপায় নেই। 

পলে পলে তিলে তিলে আমার মনে প্রাণে যেন আমার প্রত্যেক 
সনাযুতে স্মাযুতে অতীতের একটি রহস্যময় অতি সুঙ্ষম প্রভাব বিছিয়ে 
পড়তে লাগল যে প্রভাবের সামনে চঞ্চলার আন্ত, চঞ্চলার স্বাতন্ত্র্য, 
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জামীর কাছে প্রতিদিনে অস্পষ্ট থেকে অস্পষ্টত্তর হয়ে উঠতে লাগল। 
এঁ প্রভাবের মধ্যে আমার স্থুখ ছিল, বেদন? ছিল, আমার বিদ্রোহ 
ছিল আবার আনন্দও ছিল। অতীতের অস্পষ্টতাঁর কাছেই বর্তমানের 
স্পঞ্টত৷ প্রতি নিমেষে হার ম!নতে লাগল। 

আমি আদর করতুম--কাঁকে ? চঞ্চলাকে ? না- সে আদর 
যেন কোন্‌ অদৃশ্য লৌকের কোন অনৃশ্য-শরীরী জীব এসে দাবী করে' 
কুড়িয়ে নিয়ে যেত, সে আদর চঞ্চলার শরীরের উপরেই থেকে যেত 
--তার অন্তরে ত পেছিত না, সে আদর করবার সময়ত আমার 
চঞ্চলাকে মোটেই মনে পড়ত ন।_-মনে পড়ত রেবামিনিকে, তাঁর 
প্রতিদিনের কথাগুলিকে, তাঁর বিশেষ বিশেষ দিনের অভিমান- 
গুলিকে ; তার সোহাগ আদর হাঁশ্য পরিহাস, এই সন একত্র হ'য়ে দল 
বেঁধে এসে আমার মনের উপরে পড়ে সেখান থেকে অতি স্পষ্ট অভি 
বর্তমান চঞ্চলাকে কোথায় নিয়ে গিয়ে লুকিয়ে রাখত-_ঠিক আমি 
যখন চঞ্চলাকে নিয়ে আদর করতে বপতুম। হায়! এর বিরুদ্ধে 
আমি কেমন করে' লড়াই করব। 

কিন্তু আর যাকেই হোক্‌ না কেন বাইরের মিথ্য। আচরণ দিয়ে 
আপনার জনকে চিরকাল ফাঁকি দেওয়া যায় না। যে ছুটি মানুষ 
চবিবশ ঘণ্টা এক বাড়ীতে রয়েছে, চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে কুড়ি ঘণ্টাই 
হয়ত যাদের বাক্য দৃষ্টি স্পর্শ পরস্পরের মুধ্যে বিনিময় হচ্ছে, 
বিশেষত যে দুজনের অন্তত একজনও হার একজনের অতি আপনার 
অতি অন্তরতম হবার জন্যে ব্যগ্র-এমন যে ছুটি মানুষ-_এদের 
পরম্পরের মনের সঙ্গে এমনি একট! সম্বন্ধ স্থাপিত হয়ে যায় যাতে 
করে' সে ছুটে! মন বাইরের মিথ্যা জাচরণে কিছুতেই প্রতারিত হয় 
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ন।। বাইরের সকল অনুষ্ঠানকে কাটিয়ে এদের এক জনের মনে 
প্রতিফলিত হয়ে যায়। 

তাই চঞ্চল! এটা ম্পঙ্ট করে, না জানলেও এ অনুভবটা বোঁধ 
করতে তার বিশেষ বিলম্ব হ'ল না যে, আমার অস্তরাত্বা তার 
অস্তরাত্মাকে মোটেই বরণ করে” নিতে পারে নি, একান্ত সামীপা 
সস্থেও আমাদের দু'জনের মধ্যে এমন একট বাঁধা এমন একটা ব্যবধান 
আছে যা কি করলে ভাঙ্গে কি করলে ঘোচে তাঁতারও জানা ছিল না_ 
আমারও জানা ছিল না, আর তা ভাঙ্গবার আমার ইচ্ছাও ছিল না-- 
শক্তিও ছিল না। 

ধীরে ধীরে চঞ্চলা সম্বন্ধে আমার মনে ছুটে। ভাব বাঁসা বাঁধল, 
ছুটে! পরম্পরের ঘোর বিরোধী! একটা তার প্রতি প্রবল আকর্ষণ, 
আর একট! তাঁর বিরুদ্ধে ঠিক তেমনি প্রবল বিদ্রোহ। চঞ্চলার যেটুকু 
মিনির মতে!, তার দ্রেহের ভঙ্গিটি, ভার হাত দুখানি-__তাই ছিল 
আমার প্রতিদিনের জন্বল। তার দুখানি হাত আমি যখন ধরে" 
থাকতুম, তখন কি একটা মাদকতায় আমার চিত্ত মন ভরে” উঠত, কি 
একটা স্বপ্নে আমার সমস্ত বর্তমান মুছে যেত, রেবামিনির চিন্তার সঙ্গে 
সঙ্গে যেন তাঁর একটা সুক্ষম সাঙ্লিধ্য আমি বোধ করতুম-_ 
আর সেই সময় একট! গভীর শান্তিময় তৃপ্তিতে আমার' অন্তরাত্ব! 
পূর্ণ হয়ে উঠত, যেন এ জগতে আর আমার কিছুই করবার বাকি 
নেই, ভগবানের দেওয়। এই জীবনের সকল খণই যেন আমার শোধ 
হ'য়ে গেছে, জীবনের শেষ কথাটি যেন আমার বল! হয়ে গেছে। 
কিন্তু যখন চঞ্চলার মুখের দিকে আমার নজর পড়ত, তখন আমার 
সে স্বপ্নের জগত মুহূর্তে কোথায় মিলিয়ে গিয়ে তার বিরাট অম্বতত্ 
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আমায় দেখিয়ে দিত। এ মুখখানাই ত যত নষ্টের মূল। হায়! এ 
মুখখাঁন। যদি মিনির হত! ধীরে ধীরে চঞ্চলার মুখের প্রতি একটা 
অতি রুদ্র অসজ্ঞ! মামার মনকে প্রাণকে চিন্তকে বিষময় করে তুলল। 
চঞ্চলাকে আমি ছাড়তে পারতুম ন1-কিন্ত্ু সে ত চঞ্চলার জন্যে নয়। 

কিন্তু আমার এ মনের ভাব চঞ্চলার মনে গিয়ে আঘাত করতে 
কিছুমাত্র দেরী করল না। চঞ্চলা আর আমার কাছে অনগু৪ন 
উন্মোচন করতে চাইত না। আমিও ত। কোনদিন খুলঠে ব্লঙুম 
না| ব| খুলহ্‌ম ন|। কোন অপিকারে 1- এমনি করে' দিনের পর 
রাঁত, রাতের পর দিন কেটে মেতে লাগল, সদ!-আনগ্গন্বঠা চণ্চলাকে 
দেখে আমার বুকের মধো মাঝে মাক একট। শিছাতের বালক উঠত -_ 
এ চঞ্চল? ন। রেবামিনি ?-- - 

আপনাদের মনে কোনদিন বিদ্রোহের ভাব জেগেছে ? বিদ্রোহ-- 

ংসারের উপর্নে স্থষ্টির উপরে ভগবানের উপরে । যেন এই বিশ্ব- 

্রক্মাণ্ডে কিছুই ঠিক চলছে না--এর আগা থেকে গোড়। পর্য্যস্ত সব 
উপ্টো, এর সরু থেকে শেষ পর্য্যন্ত কেবল একটা বিশৃঙ্থলার জটল|। 
এখানে কারে! বুদ্ধি নেই, বিবেচনা নেই, হৃদয় নেই, দয়া নেই, করুণা 
নেই, কিছুই নেই--আছে কেবল নিষ্ঠুর মরুভূমির ধু ধূ ধুসর তপ্ত 
বালির চোখহা।লা-করা শুভ্রত।| কিন্তু কেন? কারণ এঁষে প্রশ্ন 
এ চঞ্চল।, না রেবামিনি £ এর উত্তর একট! বিরাট মিথ্যা । 

আমার প্রতিদিনের নিষ্ঠুর অত্যাচার তার অন্তরাত্মার বিরাট 
অপমান সম্বল করে' চঞ্চল! শুকিয়ে উঠতে লাগল । এ থেকে বুঝি 
তার মুক্তি নেই, সে মন্তরমুগ্ধ বিহঙ্গিনীর মতে। ধীরে ধীরে বুঝি মরণের 
দিকে অগ্রসর হ'য়ে চলল, আর সেই সঙ্গে মিনির জন্যে আমার 
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রাক্ষপী জাকাঙক্ষা প্রবল হ'য়ে উঠতে লাগল। এই রাক্ষসী আকাঙজ্ষার 
কতক্টা তৃপ্তির জন্য আমার ছিল দরকার চঞ্চলাকে। ক্রমে ক্রমে 
আমার মনের দ্বিধ দ্বন্ব সব ঘুচে গেল, চঞ্চল! যে একটি জীব, তাঁর 
যে একটা পৃথক জীবন আছে, ষে জীবনে স্তধ দুঃখ বোঁধ আছে, আশা! 
আকাঙক্ষ। আছে, তা আমি ভুলে গেলুম। চঞ্চলার দ্বিনগুলো৷ একট! 
অন্তহীন দুঃখের ভিতর দিয়ে বয়ে যেতে লাগল। হায়! এর থেকে 
তাঁর মুক্তি কিসে হবে? কবে হবে ?-- 

এমনি করেই দ্বিন কাটতে লাগল। একদিন রাত্রে মিনিকে ভাবতে 
ভাবতে কধন ঘুমিয়ে পড়লুম। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্প দেখছিলুম যে, 
মিনি আমার বিছানার পাশে এষে হেসে কুটি কুটি হ'য়ে আমায় 
বলছে-_-“এই দেখ আমি আবার এসেছি, তুমি কি ঘুমিয়েই 
থাকবে?” আমার ঘুম তখনই ভেঙ্গে গেল। দেখলুম কেবল 
অন্ধকার, আর আমার পাঁশে একটা অতি বব কান্ন'র শব্দ। চঞ্চল! 
কীাদছিল। 

হায়! আমি চঞ্চলাকে কি বলে, সাম্তবীনা দেব। সে যে হবে ঘোর 
মিথ্যা। আমার মুখের কথ! কি তার প্রাণে লাগবে । আমার 
অন্তরাত্মায় যার চিহনমাত্র নেই, তারি ফাক! মুখের কথায় কি তাঁর 
অন্তরায় শাস্তি ঢেলে দেবে? আমি জানতুম তা দেবে না। তাই' 
আমি কিছুই বলতে পারলুম না। কি জানি কত রাত চঞ্চলা এই 
রকম কেঁদে কাটিয়েছে ! 

এমন সময় মা আমার কবাটে আঘাত করে" ডাঁকলেন। আমি 
জেগেই ছিলুম, উত্তর দিলে ম। বললেন--“দেখত কার মোটর এসে 
আমাদের বাড়ীর গেটের কাছে এসে লাগল।” 


€ম বর্ষ, দ্বাদশ সংখা। একটা অসম্ভব গল্প ৬৮৫ 


মোটরের শব্দটা আমারও কানে এসে লেগেছিল কিন্ত আমি সে* 
দিকে তত মনোযোগ দিই নি। যখন ম| বললেন যে, সেটা! আমাদেরই 
বাড়ীর গেটের কাছে এসে লেগেছে তখন আমি তাতাতাড়ি বিছানা 
ছেড়ে উঠে বেরিয়ে পড়লুম। 


বাইরে গিয়ে দেখলুম আমার শশুর বাঁড়ীর--চঞ্চলার বাঁপের 
বাড়ীর-__মোটর, সোফরের হাতে এক চিঠি। চিঠি পড়ে, জানলুম 
যে চঞ্চলার বাবা অত্যন্ত গীড়িত, এখন যায় যায় অবস্থা, ডাক্তারের 
মতে আজ রাত কাটে কি না সন্দেহ, চঞ্চলাকে দেখবার জন্যে তিনি 
ব্যাকুল, কেবলই চঞ্চলাকে ডাকছেন, চঞ্চলাকে ফিরতী মোটরে 
পাঠাবার ব্যবস্থা করবার জরু'র লনুরোধ । 


আমি তাড়াতাড়ি মা'কে সমস্ত ব্যাপারট। বুঝিয়ে দিয়ে, চঞ্চলার 
গায়ে একটা শাল জড়িয়ে দিয়ে দু'জনে গিয়ে মোটরে চড়লুম । মোটর 
ঝড়ের বেগে ছুটে চলল। 

ভোর হয় হয়-_হ্যাঁরিসন রোডের গ্যাদের বাতিগশুলো কেবল 
নিভিয়ে দেওয়! হয়েছে । আমাদের মোটর আমহাষ্ট গ্রীটে চঞ্চলার 
বাপের বাড়ীর সামনে গিয়ে লাগল । মোটর থামার সঙ্গে সঙ্গে আমার 
শ্যালক অমূল্য এসে চঞ্চলাকে নিয়ে গেল, আমি বৈঠকথানাম্র অপেক্ষা 
করতে লাগলুম। 

পীচ মিনিটও হয় নি, তখন উপরে বাড়ীর ভিতরে একটা 
চাঞ্চল্যের আভাস পেলুম । সঙ্গে সঙ্গে মুল্যের উত্তেজিত ক আমাকে 
ডাকলে--“বিভূতি বাবু, বিভূতি বাবু, একবার উপরে আন্মন”। 
আমি তাড়াতাড়ি উপরে উঠে গেলুম। 


৬৮ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৫ 


যে ঘরে রোগী ছিল সেই ঘর গিয়ে প্রবেশ করলুম, দেখলুম 
চঞ্চল! অবগু&ন-হীনা রোগীর শযাঁর পাশে নিশ্চল ্লাড়িয়ে আছে। 
রোগী বিছানার উপরে উঠে বসেছে । তাঁর শীর্ণ মুখমণ্ডলে কোটরগত 
চোঁখ-ছুটে! কেবল যেন কোন অদৃশ্যলোকের তীব্র ও তীক্ষ আলোকের 
সম্পাতে জ্বল্‌ জুল করছে। আমি ঢুকতেই রোগী হতাশ কণ্টে বললেন, 
£এ কাকে নিয়ে এলে বাবা, এ ত আমার চঞ্চল! নয়।” 

আমি আমার স্ত্রীর দ্রকে তাকিয়ে দেখলুম-_-ওঃ কি দেখলুম !!! 

মৃর্তে_বোধ হয় এক সেকেণ্ডের সহত্ংশের এক অংশ 
সময়ের জন্যে আমার ধমনীতে ধমনীতে সমস্ত রক্ত চলাচল বন্ধ 
হয়ে গেল, তাঁর পর-মুহুর্থে সেই রক্ত-প্রবাহ আবার আমার 
সর্ববাজে ছেয়ে গিয়ে আমাকে উন্মাদের মতো৷ করে' তুলল, ক্ষুধার্ত 
শার্দলের মতো আমি চক্ষের পলকে গিয়ে আমার স্ত্রীকে আমার বুকের 
উপরে চেপে ধরলুম । কি একটা বিজয়-গর্বেবে আমার সমস্ত অন্তর 
উথলে-ওঠ1 সাগর-বারির মতো স্ফীত হয়ে উঠল, শামি রোগীর 
দিকে চেয়ে এক হাত তুলে যেন আমার সম্মুখীন মৃত্যুর অসীম 
শক্তিকে লক্ষ্য করে? চ্যালেঞ্চের স্বরে টেচিয়ে বলে উঠলুম--না এ 
আপনার মেয়ে চঞ্চল] নয়__এ আমার স্ত্রী রেবামিনি”। 

মরণাহত রোগী বিছানার উপরে ঢলে পড়ল। জামি সে দিন 
আমার দ্বিভীয় পক্ষের স্ত্রীকে প্রথম চুম্বন করুলুম। 


প্রীন্রেশচন্দ্র চক্রবস্তী। 
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কোনে এক সময়ে হবুচন্দ্র রাজার রাজধানীতে অত্যন্ত সন্দেহ 
জনক অবস্থায় ছুটি লোক গ্রেপ্তার হয়েছিল। তাঁরা নাকি দিনে 
দুপুরে রাজ! এবং মন্ত্রী দুজনার চোখের সামনেই বাঁজবাড়ীর পুরাতন 
পুকুরটি চুরি করবার মতলবে সি'দ কাটছিল! বা হোক, শেষ পর্যন্ত 
হবুগবুর সতর্কতায় সে সব ফেঁসে, গিয়েছিল ;--এবং যা ঘটেছিল তা 
অভিজ্ঞ পাঠকের অগোচর নেই। | 

বর্তমানে আমাদের বাঁউলা-সাহিত্যের আসরেও নাকি ঠিক অন্সি- 
ধারা একদল সিঁদেলের আবির্ভাব হয়েছে । তাদের লক্ষ্য নাকি 
আমাদের "সনাতন সমাজ” ; কথাটা আশঙ্কা-জনক সন্দেহ নেই, তবে 
ভরসা এই যে; এ ক্ষেত্রেও হবু-গবু যথেক্ট বিনিদ্র এবং আশানুরূপ 
সতর্ক। হবুগবুর এই বনিয়াদি সতর্কতা আর অসাধারণ বুদ্ধিমতার 
ফলে কিছু দিন. থেকে আমাদের বঙ্গ-সাহিত্য শনৈঃ শনৈঃ আমাদের 
সমাজের স্বেচ্ছাসেবক সম্প্রদায়ের লীলাক্ষোত্রে পরিণত হ'তে চলেছে। 
এখন সাহিত্য-সেবকগণের লক্ষ্য হয়েছে সমাজ-সংস্কীর, আঁর সমাজ- 
পতি মহাশয়দের কাজ হয়েছে সাহিত্য-সমালোচনা । 

সাহিত্য আর সমাজের একটা সহজ সমাহার খুব স্বাভাবিক এবং 
বাঞ্ছনীয়; কিন্ত দৈব-দুর্বিদপাকে যখন উত্ত সম্বন্ধ অত্যন্ত ঘনীভূত 
এবং ব্যতীহাঁর অবশ্ান্তাবী হয়ে ওঠে তখন আবার নতুন করে 


৬৮৮ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৫ 


সাহিত্যের উদ্দেশ্য নির্ণয় আর সমাজের চৌহদ্দি নির্দেশ নিতান্তই 
আবশ্যক 1--নতুবা অদুর ভবিষ্যতে উভয়েরই শ্রীহীন হয়ে পড়বার 
বিলক্ষণ সম্ভাবনা । 

সাহিত্য-সমালোচনার সময় আমরা প্রায়ই ভুলে যাই যে, ও-বস্ত 
সমাজ-কোষে উপ্ত এবং অঙ্কুরিত হ'লেও ওর ফুল এবং ফল আকাশেই 
ফুটে থাকে ।--তথাকথিত সমাজের মাটী আকড়ে যার মন পড়ে 
আছে, সাহিত্যের স্থতার এবং স্গন্ধ থেকে সে যে চিরদিনই বঞ্চিত 
থাকবে ! বেল পাকলে কাকের কি? তবুও যে যখন তখন সমাজের 
তরফ থেকে সাহিত্যের উদ্দেশে লোষ্ট্রবর্ষণ হয়ে থাকে তাতে ত 
আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। অন্সি করেই ত ইতর প্রাণী থেকে 
মানুষের শ্রেন্ঠতা অহরহ প্রতিপন্ন হচ্ছে। না-মরে ভূত হবার শক্তি 
ত ঈশ্বর আর কোন জানোয়ারকেই দেন নি। ও-যে জীবশ্রেষ্ঠ 
মানুষেরই সামাজিক উত্তরাধিকার !-আশার চাইতে মানুষের 
আশঙ্কাই বেশি। এই আশঙ্কার বশে অভিভূত হয়েই ত সাহিত্যের 
ফুলের ঘায়ে আমাদের মুচ্ছর্ণর উপক্রম হয়; আর-এই আশঙ্কার 
উদ্বেগে উত্তেজিত হয়েই ত প্রতি মুহূর্তে কীচা-সাহিত্যের ভীসা-ফলের 
আকস্মিক পতনে সমাজের অপঘাত সম্ভাবনায় আমরা. অধীর হয়ে 
উঠ্ভি! 

আশঙ্কায় দিশে-হারা হয়ে. আমরা ভূলে যাই যে, জনগণের 
একাস্তিক মানস ছাড়! সাহিত্যের ফলে পাক ধরে না; আর, সমাজের 
আন্তরিক আহ্বান ছাড়া সাহিত্যের ফল ভূমি স্পর্শ করে না। বঙ্কিম 
চন্দ্রের “বন্দেমাতরম্” বাডালীর অন্তর স্পর্শ করেছে, তার পরলোক 
গমনেরও বহুবর্য পরে। আর, বলাই বাহুল্য যে, “বস্থমতী*র সলভ 


৫ম বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা সামাজিক সাহিত্য ৬৮৯ 


স্করণের বহুল প্রচার তার কারণ নয়। কালের আবর্তনে বাঙালী 
যখন বন্ৃবর্ষ সঞ্চিত জড়তা দুরে ফেলে দিয়ে, নূতন আশার আলোকে 
সলাত পুলকিত হয়ে, নূতন ব্রতে দীক্ষিত হবার আশায় উৎস্থক 
উন্মুখ উদগ্র হয়ে উঠেছিল, তখনই ত তারা নতুন করে খধিরূপে 
বঙ্কিমচন্দ্রকে আবিদ্ধার করতে পেরেছিল ।--তখনই ত দেশব্রতের 
বীজ-মন্ত্র “বন্দেমাতরম্» ভূমিষ্ঠ হয়েছিল । 

এ কথা যে কেবল বঙ্কিমচন্দ্র সন্বন্ধেই খাটে, তা নয়। রাজা 
রামমোহন থেকে আরস্ত করে? স্বামী বিবেকানন্দ পর্যন্ত সবাইকেই 
আমর! আজ নব্তর ভাবে পেয়েছি । আমাদের মনের কোণে সনাতন 
জড়তার ধুলায় অবলুষ্ঠিত হয়ে, ষে অন।দূত সপ্তন্বরা পড়ে” ছিল, 
কালের টানে তার তারে তারে যে আজ ন্র যোজনা স্বয় গেছে, 
তাই না তাদের মনের অনুরণন, তাদের বাণীর প্রতিধ্বনি আজ 
আমাদের কাছে এত স্থৃস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

এন্সি করে চিরদিনই সমাঁজ সাহিত্য থেকে প্রয়োজন এবং প্রয়াস 
অনুযায়ী ভাঁৰ আহরণ করে আপনাকে সুস্থ পুষ্ট এবং বলিষ্ঠ করেছে। 
কিন্তু তাই বলে কি সমাজের প্রয়োজন খুঁটিয়ে, সমাজের বায়নায়, 
সমাজ্জের তাগিদে কখনো সাহিত্য গড়ে উঠেছে? আমার বিশ্বাস 
এমন ধার! “সামাঁজিক-সাহিতা” গড়বার চেষ্টা নিতাস্তই পগুশ্রম। 
পাখার বাতাসে নৌকার পালে হাওয়া লাগে না, তাঁর জন্যে চাই 
স্বভাব-দন্ত মুক্তপবন। প্রতিভার দিব্য দৃষ্টির সাহায্যে আত্ম-সমাহিত 
সাহিত্যিক যে কল্পলোকের স্থ্টি করেন বর্তমানের বস্তুতন্রতার মাপ 
কাটিতে তা যতই কেন নিরর্৫থক প্রমাণিত হোক না, ভবিষ্ু-সমাজের 
সেই হবে পাথেয় । 


চা সবুজ পঞ্জ চৈত্র, ১৩২৫ 


(২) 

সমসাময়িক সমাজের পথ্য হিপাঁবে বর্ধমান সাহিত্যকে বিচার এবং 
প্রচার করবার মত ভুল আর কিছুই হ'তে পারে না। সাহিত্য-আলো- 
চনায় সেই ভুল আমরা নিরৃত কচ্ছি। র্রগ্র সমাজের ুর্ববল পাক- 
স্থলীর দিকে দৃষ্টি রেখে কখনো আমর! তার জন্ডে রুটির ব্যবস্থা কচ্ছি, 
কখনো আব।র তার আশু বলাপানের জন্যে অথবা তার রুচি পরিবর্তন 
কল্লে লুচি সাধছি । সমাজ শরীরের "পরে আমাদের এ সব সাহিত্যিক 
পরীম্মণ মে খুন কাধ্যকরী ভচ্ছে এমনটি সন্দেহ করধার কেনো হোত 
ত আমাদের চোখে পড়ে না। অআ!মাদের বিশাস, সমাজ সম্গন্ধে 
অতটা সচেতন হয়ে যা পচন! কর| যার, ত সাময়িক সামাজিক সন্দর্ভ 
হতে পারে, কিন্তু স্থায়ী.সাহিত্যের পদগৌরব তার ভাগ্যে জোটে না। 

এ কথার প্রতিবাদ স্বরূপ বাঁউল। ইংরাজী নান! দেশীয় নান! 
সাহিত্য মন্থন করে অনেক নজিরই অনেকে হয়ত এনে হাজির করতে 
পারেন। কিন্তু সে সকলের সঙ্গে আমার তথাকথিত “সামাঞ্জিক- 
সাহিত্যের” বিস্তর প্রভেদ ! চাদের আলোর সাথে টাদির ওজ্জ্বল্যের 
কি কোনো সাদৃশ্য সম্ভব? প্রতিভাশালী সাহিত্য-রদিক চরিত্র স্থগির 
পারিপাশ্থিক হিসেবে যখন সমাজ-চিত্র অস্কনে প্রবৃত্ত হন, তখন তাঁর 
বিশ্লেষণের পরদায় পরদায় তার নিজেরও অজ্ঞাতে. একটা অনায়ত্তের 
আভাস, একটা অনাগতের আহ্বান, একট! নবতর বিধানের ইঙ্গিত, 
স্বতই পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। এই যে স্বাভাবিক সত্যানুভূতি এবং 
তাহার অতীব সহজ বিকাশ, এই হচ্ছে সাহিত্যের প্রাণ; এই হচ্ছে 
তার টাদের আলো! ! 

সমালোচ্য সামীাজিক;সাহিত্যে এই বস্তুটির একান্তই অভাব। 


৫ম বর্ষ, ছাঁদশ সংখ্য। সামাজিক সাহিত্য ৬৯১ 


দেশট! অত্যন্ত রকমের স্থাত্বিক ভাঁবাঁপন্ন বলেই হয়ত অনেকে এই 
প্রাণবিহীনতাট।কে গান্তীর্যা বলে" ধরে নিয়ে যথারীতি এবং যথাস্থানে 
পুজা এবং দক্ষিণাদি দিয়ে থাকেন! এইজন্যেই হয়ত “দৈনিকে” যার 
আলোচনা হওয়া উচিত, আমরা! “মাসিকে” তার সম্বর্ধনা করি; আর 
“মাসিকে” যা চুকে গেলেই হত, আমরা আবার তার আট আনা, এক 
টাকা, পাঁচসিকা, সাতসিকা সংস্করণে ঘর আলো! করি। এন্সি করে 
আমাদের সাহিতোর ধারের চেয়ে তার ভার ক্রমশই বেড়ে চলেছে । 
ওষুধের নামে খোজ নেই, অনুপানের হাঙ্গাম।র অস্তির | 


(৩) 

নৌকয় বসে বসে গুণের দড়াদড়ি ধরে প্রাণপণ টানাটানি 
করলেও নৌকার গতিশীল হবার কোনো সম্ভীনাই নেই [স্পাছে 
মাস্তল এবং গুণের গতাস্থ হবার পরিপুর্ণ আশঙ্কা । সাহিত্যিক যদি 
নিজের মনকে সমাজের অতীত অনধিগত সরে বেঁধে নিতে না পারেন 
তবে সাহিত্যের শিব গড়তে না যাওয়ই তার পক্ষে বিধেয়। কারণ 
তাতে করে” খুন সম্ভব অমাজের কলাণ হবে; কিন্কু সাহিত্যের 
অবমাননা হবেই। 

মনুষ্য-সত্যতার চরম পরিণতি, আর তার বিকাশের স্বাভাবিক 
ধার! সাহিত্যিকের চক্ষে যে আঁকাঁরে প্রতিভাত হবে, সেই হবে তার 
সমাজ। তীর সমস্ত সামাজিক প্রবৃত্তি এবং প্রবণতা, নতি এবং 
কচির ঝৌক হবে সেই দ্িকে। তার চেয়ে ছোটো, তার চেয়ে 
সঙ্গীর্ণ কোন সমাঁজের বিধি নিষেধ তার মনেই আসবে নানা হিত্য- 

৯ 


৬৯২ সবুজ পব্র চৈত্র, ১৩২৫ 


সেবার সমাহিত অবস্থায়। সমাজের দোঁষগুণ সম্বন্ধে সাহিত্য-সেবী 
অজ্ঞ থাকবেন এমন কথা বলা আমাদের উদ্দেশ্য নয়, আমরা কেবল 
চাই--ও সবেতে তিনি থাকবেন সম্পূর্ণ অনাচ্ছন্ন। 

সাহিত্যিকের প্রতিভা যদি সুস্থ এবং অবিকৃত থাকে তবে তার 
রচনা, তীর স্ষ্টি সামাজিক পাপ এবং মিথ্যাকে স্বভাবতই তিরস্কৃত 
করবে। সে জন্তে তার দিক থেকে অধিকন্তু কোনো চেষ্টার আর 
সমাজের তরফ থেকে উদ্দীপনা বা উৎসাহের কোনো! প্রয়োজনই হবে 
না। হষ্টির আনন্দ আর প্রক।শের উত্তেজনাই হবে সাহিত্যের 
চিরন্তন প্রেরণা । তাঁর চেয়ে সঙ্গীর্ণতর কোনো৷ উদ্দেশ্যেই লেখকের 
দাহিত্য-গ্রতিভাকে নিঃশেষে উৎসারিত করতে পারবে ন|। 

সাহিত্য থেকে দেশ-কালোপযোগী ভাব এবং শক্তি সংগ্রহ কর৷ 
সমাজের পক্ষে সর্ববতোভাবেই কর্তব্য ; কিন্তু সমাজের হিতকল্পে দেশ- 
কালোপযোগী সাহিত্যের আশা এবং আমদানীর চেষ্ট৷ গাভীর বাঁটে 
দরকার-মাফিক দুধের পরিবর্তে দই, ক্ষীর, ছানা, মাখনের প্রত্যাশার 
মতই অসঙ্গত। এবন্িধ অসঙ্গত আশার বশবর্তী হয়ে সাহিত্য- 
সমালোচনা প্রসঙ্গে আমর! কখনো হতাশ, কখনে। বা উত্তেজিত এবং 
নিতান্ত কদাচিত পরিতুষ্ট হয়ে থাকি। 

দ্রকারের মুণ্তি এবং মাত্রা প্রত্যেকেরই আমাদের স্বতন্ত্র, কাজেই 
তার মাপকাটিতে সাহিত্য মেপে সন্তোষজনক কোনো সাধারণ- 
মীমাংসায় উপনীত হবার সন্তাবন! নিতান্তই কম। আর, এ ক্ষেত্রে 
লেখক ও পাঠকের দরকারের ছন্দ চিরদিনই থাকবে । অন্তত তাঁর 
পরিপূর্ণ মিলন চন্্রগ্রহণ সু্্ গ্রহণের মতই সাম্বাৎসরিক এবং ল্মরণীয় 
ব্যাপার-্ধলে পরিগণিত হবে | 


£ম বর্ষ, হাদশ সংখ্যা সাষাজিক সাহিত্য ৬৯৩ 


কিন্তু তা” তনয়! পাঠকের সর্ববাঙ্গীন সহানুভূতি 'না পাওয়া 
হলে ত সাহিত্যিকের সাধনাই নিষ্ষল ! দরকার অদরকারের খোসা- 
ভূষি দূরে ফেলে লেখকের অন্তরতম মানুষটি যখন পাঠকের কাছে 
এসে সমপ্রণতার দাবী করে” হাত বাড়িয়ে দেয়, কেবল তখনই না 
সব সংস্কারের অভিমান ভুলে গিয়ে, সব সমাজ এবং সম্প্রদায়ের জাল 
ভেদ করে পাঠক তার আলিঙ্গনে আত্মসমর্পণ করে ! 

মানুষে মানুষে প্রকৃতিগত যে মৌলিক মিল, সেইটেই হচ্ছে আমা- 
দের মনুষ্যত্ব। সাহিজ্যের যত আবেদন এবং আমন্ত্রণ সবই তার কাছে। 
সমাজ আর সামাজিক বিধি নিষেধ হয়েছে, তার ধড়া-চুড়া এবং 
চাপরাশ। দেশ এবং কালভেদে ওদের রং এবং ঢং এর বিস্তর 
তারতম্য হয়ে থাকে । উক্ত খড়া-চুড়ার রিপুকর্শ অথব! চাপরাশের 
পিতলের পরিমার্জন! সাহিত্যিকের কাঁজ নয়। মনুষ্যত্বের রহস্যের 
'পরেই হয়েছে সাহিত্যের সত্যিকার প্রতিষ্ঠান। মানুষকে সবদ্দিক 
দিয়ে তার মনুস্যত্ব সম্বন্ধে সজাগ এবং সপ্রতিভ করাই সাহিত্যের 
লক্ষ্য। সাহিত্যকে সমাজের আশ্রিত অথবা সমাজের অভিমুখীন 
করবার চেষ্টা অনেকটা মুক্ত বিহঙ্গকে আবার ডিমের ভিতরে বসাবা'র 
আশার মতই বিপজ্জনক ! মনুস্যাত্বের মুখচেয়ে এমন ধার! অমানুষিক 
প্রচেষ্টা থেকে নিবৃত্ত হওয়া আমাদের সর্ববতোভাবে কর্তব্য। 


শ্রীবরদাচরণ গুপ্ত। 


আর্য্যামি। 


(১৯) 


আমাদের আদিম আধ্য প্রপিতামহেরা ধ্রাপৃষ্ঠের ঠিক কোন্‌ 
জায়গ। থেকে যাত্রারস্ত করে' যে পৃথিবীময় ছড়িয়ে পড়েছেন, সে 
প্রশ্নের একট! নিশ্চিত জবাব দেওয়। শত্ত। তারা কি মধ্য-এশিয়ার 
পশ্চিম দ্িকটার ভেড়। চরাতেন, না নরওয়ের উত্তর-মাথায় মাছ 
শীকার করতেন, এ তর্কের এখনও মীমাংস। হয় নি।. ভাষাতত্তের 
প্রমাণে যব তারা সকলে মিলে নিঁঃসন্দেহই খেতেন, তবে তা 
তাদের চাষ করে-পাওয়া, না ইউফ্রেটিসের তীরের বুনো যব, সে 
বিষয়েও মহ! মতভেদ রয়েছে । তার পর তাদের সবারি মাথার প্রস্থের 
একশ গুণকে দৈর্ঘ্য দিয়ে ভাগ করলে ভাগফল যে কখনই পঁচাত্তরের 
বেশী হ'ভ না, একথা! আর এখন কোনও পণ্ডিতই হলপ নিয়ে বলতে 
রাজী নন। বরং শোন] যাচ্ছে যে, যেমন আমাদের বাঁভীঁলী ব্রাহ্গণের! 
সবাই এক আধ্যবংশাবতংস হ'লেও তাদের চেহারায় এ মিলট। ধরার 
জো! নেই, কেননা কেউ কটা কেউ কৃষ্ণ, কারও মাথা! গোল কারও 
চেপ্টা, তেমনি আদিম আধ্যদের মধ্যেও চেহারার এই গরমিলের 
দিকেই প্রম।ণের পাল্লাট। নাকি বেশি ভারী হয়ে দীড়াচ্ছে। এমন কি 
একদল কালাপাহাড়ি পণ্ডিত এরি মধ্যে বলতে স্তর করেছেন যে, আর্ধ্য 
বলে” কোনও একট। বিশিষ্ট জাত, অর্থাৎ একটা বিশিষ্ট জাত যাকে এ 
এক নামে ডাকার কোনও বস্তুগত কারণ আছে, কোনও দিনই কোনও- 
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খানে ছিল না। ওট| একট] ভাষাতত্ব ও নৃতত্বের পণ্ডিতদের মানসিক 
সৃষ্টি, ওয়াকিং হাইপথিসিস্‌ঃ। 
যেমন গতিক দেখ। যাঁচ্ছে, তাঁতে করে” প্রাচীন ও আদিম আঁধ্য- 
জাতির অনুষ্টে কি আছে বলা কঠিন। আসছে পধশশ বছরের মধ্যে তাঁর! 
বিধাতার স্ষ্টি বলে' কায়েম হয়েও বসতে পারেন, আবার মানুষের 
কল্পনা বলে" বাস্তব পদার্থের লিষ্টি থেকে তাদের নামও কাটা! যেতে 
পারে। কিন্তু একটা! বিষয়ে আমরা নিশ্চিন্ত থাকতে পারি । আর্য্য- 
জাতির কপালে যা-ই ঘটুক, ঠাঁরা বস্ক হ'য়ে চেপেই বসুন, আর 
অবস্তু হয়ে” উড়েই যান,-"আধ্যামি' বস্তটির তাতে বিশেষ কোনও 
ক্ষতি বৃদ্ধি হবে না । যারা মনে করে, কারণ ন! থাকলেই আর তার 
কার্ধ্য থাকে না, তারা ন। পড়েছে দর্শনশান্ত্র, না আছে তাদের লৌকিক 
জ্ঞান। “নিমিত্ত কারণ যে একটা কাঁরণ, একথা আরিষ্টটল্‌ থেকে 
অন্নভট্ট পর্যস্ত সবাই একবাক্যে স্বীকার করেছেন। এবং ও-কারণটি 
নিজে ধ্বংশ হলেও তার কার্ধ্য ধবংশ হয় না। যেমন নিজের বোন! 
কাপড়খানির পুর্বেবেই তাতি বেচারীর জীবনান্ত ঘটতে কিছুই আটক 
নেই। আর পু'খি ছেড়ে সংসারের দিকে চেয়ে দেখলেও এর ভুরি 
ভূরি প্রম/ণ চোখে পড়বে। যুদ্ধ থেমে গেছে কিন্তু 'পাঁক্লিসিটি বোর্ড' 
চলছে; জন্াণ ভীতি ঘুচে গেল অথচ “রিফণ্ম্ন স্বীম” নিয়ে আমাদের 
তর্ক শেষ হয় নি; এমন কি বিলাতের কলের মজুরের! যেমন যুদ্ধের 
মধ্যে ছুবেল। পেটপুরে খেয়েছে, যুদ্ধের পরেও তেমনি চলুক বলে? 
হাঙ্গাম উপস্থিত করেছে। 
“কিন্তু প্রকৃত গোড়ার কথা এই যে, “আধ্যামির, সঙ্গে আর্য্যের 
আসলে কোনও কার্ধ্যকারণ সম্বন্ধ নেই। আর্ধ্যজাতি পৃথিবীতে যতই 
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প্রাচীন হ'ন না কেন, “আর্য্যামি' জিনিষটি যে মনুষ্য-সমাজে তার চেয়ে 
ঢের বেশি প্রাচীন, তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ কর! চলে না। ব্যুৎপত্তি 
দিয়ে বস্তনির্ণয়ের চেষ্টা! করে শুধু এক বৈয়াকরণ ; এবং ও-জাতটি যে 
কাণুজ্ঞানহীন একথা সর্ব্ববাদীসম্মত। “আর্্যামি হ'ল মানুষের সেই 
মনোবৃত্তির প্রকাশ ও বিকাশ, বিলাতী পণ্ডিতদের মতে যাতে ইতর 
প্রাণী থেকে মানুষ তফাত, অর্থাৎ তার 'সেল্ফ কন্শীস্নেস্ ; আর 
দেশীতত্বজ্ঞদের মতে যাঁর সম্পূর্ণ বিনাশ, অথব1 যা একই কথা-_-চরম 
বিকাশই হচ্ছে পরামুক্তির পথ, অর্থাৎ অহুংজ্ঞান। সমাজতত্ববেস্তার! 
বলেন, মানুষ যে পরের মধ্যে নিজের সাদৃষ্ঠ দেখে, তাঁতেই সে 
অপরের সঙ্গে সমাজ বেঁধে ঘর করতে পারে। এই সাদৃশ্ঠবোধ হ'ল 
সমাজধন্ধনের একটা পোক্ত শিকল। কিন্তু সবাই জানে ভিন্ন 
জিনিষের মধ্যে সাদৃষ্ঠজ্ঞানট। সাধারণ বুদ্ধির কথ।। - সুক্ষনবুদ্ধির কাজ 
হচ্ছে একই রকম জিনিষের মধ্য থেকে তফাত বের কর1। স্থতরাং 
মানুষ যখন সুন্ষবুদ্ধির জোরেই করে' খাচ্ছে, তখন তার বুদ্ধির 
স্বাভাবিক ঝৌকট। হ'ল পরের সঙ্গে নিজের সাদৃশ্ঠ নিয়ে খুসি না 
থেকে, এই মিলের মধ্যে অমিল কোন্‌ কোন্‌ জায়গায় তাই খুঁজে বের 
করার দ্িকে। আর এ খোঁজে কাকেও ব্যর্থ হতে হয় না । কেনন! 
একে ত লাইবনিজ প্রমাণই করে” গেছেন যে, সংসারে ছুটি বস্তুর 
ঠিক এক রকম হবার কোনও জো-ই নেই; আর লাইবঝনিজ ছিলেন 
একজন দিগ্গজ গণিতজ্ঞ লোক। তাঁর পর সবাই নিজকে জানে 
সাক্ষাৎ ভাবে, অন্য সকলকে পরোক্ষে। আমার বুদ্ধি আমার কাছে 
স্বপ্রকাশ, অন্যের বুদ্ধি আছে কি নেই, সেটা অনুমানের কথা। 
কাজেই আমি যে অন্য সকলের চেয়েই ভিন্ন রকমের, এবং মোটের 
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উপর এ রকমটি আর হয় না, এ জ্ঞান যেমন ব্যাপক তেমনি গভীর | 
নিজের সম্বন্ধে এই মন্ঘ্রগত বোঁধট1 লোকে যখন প্রকাশ করে ফেলে, 
তখন তাঁর নাম হয় “অহঙ্কার” দ্বিতীয় ভাগ থেকে বেদান্ত গ্রন্থ পর্যান্ত 
সবাই যার একটান! নিন্দা করেন। আর এ ভাবটি যখন একট! দলকে 
ধরে, প্রকাশ হয়, তখন সেই বস্তুটিই হল “আর্য্যামি। কেবল দলের 
প্রকারভেদে নামের রকমভেদ ঘটে, যেমন আভিজাতা, ব্রাগ্ষণস্থ, 
পেটি য়টিজম্‌, আযাংলো-ম্যাক্সনত্ব ইত্যাদি। এবং ভাট, চারণ, কৰি, 
এতিহাগিক সকলে মিলে মানুষের সভ্যতার গুরু থেকে আ।জ পর্য্যন্ত 
এর জয়গান গেয়ে আসছে। 

ংসারে এমন সব মরলবুদ্ধির লোকও আছে যার! প্রশ্নতকরে 
বসে ব্যক্তির পক্ষে যেট1 দোষের, সমাজ ব৷ জাতি, অর্থাৎ ব্যক্তিসমষ্টির 
পক্ষে সেইটিব্রই বন্ধিত সংস্করণ বা “এন্ল।জর্ড এডিশন্‌ঃ কেন প্রসংশা র 1__ 
অবশ্য এর সোজ। উত্তর এই যে,ব্যক্তি '।র জাতি এক নয়, কেনন! যদি 
তা হ'ত, তা হ'লে ও-ছুয়ের নাম এক ন ভয়ে, ভিন্ন ভিন্ন হবে কেন! 
উক্তরূপ প্রশ্নকর্তীদের পাণ্ডিত্যের উপর বিশেষ শ্রদ্ধা নেই; না হ'লে 
জন্াণ, অজন্্মাণ সব রকম পণ্ডিতের প্রাচীন নতুন নান! মত তুলে এ-ও 
দেখান যেত যে, জাতি বা 'ফটেট জিনিষটা মোটেই ব্যক্তির সমষ্টি নয়।' 
কেননা ও-নিজেই একট! স্বতন্ত্র ব্যক্তি, যার একটা নিজন্ব গুণ, ইচ্ছা, 
অনুভূতি আছে, য| জাতি বা ফেঁটের লৌকদের গুণ, ইচ্ছা! ও অনুভূতি 
থেকে স্বতন্ত্র মোটেই তার সমগ্ঠি নয়। শর্থাৎ দেশের সব লোঁক 
দরিদ্র হ'লেও দেশট| ধনী হতে কোন আটক নেই। আর এ কথ! যে 
ঠিক, ভারতবষের প্রত্যেক লোককেই তা স্বীকার করতে হবে। 
এই সব সূক্ষম অথচ প্রকাণ্ড তৰ্ব যাঁদের বুদ্ধির অগম্য তাদের জঙ্য 
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একটা সহজ ছোট উত্তর দেওয়। যাচ্ছে। কাঁরু নিজের সম্বন্ধে 
অহঙ্ক'র প্রকাঁশ করাট। যে, সমাজে নিন্দার কথা, তাঁর কারণ এ এক 
অহং-এর খোঁচ৷ আর সকল অহং-এর গাঁয়ে লেগে তাদের ব্যথিত করে' 
তোলে। কিন্তু একটা গোটা দলকে ধরে যখন এটি প্রকাশ হয়, 
তখন দে!ষটা আর থাকে না। এবং এতে দলের সকলেরই সহানুভূতি 
পাওয়া যায়। অবশ্য এক দলের আহং বোধট। অন্য আর এক দলের 
গায়ে লাগেই লাগে । কিন্তু তাতে কিছু এসে যায় না। কেনন! 
আমাদের য! কিছু রীতি, নীতি, বিধি, নিষেধ, সে সবি হ'ল ছোট হোক 
বড় হোক কোনও একট। দলের লোকদের পরস্পরের প্রাতি ব্যবহা'রকে 
লক্ষ্য করে । এক দলের সঙ্গে আর এক দলের ব্যবহারকে নিয়ন্ত্রিত 
করা এ সব কোনও কিছুরই লক্ষ্য নয়। সেই জন্য লোকের সঙ্গে 
কথায় ও কাজে যে লোকের ভদ্রতার সীমা নেই, সেই লোকই একট। 
সমস্ত জাতির সম্বন্ধে কথায় বা ব্যবহারে কোনও রকম ভদ্রতা রক্ষার 
প্রয়োজন বোধ করে না। যেলোক জীবনে কাকেও কোনও দিন 
কড়া কথা বলে নি, সেও দল বেঁধে একটা গোটা দেশকে পেষণে ও 
শোধণে কিছুমাত্র দ্বিধা করে না! 

জাধুনিক যুরোপীয় রাজ্যগুলির মধ্যে *ইন্টারন্তাশানাল ল”* বলে 
যে নাপোষি ব্যবহারনীতির চলতি আছে, সকলেই জানে যে,তার গোড়ার 
কথা হচ্ছে সমাজে বা! রাষ্ট্রে মানুষের সঙ্গে মানুষের ব্যবহারের যে 
সব নিয়ম কানুন গড়ে' উঠেছে, রাষ্ট্রের সঙ্গে রাষ্ট্রের ব্যবহারে সেই 
গুলিকে চালিয়ে নেওয়ার চেষ্টা । ডাচ্‌ পণ্ডিত হ্যগে। গ্রোসিয়াস্‌কে 
এই আন্তর্জাতিক ধর্ম্মশান্ত্রের প্রবর্তক বলা চলে। এ সম্বন্ধে ধিনি 
কিছুমাত্র আলোচন। করেছেন তিনিই জানেন যে, রোমান ন্যবহার- 
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শান্সে লোক ব্যবহারের যে নিয়মগ্ডলি সর্বসাধারণ, স্ৃতরাং স্বাভাবিক 
বলে” গণ্য হয়েছিল, খ্রোসিয়াস সেই গুলিকেই তাঁর মৈত্রীবিগ্রহ 
ংহিতার ভিত্তি করেছিলেন। ব্যক্তির নীতিকে সমষ্টির রীতি করে 
তোলার এই চেষ্ট1 কতদুর দফল হয়েছে, ১৯১৪ সালে তার. একট 
পরীক্ষা তারন্ত হয়েছে, এবং ১৯১৮ সালেই তার শেষ হয়েছে এমন 
মনে করবার কোনও সঙ্গত কারণ নেই। 
একটা অবান্তর কথ! দিয়ে “আধ্যামির' এই উৎ্পপন্তি পর্বেবের অধ্যাঘ 
শেষ করা যাঁক। ইংরেজ-দার্শনিক হব্স্‌ গ্রোসিয়াসেরই সমসাময়িক 
লোক ছিলেন। তিনি কল্পন। করেছিলেন যে, আদিতে মনুষ্য সমাজ 
রাষবদ্ধ ছিল লা। এবং কাঁজেই পরস্পরের প্রতি ব্যবহারের 
কোনও বাঁধার্বাধি নিয়মও চলতি ছিল না। সেছিল একটা নিত্য 
বিগ্রহ বিবাদের যুগ, যখন প্রত্যেকেই ছিল প্রত্যেকের শত্রু, এবং 
সবারই হাত তখন সবারই বিরুদ্ধে তোলা থাকত। এই ভয়ানক 
ছুরবস্থাট মোচন করবার জন্যই সবাই মিলে একটা “স্টেট” গড়ে, 
তার হাতে আত্মসমর্পণ করেছে, এবং “ষ্টেট” পরস্পরের প্রতি 
ব্যবহারের আইন-কানুন বেঁধে দিয়ে বৈষম্যের জায়গায় শান্তি এনেছে। 
বু পণ্ডিত প্রমাণ করেছেন এবং এখনও করছেন যে, হবূসের এই 
কল্লপনাট। একেবারে অনৈতিহাসিক। মানুষ কোনও দিনই সমাজ 
ছাড়া ছিল ন!, এবং কোনও রাষ্-গড়ার মজলিসের প্রসিডিং, কি পাথরে 
কি তামায়, এ পথ্যন্ত কোনও পুরাতত্ববিদই আবিষ্কার করতে পারেন 
ন্ষি। কিন্ত একট! সন্দেহ মনে নাঁএসে ধায় না। মানুষের আদিম 
অবস্থার এই যে কল্পনাটা, সেট! হব্‌স্‌ নিয়েছিলেন তীর সমসাময়িক 
সুরোপীয় রাজ্যগুলির পরস্পরের সম্বন্ধ. থেকে। অর্থাৎ গ্রোসিয়াস 
ন৩ "শু 


দঃ সবুজ পঞ্জ চৈত্র, ১৩২৫ 


চেয়েছিলেন, লোক ব্যবহারের নীতি দিয়ে এই সম্বন্ধকে নিয়ন্ত্রিত 
করতে, আর হৃব্স্‌ কল্পন! করেছিলেন, এই নীতি নিয়ম প্রচলনের পুর্ব্ব 
লোকের সঙ্গে লোকের সম্বন্ধ ছিল রাষ্ট্রের স্জে রা্রের সম্বন্ধেরই 
মত। পাঠককে মনে করিয়ে দিচ্ছি যে গ্রোপিয়াসের বিখ্যাত পঁথির 
ছাবিবশ বছর পরে হুব্সের “লিভিয়াথন' প্রকাশিত হয়। ও 


(২) 
আর্ধ্যামির জন্মরহস্যট! একবার প্রকাশ হ'লে তার জীবন-চরিতের 

হেরফেরগুলে। বুঝতে আর কষ্ট হয় না। 
বড় হোক, ছেট হোক একটা' দলের নাম দিয়ে নাঁকি এ 
জিনিষটিকে চালাতে হয়, তাই এর শ্রেষ্ঠত্বের দাবীকে অল্পবিস্তর মোট! 
রকম বাহক লক্ষণের উপরেই ড় করান ছাড়া উপায় থাকে না। 
গায়ের চামড়ার রং, মাথার খুলির মাপ, সাঁগরবিশেষের পশ্চিম পারে 
কি পর্ববতবিশেষের উত্তর ধারে নিবাস স্থান, খাবার জিনিষে নাইট্রো- 
জেনের প্রাচুর্য কি সেহ-পদার্থের আধিক্য, পুর্ববপুরুষ ঘোড়ায় চড়ে? 
বর্শা চালাতেন কি মাটীতে দাড়িয়ে তীর ছুড়তেন, এই রকম যা হোক 
কিছু একটার উপরেই 'এক একটা প্রকাণ্ড অভিমানের ইমারত গড়ে? 
তুলতে হয়। অবশ্য এই চন্ম্াস্থি-বিষ্ভা, ভৌগলিক-তথ্য, ভক্ষ্যাভক্ষ্য-. 
বিচার এর প্রত্যেকটিরই *ইনুয়েণ্ডো ঝ। ইঙ্গিত হচ্ছে মানসিক ও 
আধ্যাত্মিক গুণাবলীর এক একটি লক্বা ফর্দ। এ সব লক্ষণের সঙ্গে 
এ সব গুণের কোনও রকম “অন্যথা সিদ্ধিশুহ্ত” বা! নিত্যসম্বদ্ধ আছে 
কিনা সে সন্দেছে আর্ধ্যামির অভিমানকে কখনও সঙ্কুচিত হতে হয় না। 


এম বর্ধ, ঘাদশ সংখ্যা আধ্যামি ৭০১ 


কেবন! লক্ষণগুলি হ'ল বাহিক অর্থাৎ প্রত্যক্ষ, আর গুণগুলি হ'ল 
নিগুঢ় অর্থাৎ আনুমানিক । প্রত্যক্ষ নিয়ে তর্ক চলে না, আর তর্কের 
ভূমিই হ'ল অনুমান। এবং তর্ক জিনিষটার সুবিধা এই যে, এ 
ব্যাপারে পরাজয় নির্ভর করে বিপক্ষের শক্তির উপর নয়, নিজের 
ইচ্ছার উপরে। নিজে স্বীকার না করলে তর্কে হার হয়েছে, এ অবশ্থা 
কেউ প্রমাণ করতে পারবে না। কেননা সেইটিই হবে আবার একটা 
তর্কের বিষয়। | 

ব্যক্তির অহঙ্কারের চেয়ে সমগ্ির অহঙ্কারের একটা! শ্রেষ্ঠত্ব এই ষে, 
এঁকা একা যা নিয়ে কোনও রকমেই অহঙ্কার কর! চলে না, দল বেঁধে 
তাকেই একটা ছুর্জয় অহস্কারের কারণ করে” তোলা যায়। এক 
যুগের ফরাসীরা সে যুগের ইংরেজদের বুদ্ধি-মুদ্ধিতে বিশেষ মুগ্ধ না 
হয়ে, তাদের নাম দিয়েছিল “জন বুল” । আজ ইংলগ্ডের খবরের কাগজ 
লেখকের! এই নামটাকেই একট! উৎকট জাতীয় অভিমান প্রকাশের 
রাস্ত। করে তুলেছে। এ জাতির বুদ্ধি যে একটু মোট! বলে” বোধ 
হয়, তার কারণ এ বুদ্ধি হাল্ক! নয়, গুরুতর রকমের ভারী; এতে 
যে বেশি ঢেউ খেলে না, এর অতলম্পর্শ গভীরতাই হ'ল তার কারণ ; 
এ জাত যে চট্‌ করে” একটা “থিওরী” কি 'আইডিয়েল' নিয়ে মেতে ওঠে 
না তার কারণ এদের স্থির 'প্র্যাকৃটিকাল” বুদ্ধি; ফরাসির মত এদের 
সাম্য ও স্বাধীনতা একদিনে কুড়িয়ে পাওয়া নয়, কারণ নজীরের পর 
নজীর ধরে, ক্রমশ এর আয়তন বৃদ্ধি হচ্ছে, সেইজন্ত গতিটা! একটু 
মন্থুর। কিন্তু আমার সন্দেহ হয় যে, 'জনবুলত্বের, এত গুণব্যাখ্যান 
লন্বেও কোনও ইংরেজ এটা স্বীকার করতে রাজী হবে কিনা, তার নিজের 
বুদ্ধিটা আপাতদৃষ্রিতেও একটু মোটা, যতই গুরুত্ব এবং গভীরত1 সে 


ধ২ সবুজ পর ত্র, ১৩২৫ 


দৃষ্টিবিভ্রমের কারণ হোক ন! কেন। অর্থাৎ “জনবুলস্বের উপর জাতীয় 
অভিমান অনায়।সে দাড় করান যায়, কিন্তু কোনও ব্যক্তির পক্ষে 
ওটাকে নিয়ে অহঙ্কার দেখান একটু শক্ত। বোধ হয় ঠিক এই 
কারণেই আমাদের জাতীয় চরিত্রের ভূর্ববলতাগুলিকে লজ্জ! দিয়ে 
বিদায় করবার প্রবন্ধে, গানে, বক্তৃতায় যে সব চেষ্টা হয়েছে, তাতে 
তেমন আশানুরূপ ফল দেখা যায় নাই। কেননা লজ্জা জিনিষটা 
মানুষে পায় কোনও কারণে দল থেকে তফাৎ হ'য়ে পড়তে হ'লে। 
স্থতরাং সবাই মিলে দল বেঁধে লজ্জ! পাওয়াটা বড় একটা সম্ভবপর 
হয়ে ওঠে না । বরং জাতীয়-জীবনের অবস্থা দেখে সবাই মিলে যে 
লজ্জ! পাওয়ার চেষ্টা করছি এই ব্মপারটিকেই একটা অহঙ্কারের 
কারণ করে? তোল! কিছুই কঠিন নয়। 


(৩) 

'আধ্যামি যত রকমের আছে, বল! ঝহুল্য, তাঁর মধ্যে সেরা হচ্ছে 
জন্মগত “আর্ধ্যামি'। এর কারণও খুব স্পষ্ট । জন্মকে ভিত করে' 
“আর্ধ্যামির অহঙ্কার দাড় করানো যেমন সহজ, এর শ্রেষ্ঠত্বের স্পর্ধাটাও 
হয় তেমনি গগনস্পর্শী। জদ্মের উপর যে জীবের গুণাগুণ নির্ভর 
ধরে তা ঘোড়ার বংশে যখন ঘোড়া আর গরুর বংশে গরুই জন্মাচ্ছে 
তখন অস্বীকার করবার জো নেই। আর এ ভেদটা যে কেবল 
পৃথক জাতীয়' ভেদ নয় স্বজাতীয় ভেদও বটে .সে কথা নবীন লেখক 
হাউষ্টন চেম্বারলেইন ও প্রাচীন খষি বমিষ্ঠ (১) দু'জনেই তেজী ঘোড়ার 


(১) “কুলাপদেশেন হয়োহপি পুজা 
সুম্মাৎ কুলীনাং স্তিযমুদ্স্তি ॥” ( বলি্-সংহিত1। ) 


ধম বর্ষ, দাদ সংখা। .. আর্ধামি ৭০৩ 


উঁচু বংশের দৃষ্টান্ত মামাদের স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন। ্থৃতরাং 
জন্মের উপর শ্রেষ্ঠতাঁর দাবীকে ভিত্তিহীন .বলে” সরাসরি অগ্রান্ 
করা চলে না, এবং এ দাবী উপস্থিত করতেও এক জন্মান ছাড়। 
আর কিছুই অপরিহাধ্য নয়। কোনও বিশেষ বংশের সঙ্গে বিশেষ 
গণের যোগাযোগ আছে কিনা সেঁতর্ক তোলা যাঁয় বটে, কিন্ত্য এর 
মীমাংসার কোনও সম্ভাবনা না থাকাতে কারও কোনও ভয়ের কারণ 
নেই। বর্তমান বংশধরদের মধ্যে গুণটা ন| থাকলেই যে সে গুগ 
বংশে নেই এট| একেবারেই প্রমাণ হয় না। কেননা বর্তমানে হয়ত 
ওটা “লেটেণ্ট” ভাবে রয়েছে, ভবিষ্যুবংশীয়দের মধ্যে ঠিক ফুটে 
বেরুবে! “আযাটেভিজম, যে একটা প্রত্যক্ষ ব্যাপার তার ভুরি 
ভুরি দৃষ্টান্ত ত ভারুইনের পু'খিতেই রয়েছে! 'জার্ম্‌ গ্যাস্ম্ 
জিনিঘটি যে অমর, সে তথ্য বাইস-ম্যানই প্রমাণ করে? গেছেন ! 
আর এই সহজ দাবীটির বহরই ব| কি বিরাট । এযে শ্রেষ্ঠত্ব, 
এ মিশে রয়েছে একেবারে রক্তের সঙ্গে, তৈজস-নাড়ীর অণুতে 
অণুতে। যার সঙ্গে সেরক্তের সম্পর্ক নেই, সে সারা জীবন 
তপন্থাতেও এর কাছে ঘেঁসতে পারবে না। অথচ এই ছুর্লভ মহত্ব 
যার! পেয়েছে তারা পেয়েছে একবারে বিন! আয়াসে; মিতাক্ষরা 
ংশের ছেলের মত কেবলমাত্র জন্মের জোরে ও জন্মের সঙ্গে। 
একে ল।ভ করতেও যেমন আয়াস নেই। বজায় রাখতেও তেমনি 
কষ্ট নেই। কেননা! এ শ্রেষ্ঠত্বকে ঝেড়েও ফেলা যায় না, এর নষ্ট 
হবারও ভয় নেই। সহর্জ কথায় জন্মগত আর্ধ্যামিটি হচ্ছে দল বেঁধে 
প্রতিভা ও. আরও কিছু উপরির দাবী। কেনন৷ প্রতিভারও 
উত্তরাধিকার নেই। 
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এ কথ! বোধ হয় আর না ঝললেও চলে যে, যে মিত্রি-বংশের 
গৌরব ও নয়নজে।ড়ের বাবুয়ানা.********. “থেকে আরম্ত করে, 
কুলীনত্ব, ব্রাহ্মণত্ব, ছিজব, শ্বেতচণ্্ত্ব এবং অবশেষে আর্ধ্যত্ব পর্য্স্ত 
মবই হ'ল জন্মগত আর্স্য।মিরই প্রকারভেদ । এর প্রতিটিই একটা না 
একটা আন্ত দলের পক্ষে অস।ধীরণত্বের দাবী। অবশ্য কোন দল 
ছোট, কোনটি মাঝারি, কোনটি অতি প্রকাণ্ড । কিন্তু সর্ববত্রই দলের 
লোকদের পরস্পর সম্বন্ধ হচ্ছে সপিণু সম্বন্ধ, হয় বস্তগত্যা, নয় 
কল্লিত। তবে এ সপিশুত্বের সাত পুরুষে নিবৃত্তি হয় না। দরকার 
হলে একে ব্রহ্মার মুখ পর্যন্ত, কি আদি আর্ধ্যভূমির আদিম আর্ধ্য- 
দম্পতি পর্য্যন্ত অনায়াসে টেনে নেওয়। চলে । এবং ধারা খবর রাখেন, ' 
তাঁর বোধ হয় এর একটাকে আর একট!র চেয়ে বড় বেশি অপ্রামাণ্য 
বলতে সাহসী হবেন ন। ্ 
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জন্মগত আর্ধ্যামি এ পর্যন্ত ধত রকমের দল ধরে প্রকাশ হয়েছে, 
তার মধ্যে সব চেয়ে বড় দল হ'ল আধ্যত্বের দল। আর্্যামি ও আধ্যস্থ 
দুটি যে এক জিনিষ নয়, দ্বিতীয়টি প্রথমটিরই প্রকারবিশেষ মাত্র, এত- 
ক্ষণের আলোচনায় এ কথাটি নিশ্চয়ই পরিষ্কার হয়েছে ; সুতরাং এর 
পুন্রালোচন! নিশ্রয়োজন। কিন্তু এই 'আর্ধ্যা মি'বিশেষের দু'একটি 
বিশেষত্বের আলোচন্]! না করলেই নয়। কেনন! 'আধ্যামি'র এই বিরাট 
প্রকাশটিকে একবার ধারণা করতে পারলেই আধ্যামির স্বরূপ বুঝতে 
আর কিছু বাকী পাকবে না। 


৫ষ বর্ষ, সবাদশ সংখ আর্ধ্যামি ৭০৫. 


এই আধ্যামির ছোটখাট দাবীটি কতকটা এই রকমের -_ 
পৃথিবীতে মানুষ স্থষ্টির পর থেকে যত সব জাতির আবির্ভাব হয়েছে, 
আর্ধজাতি যে তাদের মধ্যে কেবল সর্বশ্রেষ্ঠ তা নয়, তার শ্রেষ্ঠত্ব 
একবারে অতুলনীয় । আধ্যেতর কোনও জাতির সঙ্গে শরীরে কি 
মনে তার কোনও তুলনাই চলে না। আদিকাল থেকে একাল পর্যযস্ত 
মানব-স্ভ্যতার য৷ কিছু স্থষ্তি তা সবই হয়েছে আর্ধ্যজাতির কোনও না 
কোনও শাখার হাত দিয়ে। অন্য সব জাতির সামান্য যা দান, তা 
সফল ও সার্থক হয়েছে, কেবল আধ্য-মহারাঁজ তা গ্রহণ করে? নিজম্ব, 
করেছেন বলে'। এ জাতির যা আচার, ব্যবহার, ধর্্ন, সমাজ তাই 
হ'ল সাচার, সদ্ধন্থ, শিষ্ট সমাজ, আর এর বাইরে লবই “অনার্য” ও 
'বারবারিক'। স্থৃতরাং “পৃথিবীর আধিপত্যে আর্ধজাতির যে দাবী, 
সে খাঁটি ন্যায়ের দ্াবী। আ্ীক-আধ্ধ্য আযারিটটল বলেছেন যে হঠাৎ 
যদি পৃথিবীতে একদল লোকের আবির্ভাব হয়, যারা কেবল শরীরের 
আয়তনে ও গড়নে দেবতাদের মত আর সব মানুষের চেয়ে তফাত ও 
শ্রেষ্ঠ তবে সবাই নির্ব্বিবাদে স্বীকার করবে যে, আর সমস্ত লোকের 
উপর তাদের আধিপত্যের ধণ্ম ও হ্যায়সস্গত অধিকার রয়েছে । এবং 
যদি কেবল সামান্য দেহের সম্বন্ধেই এ কথা ঠিক হয়, তবে মনে যার! 
অসাধারণ সাধারণ লোকের উপর তাদের আধিপত্যের অধিকারটা কত 
বেশি!” এই কথাটাই খুব অল্পের মধ্যে প্রকাশ করে? তিনি বলেছেন 
যে, “এক জাতির লোক স্বভাবতই স্বাধীন, আর এক জাতি লোকের 
স্বভাবই দাঁসত্ব” এই হচ্ছে সার সত্য। কেননা নতজিনিষটা 
মনুষ্যত্বের সামান্য ধর নয় যে সব মানুষেরই তাতে কোনও অধিকার 
আছে; কারণ এ ত খুব স্পষ্ট যে, সে অধিকার নির্ভর করে 
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স্বাধীনতার ক্ষমভার উপর যাঁর ভিত্তি হ'ল দেহের ও মনের শক্তি। 
এ কথা খুব নির্ভয়েই বল! চলে যে, অনেক জাতির লোক রয়েছে 
স্বাধীনতার কল্পনাও যাদের তজ্জ।ত। সেইজন্া দাসত্ব কি প্রভুত্ব দুই 
অবস্থাই তাদের সমান। যতটুকু উন্নতি তাদের সম্ভব, অবস্থাভেদে 
তার কোনও প্রভেদ ঘটে না। ঈহুদি, চীনা, সেমিটিক ও অর্ধসেমিটিক 
জাতিগুলি এর দৃষ্টান্ত ।» 

উপরের বর্ণনায় আর্যজাতির আধিপত্য-দাবীর অংশটা, অর্থাৎ 
এ ন্যায়ের প্রতিজ্ঞা, প্রসিদ্ধ লেখক হাউষ্টন চেন্বারলেইনের 
িনবিংশ শতাব্দীর ভিত্তি, নামক অপূর্ব গ্রন্থ থেকে অনুবাদ করে” 
দিয়েছি। চেম্বারলেইন জাতিতে ইংরেজ, শিক্ষায় জান্মীন; এৰং 
তীর পুথি রচনা করেছেন জার্্মীনভাষায়। ধারা-চৈম্বারলেইন-এর 
মতামতের খুব সদয় সমালোচক নন তারাও স্বীকার করেছেন যে, 
তার হাতের কলম হল সোনার কাঠি। বস্তুত সে কলম ষে 
' সলীল ও স্বচ্ছন্দ গতিতে প্রাচীন ও আধুনিক ফুরোপীয় সভ্যতার 
বিচিত্র ইতিহাসের উপর দিয়ে চলে গিয়েছে, তাতে মুগ্ধ ন! হয়ে উপায় 
নেই। 'তীর গ্রন্থের প্রায় প্রতি পৃষ্ঠা থেকে যে রসভ্ঞত! ও সৃষ্গন- 
বিশ্লেষণ, শ্রদ্ধা ও দ্বণা, অনুরাগ ও বিদ্বেষের তীত্র আলে! ঠিকরে 
পড়ছে তাতে অল্প-বিস্তর চোখ না-ঝলসে যায় না। কিন্তু আর্ধ্জাতির 
পক্ষে এই যে সর্ববাধিপত্যের দাবী, যা তার পু*থিতে গোড়া থেকে 
শেষ পর্য্স্ত বারবার উপস্থিত কর! হয়েছে, এর কদধ্যতা ও ভীষণতা! 
চেম্বারলেইন-এর কলমের কালিতেও একটুকও ঢাক! পরে নি। 

কেননা এর পাণ্ডিত্যের পৌষাক আর যুক্তির মুখোস খুলে 
ফেললে যা বেরিয়ে পরে, সে হচ্ছে আদিম নগ্ন বর্ধবরতা, যা নিজের 
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দলের বাইরে কাঁকেও শক্র ছাড়া আর কিছু মনে করতে পারে না। 
এবং হয় মৃত্যু নয় দাসহ্ব এ ছাড়া সে শক্রতার আর কোনও অবসানও 
কল্পনা! করতে পারে না। হয় ত মানুষের ইতিহাসে এমন একদিন 
ছিল যখন সমস্ত জাতি মানুষের দল, কি আধ্য কি অনার্মা, এই 
মনোভাব নিয়েই প্রতিবেশী অন্য সব দলের উপর চোট করত। এবং 
এও সম্ভব যে এই নির্মম বিরোধের উষ্ণ রক্তের স্পর্শেই মানুষের 
সভ্যতার প্রথম উন্মেষ ঘটেছে ; তার সমাজ, রাষ্্রী ও ব্যবহারে প্রাণ 
ও গতিসধশর হয়েছে। কিন্কু মানুষের এই যে আদিম ভয় ও বিদ্বেষ, 
লোভ ও নিষ্ঠুরতা, এ হ'ল প্রকৃতির অদম্য ও অন্ধ শক্তিরই বূপাস্তর 
এতর্ক করে না, যুক্তি দেয় না, ন্যায়ের দোহাই পাড়ে না, সুন্দর" 
বনের বাঘের মত শিকার দেখলেই তাঁর ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে। 
দাঁমোদরের বন্যার ধবংশলীলার মত ধন্ম-শান্সের শ্রমাণে এরও 
কোনও বিচার চলে না। কিন্তু যখনি তর্ক করে” যুক্তি দিয়ে, 
হ্যায়-ধর্মের ইন্দ্রজাল স্থ্টি করে জাতির উপর জাতির আধিপত্যকে, 
দলের সঙ্গে দলের শত্রতাকে খাঁড়া রাখতে হয় তখনি বুঝতে হবে যে, 
সে জাতি প্রকৃতির গোড়ার ধাপ ছাড়িয়ে উঠেছে। কারণ সে জাতির 
কাছে নিঃসন্দেহ প্রমাণ হয়েছে যে জাতির সঙ্গে জাতির, দলের সঙ্গে 
দলের এক শক্রতার সম্বন্ধ ছাড়া অন্য সম্বন্ধ সম্ভব, এবং নেই সম্থন্ধই 
নিত্য ও ঘনিষ্ঠ । এ ধাপে ফ্াড়িয়ে প্রকৃতির ধর্্মকেই ধর্মের বিচারে 
আশ্রয় করলে ধণ্মও এখন তাকে বিচার করবে। প্রস্তাবনা ও প্রথম 
অস্ককে সমস্ত নাটকের ভিতর দিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে টানতে চেষ্টা 
করলে কাব্যের সৌন্দর্য্য ভাতে কেবল আঘাতই পাবে । 

মানুষের সভ্যতায় আর্ম্জাতির দান অনেক, হয়ত অপূর্বব ও 


৯৪ 


৭৪৮ সবুজ প্ধ চৈত্র, ১৩২৫ 


অতুলনীয়। “কিন্ত মানুষের উপর তাঁর আর্ধ্যামির আঘাঁতও কম 
প্রচণ্ড নয়। আর্ধা-রোম অনার্ধ্-কার্থেজকে একবারে ধূল! না করে, 
তৃপ্ত হয় নাই, অর্থাগ অন্য একট! সভ্যতাকে একবারে ধ্বংশ না করে, 
নিজের সভ্যতাকে বজায় রাখবার কোনও পথ সে খুঁজে পায় নি.। 
যে হিন্দু আধ্য ওষধি ও বনস্পতিতে বিশ্বপ্রীণের স্পন্দন উপলব্ধি 
করেছে, “দস্থ্য” ও “রাক্ষসের' প্রাণের উপর সেও কোনও মাঁয় দেখাই 
নি। আধুনিক যুরোপীয় আর্ধ্য ছুটি মহাদেশ থেকে সেখানকার 
অনার্য্য অধিবাসীদের একেবারে মুছে ফেলেছে, এবং আর একটা! 
মহাদেশ থেকেও মুছে ফেলবার চেষ্টায় আছে। এ চেষ্টার সমর্থনে 
যুক্তির অবশ্ট অভাব নেই। এই উচ্ছেদ ও ধ্বংশ না হ'লে যে 
আধুনিক আর্ধ্যসভ্যতার গৌরব, তার বিকাঁশই হতে পাঁরত না । এই 
গরীয়সী সভ্যতাকে পৃথিবীময় ছড়িয়ে দেওয়াই হ'ল ধম্্। এবং 
যাদের রক্তের মধ্যে এই সভ্যতা রয়েছে তাদের সারা পৃথিবীতে 
ছড়িয়ে পড়া ছাড়া এর অন্য কোনও উপায় নেই। তাতে যদি অন্য 
সব জাতিকে পৃথিবী ছেড়ে গিয়েও এর যায়গা করে দিতে হয় মানব- 
জাতির পক্ষে সেও মঙ্জল। লক্ষমণের কাছে অগস্ত্য-ধধির পরিচয় 
দিতে রামচন্দ্র তীকে 'পুণ্যকণ্মা বলে উল্লেখ করেছেন, কেননা তী'র 
ত্রাসে দক্ষিণদিকে “রাক্ষসেরা” পা বাড়াতে সাহস না করায় সে. 
দিকট! “লোকদের” বাসের উপযুক্ত হয়েছে। এবং এ যুক্তির উত্তর 
দেওয়াও কঠিন। কেননা যা ঘটেছে তার বিরুদ্ধে যাঁ ঘটে নি তাকে 
ওজনে তোলা চলে না। বর্তমান আর্ধ্যসভ্যতা না গড়ে উঠলে আর্ধ্য- 
অনার্ধ্য মিশাল সভ্যত| কি রকমের হ'ত, কি তেমন কোনও সভ্যতা 
স্্টি হতে পারত কিনা এ তর্ক এখন তোলা একবারেই নিক্ষল, 
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কারণ এর কোনও রকম মীমাংসার সুদুর সম্ভাবনাও নেই। কিন্তু 
শ্রেষ্ঠত্বের উপর আধিপত্য ও উচ্ছেদের দাবীটা যে কত অচল, 
মানুষের সভ্যতার গোটা ইতিহাসটাই তার প্রমাণ। এ দাবীর 
গোড়ার কল্পন! হ'ল এই যে, যে জাতি একবার বড় হয়ে উঠেছে সে. 
চিরকালই বড় থাকবে, এবং আর কেউ বড় হয়ে উঠতে পারবে ন। 
অথচ যে সব জাতির পর জাতি এতকাল ধরে মানুষের সভ্যতাকে 
কখনও ধীরে কখনও দ্রুত গড়ে তুলেছে তাদের কেউ কারও বংশধর 
নয়। আজই কি হঠাৎ মানুষের সভ্যতায় এই ধ্বংশ ও স্থগ্রির লীলা 
থেমে গেল! অথচ চিরকালই ত যে মাথায় উঠেছে সেই মনে 
“করেছে সে একেবারে অচ্যুত। এবং পুর্ব পূর্বব শ্রেষ্ঠ জাতির পতন 
হলেও তার যে কেন সেট! ঘটবে ' না তার কারণ খু'জে বের করতে 
কারও কখনও কষ্ট হয় নি। প্রতিদিন জীব যম-মন্দিরে যাচ্ছে 
দেখেও অমরত্বের কল্পনা আশ্চর্য সন্দেই নেই, কিন্তু আরও বেশি 
আঁশ্চর্ধ্য এই কল্পন! যে, যারা বেঁচে আছে তার! যে কেবল অমর হবে 
ত৷ নয়, কিন্তু আর নতুন কারও জন্মও হবে না। 


(৫) 
আর্ধ্যত্বের “আধ্যামি, এতক্ষণ য| বর্ণন৷ করেছি সে হ'ল তার একটা 
“মাত্র দিক। কেননা ব্রচ্ের যেমন দুইরূপ, এ আধ্যামিরও তেমনি 
ছুই মু্তি; সগুণ ও নিগুণ, ক্রিয়াশীল ও নিক্কিয়। বলা বাহুল্য যে, 
বর্তমানে এর প্রথমটির বিকাশ হয়েছে যুরোপের আধ্য-সমাজে, 
দ্বিতীয়টির পুর্ণ-প্রকাশ আধ্যভূমি ভারতবর্ষে। পশ্চিম শাখাটি দাবী 
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করছে সর্ববজ্ঞন্ব ও সর্বেবশ্বরত্ব ; তার ক্রিয়ার দাপটে আর সকলের 
হৃদপিণ্ডের ক্রিয়। এক রকম রুদ্ধ। আর পুবের শাখাটি “নিক্ষলং 
নিক্কিয়ং শীল্তং”, “অপ্রাণ৮ ও “অমন”। সকলেই জানে যে সগুণত্বের 
সিঁড়ি দিয়েই নিগুণত্বে পৌছিতে হয়। ভারতীয় আধ্যেরাও অবিশ্ি 
তাই করেছেন। ক্রিয়াশীলত্বের সিড়ি দিয়ে নিক্ষিয়ত্বের ছাদে এসে 
পৌঁচেছেন। এটা যে চরম পরমার্থের অবস্থা তাতে সন্দেহ নেই, 
কেনন! “একরূপে অবস্থিত যে অর্থ তাই হ'ল পরমার্থ। যাঁর! এ 
অবস্থা থেকে ভারতের আধ্য-সমাজকে আবার সচল অবস্থায় নিতে 
চান তারা 'ইভলিউশনের' গতিবিধির কোনও খবরই রাখেন না। 

য| হোক, আর্্যামির এই সপ্তণ ও নিগুণ প্রকাশের মধ্যে একটি' 
আন্তরিক মিল রয়েছে, কেনন! এ ছুই হ'লেও মূলে এক। সে মিলটি 
হচ্ছে যে, দুয়ের পথই বিবেকানন্দ যাকে বলেছেন "ুত্মার্গ”, বাইরের 
স্পর্শ থেকে বাচিয়ে নিজের শুচিত৷ রক্ষা কর । তবে পশ্চিমের, 
ওদের পথ হ'ল আর সবাইকে তাঁড়ান, আমাদের কৌশল হ'ল সবার 
কাছ থেকে পালান। শেষ পর্ধান্ত কোনটায়, বেশি ফল হয় বলা 
কঠিন। 

মানুষে মানুষে চরিত্র ও মনের শক্তির যে তফাঁশ, জাতির সঙ্গে 
জাতির সে তফাতের চেষ্টার কোনও অর্থ আছে কি না, এবং থাকলে 
সেটা ঠিক কোথায় সে তর্ক না হয় নাই তোল! গেল। মেনে নেওয়। 
যাক, এ তফাৎ আছে। কিন্তু প্রভেদমাত্রই উচু নীচুর সম্বন্ধ নয়, এবং 
বর্তমান পর্য্যন্ত কাজের পরিমাণও একট। জাতির শক্তিসামর্ধ্যের শেষ 
প্রমাণ নয়। কেননা মানুষের ইতিহাস কিছু শেষ হয়ে যায় নি যে, 
এখনি ' লাইন টেনে হিসাব নিকাশ আরম্ত কর! যেতে পারে । আজ 
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যারা পৃথিবীতে শ্রেষ্ঠ ও প্রবল, তার৷ ট্যাসিটাসের জন্্মাণেরই বংশধর। 
তখন দড়ি টেনেছিলেন বলে” ট)াদিটাসের ঠিকে যদি ভুল হয়ে থাকে, 
তবে এখন দাড়ি টেনে স্ট,য়াট চেম্ব(রলেইন-এর ঠিকই বা শুদ্ধ হবার 
সম্ভাবনা কোথায়! আর শ্রেষ্টন্, তার অর্থ যাই হোক, যদি প্রভুহ্কের 
নিয়োগপত্র হয়, তবে তার শেষ কোথায়? আধ্য* এমন কি যুরোগীয় 
আধ্যত্বের সীমায় এসেই বা তার গতি রোধ হবে কেন? শ্রেষ্ঠের 
মধ্যেও শ্রেষ্ঠতমের দাবী কেনই বা না চলবে! কেননা, 'আধ্যামি” 
ভেদেরি মন্ত্র, মৈত্রীর বন্ধন নয়। শোনা যাচ্ছে যে বর্তমান যুদ্ধ আরম্ত 
হবার পরেই ফাঁন্সের নৃ-তন্থবিদ পঞ্িতেরা প্রমাণ করেছেন যে, 
প্রুশিয়ানর! মোটেই আধ্/জাতির লোক নর, তাঁরা যুরোপের প্রস্তর 
যুগের অধিবাসিদের একব!রে 'সবিমি বংশপর | এবং সে যুগের যে 
সব মাথার খুলি পাওয়া গেছে, তার সঙ্গে বর্মন কালের যে মাথার 
সব চেয়ে আশ্চর্যজনক মিল, সে হচ্ছে শ্রিল্দ বিসমাকের মাথা । 
মানুষের সভ্যত! ধারা গড়ে তুলেছেন, ঠার! সবাই অসাধারণ 
মানুষ কিন্তু কোনও বিশেষ বংশ, কুল বা জাতি থেকে তারা আসেন - 
নি। এবং নিজের বংশ, কুল ব|জ[তির সঙ্গে তাদের যে মিল তার 
চেয়ে অনেক বেশি মিল পরস্পরের সঙ্গে। প্রকৃতির এই যে ইঙ্গিত, 
এই হ'ল মানুষের মিলনের সত্য পথের ইঙ্গিত। বংশ, কুল, জাতি 
কিছুই অসত্য নয়, কিন্তু সে সত্য হ'ল ব্যবহারিক। এর! কাজ 
চালাবার উপায়, কিন্তু মৈত্রীর সম্বন্ধ কাজের সম্বন্ধ নয়। এই কাজ 
চালাবার দলকে ধরে? মানুষের মধ্যে মৈত্রীন্থাপনের চেষ্টা পণুশ্রম । 
কেননা দলের সঙ্গে দলের সম্বন্ধ সব সময়েই থাকবে কাজের সম্বন্ধ, 
“স 'ভযালায়েন্স*ই হোক, 'আতাত'ই হোক, আর “লীগ অব নেশনই. 
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হোক। তাতে শান্তি আসতে পারে কিন্তু মৈত্রী আসবে ন1। কেনলন! 
মৈত্রীর জন্ত চাই মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলন, দলের সঙ্গে দলের 
আদান প্রদান নয়। এবং সে কেবল তখনই সপ্ভব, যখন বংশ, জাতি, 
রাষ্ট্রের প্রাচীর মানুষের চেয়েও উচু হয়ে” উঠে দৃষ্টিকে বাধা না দেয়) 
যখন নামরূপের মায়! ঘা! এক, তকে বহু করে' দেখানোর কাজ থেকে 
নিবৃত্ত হয়। 


শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত। 


সম্পীদকের নিবেদন। 


৪৩৪ 








“সবুজ পত্রে”র বয়েস আজ পাঁচ বুসর পুর্ণ হল। গত তিন বুসর 
সবুজ পত্রকে টিকিয়ে রাখা ষে আমার পক্ষে সহজসাধ্য ব্যাপার হয়নি, 
তা “সবুজ পত্রে*র গ্রাহকমাত্রই জানেন । 

মাসের পর মাস ধার্য্য তারিখে আমি পাঠক-সমাজের নিকট এ 
পত্র পেশ করে উঠতে পারি নি। এর প্রধান কারণ, কি “সবুজ পত্রে”র 
সম্পাদক কি লেখক কেউ সাহিত্য ব্যবসায়ী নন, সকলেই অন্য 
কাজের কাজী। এঁদের সকলকেই, অবসর মত লেখায় হাত দিতে 
হয় এবং বল! বাহুল্য সে অবসর এদের কারও ভাগ্যে নিত্য নিয়মিত 
জোটে না। কাজেই “সবুজ পত্র” যথাসময়ে দেখা দেয় না। 

তারপর, “সবুজ পত্র” নিয়মিত প্রকাশ করবার দায়ীন্ব এক 
সম্পাদক ছাড়া আর কারও নেই। এ দায়ীত্ব-জ্ঞান আমার অবশ্য 
যথেষ্ট আছে। কিন্তু শুধু জ্ঞান থাকলে কি হবে, সে জ্ঞান অনুসারে 
কাজ করবার শক্তি আমার নেই। লেখা সম্বন্ধে আমি মোটেই ক্ষীপ্র- 
হস্ত নই, আমি ধীরে লিখি এবং ধরে লিখি, এবং তার পর যদি হাতে 
সময় থাকে ত, সে লেখা আমি কাটি, ছবটি, মাজি, ঘসি, এক কথায় 
চৌকোশ এবং চৌরস করতে চেষ্টা করি । এবং এই কাটছ্ণট করবার 
সময় আমার হাতে নিত্য থাকে না বলে, আমার যখন তখন কলম 
ধরতে প্রবৃত্তি হয় না, ফলে “সবুজ পত্রের আবি9াব মুলতবি থেকে 
যায়। 
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পাঠক বলতে পারেন যে, এ অবস্থায় “সবুজ পত্র” বন্ধ করে? 
দেওয়াই শ্রেয়। এ কথা ঠিক এবং সেইজন্য আমিও মনস্থ করেছিলুম 
ঘে, অতঃপর “সবুজ পত্র” বদ্ধ করে? দেব। এ সংকল্পের আরও একটি 
কারণ আছে। ূ্‌ 

আপনারা সকলেই জানেন ষে, এই যুদ্ধের প্রসাদে একদিকে 
যেমন সাহিত্যের আঁদর কমে এসেছে, অপরদিকে তেমনি কাগজ কাঁলি 
প্রভৃতির দর বেড়ে গিয়েছে । ফলে গত তিন বসর ধরে,“সবুজ পত্রে” 
জন্য আমাকে যথেষ্ট অর্থদণ্ড দিতে হয়েছে । বছরের পর বছর এতটা 
লোকসান দেওয়া আমার অবস্থায় কলোয় না। আশ! ছিল, এই 
যুদ্ধের অবসাঁনে কাগজের বাজার পড়ে, যাঁকে, িন্কু বস্ত্ুগত্যা সে বাজার 
ক্রমে চড়েই যাঁচ্ছে। স্থভরাং লেখার দিক থেকেই দেখি আর টাকার 
দিক থেকেই দেখি, ছু'দিক থেকেই “সবুজ পত্র” চালাবার উৎসাহ 
আমার নিতান্ত কমে এসেছিল । 

এ সব কারণ সত্তেও “সবুজ পত্র”কে অন্তত আর এক বৎসরের জন্য 
বাচিয়ে রাঁখতে যে প্রস্তত হয়েছি, তার কারণ এ পত্রের. প্রতি ধাঁদের 
অনুরাগ আছে, দেখতে পাই তাদের সকলের মতেই আজকের দিনে, 
“সবুজ পত্র” বন্ধ করে? দেওয়াটা সঙ্গত নয় । এবং আমার বিশ্মীস “সবুজ 
পত্রে”র অধিকাংশ গ্রাহকও এই মতে সায় দেরেন। অতএব গ্রাহক- 
জন্প্রদায়ের নিকট আমার নিবেদন এই যে, তারা প্রত্যেকেই যদি আর. 
একটি করে টাকা অর্থদণ্ড দিতে স্বীকৃত হন, তাহ'লে আমার ঘাড় থেকে 
ব্যয়ভার অনেকটা নেমে যাবে । আঁশা করি এ প্রস্তাবে “সবুজ পত্রের” 
€কান গ্রাহকই অসম্মত হবেন না। ইতি 

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী । 


